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Ce livre n’est pas une histoire complète de l’art, — aucune histoire 
n'est complète, — chacun des noms illustres qui en remplissent les 
pages eût nécessité un gros volume. On a voulu seulement dresser un 
trône d’or aux douze grands dieux, aux olympiens de la peinture et sur 
les marches d'ivoire de ces trônes, poser à un degré plus ou moins élevé 
les demi-dieux qui méritent d’être admis dans ce’ciel d’un azur lumineux. 
Tous ont cherché le beau et l'ont trouvé par des routes diverses; peut- 
être nul d’entre eux, si grand qu'il soit, n’a donné son rêve tout entier, 
car devant les efforts de l'artiste, l'idéal recule jusque dans l'absolu. Si 
l'idéal n’était pas au-dessus de toute réalisation, 1l cesserait d’être l’idéal et 
de luire comme une étoile au bout de cette perspective sans fin qu’on 
n’atteimdra pas plus qu'on ne soulèvera le voile sacré d'Isis : c’est là pré- 
cisément ce qui fait la gloire et la supériorité de l’art ; derrière ses types 
les plus purs, les plus nobles, les plus divins on sent un type plus pur, 
plus noble, plus divin encore qui se fait deviner comme un visage rayon- 
nant à travers la demi-transparence d'un voile. La forme montre et 
cache à la fois l’idée, quelque perfection qu’elle atteigne; elle a ses 


bonheurs et ses trahisons, elle a aussi ses impossibilités. Pour s'élever à 
a 
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l'expression du beau, elle ne possède que les lignes et les couleurs four- 
nies par la nature, car l’invention d’une forme même dans la chimère ne 
saurait se concevoir. C’est donc la figure de l'homme, qui est l’univers 
arrivé à se comprendre, dont l’art se servira pour formuler son concept, 
en lélevant, en l’épurant, en la dégageant de l’accidentel et du particu- 
‘lier. Les Grecs l’avaient divinisée avec leur religion anthropomorphique. 
Venus au monde, dans la jeunesse de l'humanité, en pleine fraîcheur et 
en pleine lumière, eux-mêmes beaux, intelligents, sereins, ils s'étaient 
approchés du type suprême dont ils étaient voisins encore. Leur poésie, 
leur architecture, leur statuaire, sont restées les plus brillants témoi- 
gnages du génie humain. Il devait en être de même de leur peinture 
dont malheureusement les siècles jaloux ont effacé jusqu’au plus léger 
vestige. Sans nul doute Apelles égalait Phidias. Puis vinrent les cataclysmes 
de la barbarie et les ténèbres profondes du moyen âge, et l’idée du beau se 
perdit pour reparaître à la Renaissance, cette seconde aurore du monde 
avec les manuscrits grecs et les marbres antiques retrouvés sous les dé- 
combres des civilisations ensevelies. Du premier coup, le grand Léonard 
de Vinci réinventa tous les arts perdus et créa une formule du beau si 
rare, si exquise, si parfaite qu’on ne l’a jamais dépassée. Michel-Ange 
sans connaître Phidias, dont pourtant les chefs-d’œuvre existaient intacts 
encore sur les frontons d'Ictinus, sut être aussi grand que lui et mit le 
beau dans le terrible. Raphaël, baptisant l’art grec, ressuscita, avec ses 
madones, la Vénus de Cléomène plus belle et toujours vierge; Corrége fit 
sourire l’idéal et le baigna mystérieusement dans les transparences ar- 
gentées de son clair-obscur, Titien le dora de sa couleur d'ambre, Ru- 
bens l’empourpra de ses tons flamboyants, Paul Véronèse l’habilla de ses 
riches brocarts ramagés, Rembrandt l’entoura de ses ombres fauves et 
le fit briller comme un microcosme, au fond de ses ténèbres magiques, 
Van Dyck lui prêta une élégance aristocratique, Poussin lui donna 
la philosophie, Le Sueur la grâce tendre et la mélancolie religieuse, 
David la rigueur classique, Prudhon le charme voluptueux, Reynolds 
le satiné et la fraicheur de la santé anglaise, Hogarth infidèle à ses 
théories sur la ligne courbe, la roideur puritaine et britannique trop 


préoccupée de morale. Chaque pays, depuis cette glorieuse époque, tendit 


ct 
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toujours vers ce noble but. En Espagne, Velasquez, par le caractère, déga- 
gea le beau du réel ; Murillo l’aperçut dans une vision céleste et osa le 
faire descendre sur la terre. Bien avant, l'Ange de Fiesole l'avait dessiné 
sur le fond d'or de l’art gothique ; Holbein l'avait fixé par son dessin 
d’une exactitude si naïve et si savante, Hemling l’enluminait de ses tons 
fins et purs dans ses tableaux pieusement légendaires. Tous ces grands 
artistes ont représenté une face de l'idéal que nul ne peut voir tout entier, 
et cela suffit à leur gloire. D'autres points de vue se révèleront peut-être 
avec le temps, et le beau de l’avenir se fera entrevoir sous d’autres mas- 
ques, déposés tour à tour; car il faut létremmdre comme Protée d’une 
étreinte bien vigoureuse, pour le forcer à se montrer sous sa véritable 
forme. Après une longue lutte, parfois le génie vient à bout de dompter ce 
fuyant adversare. Il court à son chevalet, 1l saisit sa palette, 1l regarde, 
mais déjà le modèle a disparu. Heureusement 1l parvient à en esquisser de 
mémoire quelques traits sur la toile, et les siècles étonnés admirent cette 
slorieuse image qui n’est pourtant qu'une ombre et qu'un reflet. 

Dans ce livre, on a essayé par une figure choisie, qui accompagne 
chaque légende de peintre, d'exprimer et de résumer Pidéal qu'il pour- 
suivait, la forme favorite où sa pensée et son amour s’incarnaent le plus 
fréquemment, et qui fait reconnaître son œuvre, comme une tête gravée 
sur l’onyx d’un cachet, désigne, sans même qu’on ouvre la lettre, la 


main qui l'a écrite. 
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LÉONARD DE VINCI 


Les Grecs avaient attemt le beau en toute chose, et le ro- 
cher sacré de l’Acropole, chargé de temples et de sculptures, 
resta debout comme l'autel du génie humain au milieu des 
solitudes et des ruines qu’avaient faites la barbarie plus que 
le temps, mais ignoré en quelque sorte, el donnant des leçons 
perdues. 

Sans vouloir être injuste envers les efforts et les tentatives 
des civilisations postérieures, on peut dire qu'une longue nuit 
suivit ce jour éclatant, et que le sens du beau disparut pen- 
dant bien des siècles dans les cataclysmes d’empires et Île 
chaos du moyen àge. 


2 LÉONARD DE VINCI 

La sculpture et la peinture,’ entrainées par la chute du 
polythéisme, s’éclipsent totalement; treize siècles s écoulent 
depuis l’avénement de Jésus-Christ jusqu’à André Taffi et 
Cimabuë, qui ne font guère que reproduire les vieux poncifs 
byzantins; 1l faut encore cent ou deux cents ans pour sortir 
de l'imagerie à fonds d’or, et de la sculpture enfantine, digne 
des Chinois et des sauvages. 

Mais enfin arrive ce merveilleux seizième siècle , où 
l'esprit de l’homme se réveille en sursaut, comme d’un long 
rêve, el reprend possession de lui-même. Ce fut un moment 
plein de grâce et de charme, et qu’exprime on ne peut mieux 
le mot Renaissance, employé pour désigner cette époque cli- 
matérique : après les longues et opaques ténèbres, hantées 
de cauchemars, de terreurs et d’angoisses, se levait enfin 
l'aurore nouvelle. La beauté, oubliée si longtemps, apparais- 
sait radieuse et enchantait le monde de son jeune éclat. Quel- 
ques, manuscrits déchiffrés à travers la gothique écriture des 
moines, quelques fragments de marbres antiques sortis de 
terre comme par miracle avaient suffi pour opérer cette 
révolution. 

Ces lampes de la vie, que, suivant le beau vers de Lucrèce, 
des coureurs se remettent l’un à l’autre, s'étaient rallumées 
à l’éüncelle antique, et brillaient Joyeusement dans des mains 
qui ne devaient plus les laisser étemdre. Un de ceux dont la 
lampe jeta le plus vif rayon, ce fut Léonard de Vinci. Sa 
flamme, bien que voilée par la fumée noire du temps, luit 
encore comme une étoile ; et quand un des tableaux du maître 
se trouvé dans une galerie, quelque sombre et rembruni qu'il 


soit, elle en est tout éclarée. 








LÉONARD DE VINCI 0 

Léonard de Vinci, enfant naturel d’un messer Pietro, notaire 
de la république, naquit en 1452, dans un petit château, dont 
les ruines existent encore non loin de Florence, près du lac 


Fucecchio, au milieu d’un horizon charmant. Tout devait 


_ être Joie, grâce et sourire pour cet enfant de l'amour, qui 
Mevint bientôt le plus beau des hommes : la Nature, comme 


revendiquant pour elle seule son plus parfait ouvrage, ne 


- voulut pas qu'il eût de famille légitime, et sans appeler les 


fées à son berceau, — elles y vinrent d’elles-mêmes, — le 
doua de tous les dons imaginables. On eût dit que, par une 
sorte d’amour-propre, elle se justifiait ainsi de ses avortements 
et de ses ébauches imparfaites”. 

Contrairement à la loi ordinaire, Léonard de Vinci ne 
connut ni les luttes, ni les difficultés des commencements : 
l'admiration le prit tout jeune et ne le quitta plus. Il mourut 
entre les bras d’un roi, et, si l’érudition moderne a contesté 
cette légende, elle est tellement vraisemblable comme couron- 
nement de cette vie heureuse et honorée, que tout le monde y 
dut croire. 

Enfant, ses premiers dessins excitèrent la surprise et l'in- 
crédulité. Mis à l’école du Verocchio, bon sculpteur et bon 
peintre, il y fil preuve d’une supériorité si précoce, que l'élève 
fut bientôt le maitre : on sait qu'il peignit dans un tableau de 
son professeur une tête d'ange si belle, d’un goût si rare el 


1 En publiant ces études sur les dieux de la peinture, notre intention n’est pas 
d'écrire les biographies des grands maitres de l'art. Leur vie physique est partout, et 
nous ne voulons pas copier des anecdotes connues de tout le monde, d'après Vasari, 
Lomazzo, Baldinucci, l'abbé Lanzi, Félibien, Cochin, de Piles, Decamps, Reynolds ; nous 
voulons seulement analyser dans leur œuvre ces artistes suprèmes, et retrouver la route 
par laquelle ils ont cherché le beau. 
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si neuf, qu'elle effaçait tout le reste de l'œuvre, et présageail 
à l’lialie une gloire sans rivale. En effet, nul n’est supérieur à 
Léonard, ni Raphaël, n1 Michel-Ange , n1 Corrége : on a pu 
s'asseoir à côté de lui sur son sommet, mais qui jamais à 
monté plus haut? Notez qu'il est le premier en date, et qu'il 


mena lout de suite l’art à un degré de perfection qui n’a pas 


été dépassé depuis. 

Cette gloire semble suffisante pour un homme, et pourtant 
la peinture n’élait qu’une des aptitudes du Vinci : également 
doué dans tous les sens, il eût pu faire aussi bien toute autre 
chose. C'était un génie universel, encyclopédique ; 1l possé- 
dait toutes les connaissances de son temps, et, qualité plus 
rare, il voyait directement la nature. | 

Pour bien se rendre compte du génie de Léonard, il faut 
se dire qu'il travaillait en quelque sorte sans modèle et inven- 
tait à mesure de sa production. C'était même [à sa plus grande 
jouissance ; 1l ne lenait pas comme certains peintres à multi- 
plier ses œuvres. Il se contentait en toutes choses d’avoir 
atteint le but, et une fois l’idéal réalisé, 1} abandonnait ou dé- 
daignait. 11 était homme à faire des études immenses pour 
un seul tableau, sauf à ne plus s’en servir après et à passer à 
d’autres exercices. Sa curiosité salisfaite, rien ne l’amusait 
plus. Le modèle fait, l’épreuve tirée, 1l brisait le moule. Il 
avait le sens de l’exquis, du rare, de l'absolu. Chaque tableau 
n'était qu'une expérience heureuse, un desideratum accompli 
qu'il trouvait mutile de renouveler. Dans chaque voie de Part, 
il a laissé sa trace ineffaçable, et son pied se voit empreint 
sur toutes les hautes cimes, mais 1l semble n’y être monté 


que pour Île plaisir de l’ascension : 1l en redescend aussitôt 
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LÉONARD DE VINCI * 5) 
el va ailleurs. Ine paraît pas avoir le dessein de s’illustrer 
ou de s'enrichir par une supériorité acquise, mais de se 
prouver seulement à lui-même qu'il est supérieur. Ainsi il a 
fait Je plus beau portrait, le plus beau tableau, la plus belle 
fresque, le plus beau carton : c’est assez ; et il pense à autre 
chose, à modeler un cheval gigantesque. à faire le canal du 
Naviglio, à fortfier des villes, à trouver des engins de guerre, 
à inventer des scaphandres, des machines à voler, et autres 
imaginations plus où moins chimériques. [ soupçonne pres- 
que la vapeur, il pressent le ballon, il fabrique des oiseaux 
qui volent et des animaux qui marchent. Il joue d’une lyre 
d'argent en forme de tête de cheval dont il est le facteur, et 
se compose une écriture à rebours, de droite à gauche, qu’on 
ne peut lire que dans un miroir, chiffre dont tous les secrets 
n’ont pas encore été pénétrés encore ; 1l étudie l’anatomie, 
non pas comme Michel-Ange, pour en faire parade, mais pour 
la savoir, et dessine d’admirables myologies dont il ne se 
sert pas, car nulles figures ne sont plus enveloppées que les 
siennes. Outre l'artiste, 1} contient un philosophe presque 
égal à Bacon, ennemi de la scolastique, ne croyant qu’à 
l'expérience et demandant à la seule nature la solution de ses 
doutes. Il fait tout, jusqu’à ses enduits et à ses couleurs ; avec 
cela, vous vous tromperiez étrangement, si vous vous Ima- 
oiniez une sorte de pédant rogue, ou d’alchimiste hermétique 
soufflant dans un atelier changé en laboratoire : personne ne 
fut plus humaïh, plus aimable, plus séduisant que Léonard de 
Vinci ; 11 avait l'esprit, la grâce, l'adresse, la force à ce point 
qu'il pliait en deux un fer de cheval, et avec cela une beauté 


parfaite, une beauté d’Apollon. Il était si doux, si tendre, si 
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sympathique, si lié de cœur à la nature, si compatissant aux 
moindres souffrances, qu’il achetait des oiseaux en cage pour 
les rendre à la liberté, tout Joyeux de les voir monter éper- 
dument dans l’azur; qualité rare en ce temps féroce et rude, 
où, loin d’avoir pitié des animaux, on était presque indiffé- 
rent pour la vie humaine. 

Léonard aimait les chevaux ; 1l était excellent écuyer, et 
sur les montures les plus rebelles et les plus fringantes, il 
se plaisait à des sauts de haies et de fossés, à des voltes et à 
des courbettes qui remplissaient les spectateurs d’admiration 
et d’épouvante. Mais ce n’est que de lartiste que nous avons 
à nous occuper. Quelque grand qu'il soit, le peintre chez 
Léonard n’est qu’un des côtés de l’homme. L'art ne Pab- 
sorba pas tout entier; il lutta avec lui et resta le plus fort, 
sans avoir le jarret desséché, comme Jacob dans son combat 
contre l’ange. 

Quelles furent ses ressources ? On ne le sait, mais on voit 
jusqu’à trente ans Léonard mener grand train à Florence, il 
avait chevaux, domestiques , beaux babits, tous les luxes du 
temps. La fortune, aveugle d'ordinaire, avait Ôté son bandeau 
pour lui, et le favorisait comme s’il en était mdigne. Jamais 
le malheur, comme nous l'avons dit, n’osa approcher cette 
belle vie et lui faire payer sa gloire. 

Tout en menant une existence splendide, 11 peignait à tra- 
vers beaucoup d’occupations et de fantaisies, car son esprit 
multiple se portait partout avec ardeur, ne dédaignant même 
pas des plaisanteries de physicien, comme de combiner des 
gaz infects et de gonfler des vessies dont la dilatation forçait 


les assistants à s'enfuir de la salle. Sa première manière-rap- 
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pelle encore celle du Verocchio, son maître ; il rend la nature 
par un moyen emprunté, mais déjà l'accent original est re- 
connaissable. Gette manière est plus archaïque, plus sèche 
de dessin, plus claire de ton, moins puissante de modelé 
que celle qu'il adoytera plus tard, lorsqu'il pourra rendre 
la nature avec son sentiment propre et sans moyen inter- 
médiaire. 

Ce qui caractérise, en effet, Léonard, c’est l’étude con- 
stante, attentive, approfondie, Imtime de la nature, non pas 
à [à façon brutale des réalistes d'aujourd'hui, mais avec une 
délicatesse, une patence, une compréhension et un choix 
merveilleux. Il est à la fois vrai et fantasque, exact et vision- 
naire, il mêle ensemble la réalité et le rêve dans une pro- 
portion surprenante. Ses ouvrages vous fascinent par une 
sorte de pouvoir magique ; 1ls vivent d’une vie profonde et 
mystérieuse, presque alarmante, quoique depuis longtemps 
la carbonisation des couleurs leur ait ôté toute possibilité 
d'illusion. 

. On sait l’histoire de ce bouclier demandé par un paysan de 
Vinci, et sur lequel Léonard devait pendre quelque emblème 
effrayant. | 

Pendant plusieurs mois, on vit notre artiste à la chasse de 
couleuvres, de reptiles, de lézards, de crapauds, de chauves- 
souris, à l’aide desquels il composa un monstre hybride d’une 
orande vraisemblance zoologique et d’un effet terrible; vous 
pensez bien que le paysan n'eut pas son bouclier, qui fut 
vendu trois cents ducats à Galéas, due de Milan. 

Ces études servirent probablement à Léonard pour le mas- 


que de Méduse, qu'on voit au musée de Florence : autour de 
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la tête coupée et d’une päleur exsangue s’entortille hideuse- 
ment. la verte chevelure, dont chaque crin siffle et se tord. 
Les reptiles ont plus d'importance que le visage, dessiné en 
raccourci, comme pour déroler à l’œil les convulsions de la 
mort; car Léonard n’aimait pas les expressions extrêmes, et 
partageait là-dessus les idées de l'art antique. Mais cela sans 
doute lamusait de faire voir comme 1l peignait bien les ser- 
penis. 

L'Enfant au berceau qu'on voit à Bologne, les Saintes Ma- 
deleines des palais Pitti et Aldobrandini, les Saintes Familles, 
Hérodiades et Têtes de saint Jean-Baptiste, dont s’enorgueil- 
lissent quelques galeries, ne sont pas encore tout à fait de 
Léonard, quoiqu'on ne puisse guère mettre en doute leur au- 
thenticité : ce ne fut que plus tard, à sa seconde époque, qu'il 
trouva sa manière absolue et définitive. | 
L'idéal du Vinei, quoiqu'il ait la pureté, la grâce et la per- 
fection de l'antique, est tout moderne par le sentiment, II 
exprime des finesses, des suavités et des élégances inconnues 
aux anciens : les belles têtes grecques, dans leur irréprocha- 


ble correction, sont sereines seulement ; celles du Vinci sont 


douces, mais d’une douceur particulière, qui vient plutôt: 


d’une indulgente supériorité que d’une faiblesse d'âme; il 
semble que des esprits d’une autre nature que la nôtre nous 
regardent comme à travers les trous d’un masque par ces 
veux cerclés d’ombres, avec un air de tendre commisération 
qui n’est pas sans quelque malice. 


Et quel sourire 1 fait jouer sur ces lèvres flexibles, qui se 


perdent dans des commissures veloutées, spirituellement tor- 


dues par la volupté et Pironie! Nul n’a pu encore déchiffrer 
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l’énigme de son expression : il raille et attire, refuse el pro- 
met, enivre et rend pensif. A-t1l réellement voltigé sur des 
bouches humaines, ou estAl pris aux Sphinx moqueurs qui 
ardent le palais du Beau? Plus tard, Corrége le retrouvera 
ce sourire; mais, en lui donnant plus d'amour, il lui ôtera 
son mystère. | 

Ludovic le Maure appela Léonard de Viner à Milan. Notre 
aruste réussit beaucoup à cette cour; sans avoir rien de ser- 
vile dans l’humeur, il aimait le faste, l’élégance, la politesse, 
Les palais des rois ou des princes étaient son milieu naturel. 
Disert, excellent musicien, ordonnateur de fêtes plein d’ima- 
oination, recherché dans ses habits, galant, la mode le prit 
sous son aile, quoique homme de génie, et il obtint là les 
mêmes succès qu'à Florence. 

Hit le portrait des deux maîtresses du prince, Cécile Ga- 
lerani et Lucrèce Crivelli, que Stendhal croit reconnaître dans 
le portrait de femme du Louvre en corsage rouge galonné d’or, 
et qu'on nomme vulgairement la belle Ferronnière, à cause 
du diamant qu’elle porte au front. Il commença à modeler 
pour la statue équestre de Ludovie un cheval aussi grand que 
le cheval de Troie, et dans la fonte duquel devaient entrer 
deux cent mille livres de métal; exécuta ses merveilleux tra- 
vaux d’hydraulique, et prépara, pour le réfectoire de Sainte- 
Marie des Grâces, le carton de la Cène, dont il peignit d’a- 
bord les têtes séparément, en manière d’étude, à Phuile et au 
pastel. 

Armé d’un petit album, il parcourait les rues de Milan, les 
promenades, les marchés, et surtout le Borghetto, espèce de 


cour des miracles où se rassemblait la canaille, cherchant 
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un type de coquin pour son Judas, dont la tête resta longtemps 

en blane sur la muraille, car 1l ne trouvait pas de physiono- 
mie assez perfide, assez basse, assez scélérate, pour Papôtre 
apostat qui vendit au prix d’argent son Die, son maître, et 
son ami. Îl rencontra enfin ce qu'il voulait, et l’œuvre fut 
terminée après plusieurs abandons et reprises. Le travail de 
Léonard était tout intellectuel; 11 ne peignait que lorsqu'il 
voyait son idée bien nette, et ne laissait rien au hasard du 
pinceau; on le voyait souvent accourir du bout de la ville, 
donner deux où trois touches à sa peinture et se retirer. D’au- 
tres fois seulement, il la regardait en silence et n’y touchait 
pas. Selon lui, ce n'étaient pas les jours où il travaillait le 
moins. La Cène n’est pas une fresque, malheureusement, car 
elle aurait encore presque tout son éclat, comme celle de Mon- 
torfano, placée en face. Elle est peinte avec des couleurs à 
l’huile, dégraissées par un procédé particulier de linvention 
de Léonard, sur un enduit peu solide: aucun outrage ne lui à 
été épargné, et cependant son ombre seule suffit pour éclip- 
ser tous les chefs-d’œuvre. 

Nous avons eu le bonheur de voir à Milan la Cène de Léo- 
nard. Qu'on nous permette de reproduire ici la page écrite 
dans notre voyage d'Italie, sous l'impression immédiate de 
l’œuvre divine. Il est inutile d’en varier puérilement les mots. 
elle contient toute notre pensée sur Léonard. 

« La Cène de Léonard de Vinci occupe le mur du fond 
du réfectoire. L'autre paroi est couverte par un Calvaire 
de Montorfano, daté de 1495. 11 y a quelque talent dans 


cette peinture. Mais qui peut se soutenir devant Léonard de 
Vinci? 
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« Certes, l’état de dégradation où se trouve ce chef-d'œuvre 
du génie humain est à jamais regrettable, pourtant il ne lui 
nuit pas autant qu'on pourrait croire. Léonard de Vinci est 
par excellence le peintre du mystérieux, de l’ineffable, du 
crépusculaire ; sa peinture a l’air d’une musique en mode mi- 
neur. Ses ombres sont des voiles qu'il entr'ouvre où qu’il 
épassit pour faire deviner une pensée secrète. Ses tons s’a- 
mortissent comme les couleurs des objets au clair de lune, 
ses contours s’enveloppent et se noient comme derrière une 
gaze noire, et le temps, qui ôte aux autres peintres, ajoute à 
celui-e1 en renforçant les harmonieuses ténèbres où il aime à 
se plonger. 

* « La première impression que fait cette fresque merveilleuse 
tent du rêve : toute trace d’art a disparu; elle semble flotter 
à la surface du mur, qui l’absorbe comme une vapeur légère. 
C’est l’ombre d’une peinture, le spectre d’un chef-d'œuvre qui 
revient. L'effet est peut-être plus solennel et plus religieux 
que si le tableau même était vivant: le corps a disparu, mais 
l’âme survit tout entière. 

« Le Christ occupe le milieu de la table, ayant à sa droite 
saint Jean, l’apôtre bien-aimé. Saint Jean, dans l'attitude d’a- 
doration, l’œil attentif et doux, la bouche entr'ouverte, le vi- 
sage silencieux, se penche respectueusement, mais affectueu- 
sement, comme le cœur appuyé sur le maître divin. Léonard 
a fait aux apôtres des figurés rudes, fortement accentuées; 
car les apôtres étaient tous pêcheurs, manouvriers et gens du 
peuple. Ils indiquent, par l’énergie de leurs traits, par la puis- 
sance de leurs muscles, qu’ils sont l'Église naissante. Jean, 


avec sa figure féminine, ses traits purs, sa carnation dun ton 
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fin el délicat, semble plutôt appartenir à l’ange qu'à l’homme: 
il est plus aérien que terrestre, plus poétique que dogmati- 
que, plus amoureux encore que croyant; 11 symbolise le pas- 
sage de la nature humaine à la nature divine. Le Christ porte 
empreinte sur son visage la douceur imeffable de la victime 
volontaire; azur du paradis luit dans ses yeux, et les paroles 
de paix et de consolation tombent de ses lèvres comme la 
manne céleste dans le désert. Le bleu tendre de sa prunelle 
et la teinte mate de sa peau, dont un reflet semble avoir coloré 
le pâle Charles 1” de van Dyck, révèlent les souffrances de la 
croix intérieure portée avec une résignation convaincue. ÎI 
accepte résolüment son sort, et ne se détourne point de l’é- 
ponge de fiel dans ce dernier et libre repas. On sent un héros 
tout moral et dont l'âme fait la force, dans cette figure d’une 
incomparable suavité : le port de la tête, la finesse de la peau, 
les attaches délicatement robustes, le jet pur des doigts, tout 
dénote une nature aristocratique au milieu des faces plé- 
bétennes et rustiques de ses compagnons. Jésus-Christ est le 
fils de Dieu; mais il est aussi de la race des rois de Juda. A 
une religion toute spirituelle ne fallait-1l pas un révélateur 
doux, élégant el beau, dont les petits enfants pussent s’appro- 
cher sans effroi? A la place de Jésus, assoyez Socrate à cette 
cène suprême, le caractère changera aussitôt : l’un deman- 
dera qu’on sacrifie un coq à Esculape ; l’autre s’offrira lui- 
même pour hostie, et la beauté de Part grec serait ici vain- 
eue par la sérénité de l’art chrétien. » 

Notre musée du Louvre est riche en peintures de Vinai, ee 
maître rare à qui un petit nombre de chefs-d’œuvre ont suffi 


pour conquérir le premier rang. Peu de galeries en réunissent 
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autant et d’une telle authenticité. C'est en vain que le musée 
de Madrid se flatte de posséder la Joconde; original est bien 
chez nous. | 

La Vierge aux rochers, dont la gravure est si connue, ap- 
partient à la seconde manière de Léonard et peut en être con- 
sidérée comme le type; le modelé est poursuivi avec un som 
que n’ont pas les peintres auxquels l'ébauchoir n'est pas fa- 
milier. La rondeur des corps obtenue par la dégradation des 
teintes, l'exactitude des ombres et la pareimonieuse réserve 
de la lumière, trahit dans ce tableau sans pareil des habitudes 
de sculpteur. On sait que Léonard Pétait, et 1l disait souvent : 
« Ce n’est qu'en modelant que le peintre peut trouver la 
science des ombres. » On à conservé longtemps des figures 
de terre dont il s’aidait pour son travail. 

L'aspect de la Vierge aux rochers est smgulier, mystérieux 
et charmant. Une espèce de grotte basaltique abrite le divin 
eroupe posé sur la rive d’une source qui laisse transparaître à 
travers son eau limpide les cailloux de son lit. L’arcade de la 
grotte découvre un paysage rocheux clar-semé d'arbres grêles 
et que traverse une rivière au bord de laquelle s'élève un vil- 
lage : tout cela d'une couleur indéfinissable comme celle des 
contrées chimériques que l’on parcourt en rêve, et merveilleu- 
sement propre à faire ressorur les figures. 

Quel adorable type que celui de la Madone! Il est tout par- 
lüiculier à Léonard et ne rappelle en rien les vierges de Péru- 
on ni celles de Raphaël : le haut de la tête est sphérique, le 
front développé; lovale des joues s’amenuise pour se clore 
par un menton d’une courbe délicate; les veux, aux paupières 


baussées, se cerclent de pénombres ; le nez, quoique fin, n’est 
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pas recliligne avec le front, comme celui des statues grecques; 
ses narines se découpent et ses ailes frémissent coûme si la 
respiration les faisait palpiter. La bouche, un peu grande, à 
ce sourire vague, énigmatique et délicieux que le Vinei donne 
à ses figures de femmes; une légère malice s’y mêle à lex- 
pression de la pureté et de la bonté. Les cheveux longs, déliés, 
soveux, descendent en mèches crespelées sur des joues bai- 
onées d’ombres et de demi-teintes et les accompagnent avec 
une gràce incomparable. 

C’est la beauté lombarde idéalisée par une exécution admi- 
rable, dont le seul défaut serait peut-être une perfection trop 
absolue. | 

Et quelles mains ! surtout celle qui, étendue en avant, pré- 
sente les doigts en raccourci. M. Ingres seul à pu renouveler 
ce tour de force dans la figure de la Musique couronnant Che- 
rubini. L’ajustement des draperies est de ce goût exquis et 
précieux qui caractérise le Vinci. Une agrafe en forme de mé- 
daillon retient sur la poitrine les bouts du manteau que les 
bras relèvent en leur imprimant des plis pleins de noblesseret 
d'élégance. | 

L'ange qui montre du doigt l'Enfant Jésus au petit saint 
Jean est la tête la plus suave, la plus fine et la plus fière que 
jamais le pinceau ait fixée sur la toile. Elle appartient, si l’on 
peut s'exprimer ainsi, à la plus haute aristocratie céleste. On 
dirait un page de grande naissance babitué à poser le pied sur 
les marches du trône. 

Une chevelure annelée et bouclée foisonne autour de sa 
tèle, d’un dessin si pur et si délicat qu'il dépasse la beauté 


féminme et donne l’idée d’un Lype supérieur à tout ce que 
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l'homme peut rêver; ses yeux ne sont pas lournés vers le 
groupe qu'il désigne, car il n’a pas besoin de regarder pour 
voir, el 1l n'aurait pas d'ailes aux épaules qu'on ne se trom- 
perail pas sur sa nature. Une Imdifférence divine se peint sur 
sa figure charmante, qui daigne à peine sourire du com des 
lèvres. IL accomplit la commission donnée par lÉternel avec 
une sérénité impassible. 

YSsurément aucune vierge, aucune femme n'eut un plus 
beau visage; mais lPesprit le plus mâle, lintelligence la plus 
dominatrice brillent dans ces yeux noirs fixés vaguement 
sur le spectateur cherchant à pénétrer leur mystère. 

On sait combien il est difficile de peindre des enfants. Les 
lormes peu arrêtées du premier âge se prêtent malaisément 
à l’expression de l’art. Léonard de Vinei, dans le petit saint 
Jean de la Vierge aux rochers, à résolu ce problème avce 
sa supériorité accoutumée. La position ramassée de Penfent, 
qui présente plusieurs portions de son corps en raccourci, esl 
pleine de grâce, d’une grâce cherchée et rare comme tout 
ce que fait le sublime artiste, mais cependant naturelle. I est 
impossible de rien voir de plus finement modelé que cette 
tête aux joues rebondies lrouées de fossettes, que ces pelits 
bras ronds et potelés, que ce torse grassement traversé de 
plis, et que ces jambes à demi repliées sur le gazon. L'ombre 
s'avance vers la lumière par des dégradations d’une délica- 
Lesse infinie et donne un relief extraordinaire à la figure. 

À demi enveloppé d’une gaze claire, le divin Bambino s'a- 
genouille en joignant les mains, comme s'il avait déjà con- 
science de sa mission et comprenait le geste que le petit sant 


Jean répète d'après lPange. 
Î | Se 
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Quant au coloris, si, en s’enfumant, il a perdu sa valeur 
propre, il a gardé une harmonie préférable, pour les délicats, 
x la fraicheur et à l'éclat des nuances. Les lons se sont amor- 
is dans un rapport si parfait, qu'il en résulte une sorte de 
leinte neutre, abstraite, idéale, mystérieuse, qui revêt les for- 
mes comme d’un voile céleste et les éloigne des réalités ter- 
restres. 

Nous trouvons un autre aspect de Léonard dans la Vierge 
assise sur les genoux de sainte Anne. lei ombre est moims 
urise el moins violâtre; le peintre n’a sans doule pas em- 
ployé pour ce tableau le noir de son invention qui à lant 
repoussé dans ses autres peintures. La couleur est restée 
plus blonde et plus chaude. Au nulieu d’un paysage en- 
lemêlé de rochers et de petits arbres dont les feuilles 
se complent, sainte Anne lent sur ses genoux la Vierge, 
qui se penche avec un mouvement adorable vers le petit 
Jésus. L'Enfant Jutine son agneau qu'il re doucement par 
l'oreille, action puérile et charmante qui ne détruit en rien 
la noblesse de la composition et lui ôte toute froideur. 
Quelques jolies rides coupent le front de sainte Anne et 
rayent ses Joues, mais ne lui enlèvent pas sa beauté, car 
Léonard de Vinci répugne aux idées tristes, el il ne vou- 
drait pas affliger l'œil par le spectacle de la décrépitude. 
La tête de la Vierge, prise un peu en dessous, à des 
finesses exquises de lignes; elle irradie la grâce virginale 
et la passion maternelle; les yeux sont presque noyés, el 
la bouche, demi-souriante, à cette indéfinissable expres- 
sion dont Léonard a gardé le secret. Elle est peinte, comme 


le reste du lableau, avec un flou, une morbidezza que 
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l'artiste lui eût peut-être enlevés en la finissant davantage. 
Une tradition veut que ce tableau ait été peint d’après le 
carton de Léonard et sur son dessin par Bernardino Luini. 
C'est possible; mais, à coup sûr, le pinceau du maître a 
passé par là. Nous n'en voulons d’autres preuves que les 
œuvres de Luimi lui-même, quelque charmantes qu'elles 
soient d’ailleurs. 

Puisque nous en sommes aux saintes familles de Léonard, 
anserivons 101 une page de Henry Beyle sur la Madone, qui 
se trouve à Sant-Pétersbourg, la plus fine perle enchàssée dans 
la galerie de l’Ermitage. 

« Ce qui arrête devant ce tableau, c’est la manière de 
Raphaël employée par un génie tout différent. Ge n’est pas 
que Léonard ait songé à imiter quelqu'un, tout son caractère 
s’y oppose; mas, en cherchant le sublime de la grâce et de 
la majesté, 1l se rencontra tout naturellement avec le peintre 
d'Urbin. S'il avait été en lui de chercher lexpression des 
passions profondes et d'étudier lPantique, je ne doute pas 
qu'il n’eût reproduit Raphaël en entier; seulement 11 ur eût 
été supérieur par le clar-obscur. Dans Pétat des choses, 
cetle Sainte Famille de Samt-Pétershbourg est, à mon sens, 
ce que Léonard a jamais fait de plus beau. Ce qui la dis- 
üngue des madones de Raphaël, outre la différence extrème 
d'expression, c’est que toutes les parties sont trop terminées. 
Îl manque un peu de facilité et d’aménité dans l'exécution 
malérielle. C'était la faute du temps. Raphaël Iui-même a 
été surpassé par le Corrége. 

<H faut que Vinci apprécñt lui-même son ouvrage, car 
il y plaça son chiffre, les trois lettres D. L. V. entrelacées 


à 


< 
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ensemble, signature dont on ne connaît qu'un autre exemple 
dans Île tableau de M. Sanvitali, à Parme. 

« Quant à la partie morale de la Madone de l’Ermitage, 
ce qui frappe d’abord, c’est la maejsté et une beauté 
sublime; mais si, dans le style, Léonard s’est rapproché de 
Raphaël, jamais il ne s’en est éloigné davantage pour l’ex- 
pression. | 

« Marie est vue de face, elle regarde son fils avec fierté. 
C’est une des figures les plus grandioses qu’on ait attribuées 
à la mère du Sauveur. L'enfant, plem de gaieté et de force, 
Joue avec sa mère; derrière elle, à la gauche du spectateur, 
est une jeune femme occupée à lire. Dans le tableau, cette 
figure, pleine de dignité, prend le nom de sainte Catherine, 
mas c'est probablement le portrait de la belle-sœur de 
Léon X. Du côté opposé est un saint Joseph, la tête la plus 
originale du tableau. Saint Joseph sourit à l’enfant et Jui fait 
une petite mine affectée de la grâce La plus parfaite. Cette 
idée est tout entière à Léonard. Il était bien loin de son siècle 
de songer à mettre une figure gaie dans un sujet sacré, el 
c’est en quoi il fut le précurseur du Corrége. 

« L'expression sublime de ce saint Joseph tempère la ma- 
Jesté du reste, el écarte toute idée de lourdeur et d’ennui. 
Cette tête singulière se retrouve souvent chez les 1mitateurs 
du Vinci : par exemple, dans un tableau de Lui, au musée 
Bréra. » 

Chose bizarre! Léonard de Vinci, qui possédait une si pro- 
fonde science anatomique, ne peignil presque Jamais de figure 
nue. Nous n’en connaissons, pour notre part, d’autre exemple 


que la Léda, dont la tête, dessinée par Calamalta et gravée 


”Æ 
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sous sa direction, accompagne cet article. Elle est debout, 
dans une pose équilibrée avec une eurhythmie digne des 
plus belles statues grecques, auxquelles cependant elle ne 
ressemble pas, car le Vinci, original en tout, puisait la 
beauté à sa source même, dans la nature. Aux pieds de la 
Léda, nobles et purs comme s'ils étaient taillés dans du 
marbre de Paros, jouent, parmi les coquilles de leurs œufs 
brisés, les gracieux enfants du cygne divin; la jeune femme 
a celle expression de gaieté railleuse et supérieure qui est 
comme le cachet de Léonard; ses yeux petillants de malice 
rient entre leurs paupières légèrement bridées; la bouche se 
retrousse vers les coins, creusant des fossettes aux joues, avec 
des sinuosités si molles, si voluptueuses et en même temps 

si fines, qu’elles en sont presque perfides. M. Baudry a su 
mettre un reflet de ce sourire dans sa délicieuse petite Léda, 
si remarquée quand elle parut au Salon, et son tableau en 
élait tout 1luminé. | 

Le seul reproche qu'on puisse adresser à cette charmante . 
figure, c’est une perfection poussée trop loin, un fini de pin- 
ceau qui sent encore les premiers efforts de l’art se cher- 
chant lui-même. 

Léonard, dans le Saint Jean-Baptiste qui se trouve au 
musée du Louvre, nous semble avoir abusé de ce sourire ; 
d’un fond d’ombres ténébreuses, la figure du saint se dé- 
gage à demi; un de ses doigts montre le ciel; mais son mas- 
que, efféminé jusqu'à faire douter de son sexe, est si sardo- 
nique, si rusé, si plein de réticences et de mystères, qu'il 
vous inquiète et vous inspire de vagues soupçons sur son 
orthodoxie. On dirait un de ces dieux déchus de Henri Heine 
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qui, pour vivre, ont pris de emploi dans la religion nouvelle. 
Il montre le ciel, mas 1l s’en moque, et semble rire de Ja 
crédulité des spectateurs. Lui, 11 sait la doctrine secrète, et 
ne croit nullement au Christ qu'il annonce; toutefois il fait 
pour le vulgaire le geste convenu et met les gens d'esprn 
dans la confidence par son sourire diabolique. | 

Nous concevons que l’on ait accusé Léonard d’avoir une 
religion particulière, une philosophie occulte peu en rapport 
avec la foi générale. Il suffisait d’une figure comme le Saint 
Jean-Baptiste pour motiver de tels soupçons. Athée? certes 
Léonard ne le fut pas; panthéiste? peut-être, mais sans le 
savoir ; il mourut dans les sentiments d’un bon catholique, 
«avec tous les sacrements de l’Église, » comme on le voit 
par une leitre de François Melzi, son élève, qui lavait suivi 
en France. | | 

Une sorte de fatalité semble s’être attachée à poursuivre les 
grandes œuvres de Léonard. Le cheval gigantesque auquel 1l 
avait travaillé pendant plus de seize années a été détruit; de 
la Cène il ne reste plus que l'ombre, mais une telle ombre 
fait pâlir bien des soleils! 

Lui, Salaï, Melzi, Beltraffio et d’autres ont peint, dans la 
mamère du Vinci, une foule d’'Hérodiades, de madones et de 
Madelermes qui, sur les catalogues, portent le nom du naître, 
el parfois ne sont pas indignes d’un tel honneur; nous-même, 
à Burgos, dans la sacristie de la cathédrale, nous avons vu 
une Madeleine Imondée de longs cheveux soyeux et fins, om- 
brée de demi-teintes admirablement ménagées, qu'on attri- 
buait, non sans vraisemblance, à Léonard, mais qui n’était 


pas de lui, car le sublime paresseux à peu produit. À quoi 
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bon, lorsqu'on à attemt la perfection, se répéter inutile- 
ment? | | 

Comment croire à Loutes ces œuvres? Léonard mit quatre 
ans à fre le portrait de la Monna Lisa, qu'il ne regarda Jamais 
comme fini; 1l sé pressait si peu que, pendant son séjour à 

“Rome, ayant reçu une commande de Léon X, 1l commença 
pär distiller des plantes pour composer un vernis destiné au 
tableau qu'il devait faire, et ne fit pas, selon son habitude; 
il lui suffisait de s’être prouvé à lui-même, par quelques œu- 
vrés, qu'il était un grand peintre. Peut-être même tirait-il plus 
vanité de ses talents d'ingénieur, d'hydraulicien et de com- 
positeur de musique. 

Qui s’imaginerait que ce beau Léonard, st élégant, si noble, 
si rare, si exquis, possédät au suprême degré le don de la 
caricature? En ce genre, comme en tout autre, il a du premier 
coup atteint la perfection. Avec quelle force comique, quelle 
raillerie magistrale, quelle puissance grotesque il découvre 
l'angle singulier, le détail caractéristique, le côté exorbitant, 
le tic impérieux de chaque physionomie! Comme il fait sorur 
le monstre caché dans tout homme, et comme d’un coup de 
crayon pareil à un coup de griffe 1l détache le visage pour 
laisser voir le masque caché dessous! Il amène les passions, 
les vices: les folies, les ridicules à la peau et les fait sallir 
par quelque prodigieuse exagération anatomique. Ses cari- 
catures, qu'il ramassait dans les rues de Milan sur un cale- 
pin, ou qu'il griffonnait de mémoire sur les marges de ses 
manuscrits, ont été recueillies et gravées par Carlo Giuseppe 
Gerli : elles ont un caractère bizarre et grandiose, une sorte 


de Jovialité terrible; un peu plus ces mascarons burlesques 


29 LÉONARD DE VINCI 


seraient effrayants, tant les os, les muscles, les veines s’ac- 
centuent avec une puissante difformité, les mâchoires infé- 
rieures avancent d’un pied, les nez se courbent comme des 
becs, les orbites se creusent en voûtes profondes où battent 


comme des ailes de chauve-souris les paupières flasques, les 
lèvres se plissent ou se renversent, montrant les gencives éden- 


tées ou hérissées de crocs. Les pommettes présentent des 
anfractuosités de rocher, le profil s’égueule ou s’ébrèche, ou- 
vrant ou diminuant son angle facial avec une incroyable puis- 
sance de ridiculisation. Derrière une vague apparence humaine 
défile la hideuse ménagerie des bestialités et des vices : le 
mufle, le museau, la hure, le grouim, le bec de lièvre prêtent 
des masques difformes à la méchanceté, à la gourmandise, à 
la luxure, à la paresse, à l’idiotisme ; mais ce qu'il y a de mer- 
veilleux, c’est que chacune de ces têtes si pittoresquement 
monstrueuses, encadrée de quelque feuillage ou de quelque 
volute d'ornement, ferait un superbe mascaron crachant l’eau 
d’une fontaine, mâchant un marteau de porte, ouvrant son 
rictus à la clef d’une voûte. 


Une puissance formidable torture ces contours, creuse ces 


cavités, fait saillir ces muscles, amène du fond des chairs ces 
muscles à la peau, accuse le squelette à travers l'enveloppe, 
exagère les pléthores ou les maigreurs dans un but carica- 
tural ; c’est la Jovialité cruelle mais irrésistible d’entraîne- 
ment d’un dieu jeune ét beau qui se moque de la difformité 
humaine. 

On dirait que l’arliste a voulu faire une espèce de cours de 
tératologie entendu dans le sens large de Geoffroy de Saint- 


Hilaire, et prouver la beauté par la laideur, la norme par le 
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désordre. La caricature, telle que les modernes l’ont entendue, 
n'a aucun rapport avec ces dessins dont la fantaisie à toujours 
pour point de départ la plus profonde science et qui sont en 
quelque sorte une arabesque anatomique ayant des muscles 
pour rinceaux. Ce sont là des jeux de Titan auxquels ne sau- 
* raients’amuser, malgré touteleur valeur, ni Hogarth, ni Cruiks- 
bank, n1Gavarni, ni Daummer, car le Vinci est aussi prodigieux, 
dans ces croquis faits avec la griffe du lion trempée dans l'encre, 
que dans ses peintures les plus achevées. 

S'il l’eût voulu, Léonard de Vinci eût pu être Michel-Ange, 
comme il eût été Raphaël ; il fut lui, c’est assez. La grâce le 
séduisait plus que la force, quoiqu'il fût capable d’être fort : 
son carton de la bataille d’Anghiera balança celui de Michel- 
Ange; malheureusement il disparut dans les troubles de Flo- 
rence, et 1l n’en reste qu’un fragment gravé par Edelinck 
d’après un dessin de Rubens. Assurément Rubens est un 
grand maître, mais jamais gémie ne fut plus contraire à celui 
.de Léonard, et dans l’estampe on sent que le peintre d’Anvers 
a fait ronfler les contours à la flamande, alourdi les croupes 
des chevaux, et vulgarisé à sa façon les figures étranges des 
cavaliers. 

La douceur, la sérénité, la grâce, une grâce fière et tendre 
à la fois, telles furent les qualités dominantes de Léonard. Il 
inventa ou plutôt trouva dans la nature une beauté aussi par- 
fsite que la beauté grecque, mais sans aucun rapport avec 
elle. C’est le seul artiste qui ait pu être beau sans être antique. 
En cela consiste son mérite suprême; car tous ceux qui ont 
ignoré ces types éternels, ces canons de l'idéal, où qui s’en 


éloignent, restent entachés de barbarie où marchent à la dé- 
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cadence. Léonard de Vinci a gardé la finesse gothique en Pani- 
mant d’un ésprit tout moderne. Comme nous lavons déjà dit 
ailleurs, car si Virgile est l’auteur de Dante, Léonard est 
notre peintre, les figures du Vinci semblent venir des sphères 
supérieures se mirer dans une glace ou plutôt dans un miroir 
d'acier bruni où leur reflet reste éternellement fixé par un 
secret pareil à celui du daguerréotype. On les a déjà vues, 
mais ce n'est pas sur cette lerre, dans quelque existence 
antérieure peut-être dont celles vous font souvenir vague- 
ment. | | | 
Comment expliquer d'une autre manière le charme singu- 
lier, presque magique, qu'exerce le portrait de Monna Lisa 
sur les natures les moins enthousiastes! Est-ce sa beauté? 
bien des figures de Raphaël et d’autres peintres sont plus 
correctes. Elle n’est même plus jeune, et son âge doit être 
l’âge aimé de Balzac, trente ans; à travers lés finesses cares- 
santes du modelé on devine déjà quelque fatigue, et le doigt 
de la vie a laissé son empreinte sur celte Joue de pêche müre. 
Le costume, par la carbonisation des couleurs, est devenu 
presque celui d'une veuve : un crêpe descend avec les che- 
veux le long du visage, mais le regard sagace, profond, 
velouté, plein de promesse, vous attire irrésistiblement et 
vous enivre, tandis que la bouche sinueuse, Serpentine, re- 
troussée aux coins, sous des pénombres violâtres, se raille 
de vous avec tant de douceur, de grâce et de supériorité, 
qu'on se sent tout timide comme un écolier devant une du- 
chesse. Aussi cetle têle aux ombres violettes, qu'on entrevoit 
comme à travers une gaze noire, arrèête-t-elle pendant des 


heures la rêverie accoudée aux garde-fous des musées et pour- 
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suit-elle le souvenir comme un motif de symphonie. Sous la 
forme exprimée, on sent une pensée vague, infinie, inexpri- 
mable, comme une idée musicale; on estému, troublé; des 
images déjà vues vous passent devant les yeux, des voix dont 
on croit reconnaître le timbre vous chuchotent à Poreille de 
langoureuses confidences ; les désirs réprimés, les espérances 
qui désespéraient s’agitent douloureusement dans une ombre 
mêlée de rayons, et vous découvrez que vos mélancolies viennent 
de ce que la Joconde accueillit, il y a trois cents ans, l’aveu 
de votre amour avec ce sourire ralleur qu'elle garde encore 
aujourd’hui. | 

Pendant que la Monna Lisa del Giocondo posait, et elle posa 
longtemps, car Léonard n’était pas homme à se dépêcher avec 
un tel modèle, des virtuoses exécutaient des concertos dans 
l'atelier. Le maître par la musique et les joyeux propos vou- 
lait retenir sur ces belles lèvres le sourire prêt à s’envoler 
pour le fixer à jamais sur sa toile. Ne trouvez-vous pas qu’il 
y à dans le portrait de la Joconde, sans vouloir Jouer sur les 
tons etles notes, comme un écho d'impression musicale? l'effet 
est doux, voilé, tendre, plein de mystère et d'harmonie, et 
le souvenir de cette adorable figure vous poursuit comme un 
de ces motifs de Mozart que âme se chante tout bas pour se 
consoler d’un-malheur inconnu. 

Tous ces dieux de la peinture s'emparent ainsi de notre 
âme et y jouent à tout jamais la divine musique, écho du 


monde radieux, surhumain où nous voyons apparaître Île 
Beau. 
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\ 


Il est un peintre qui apparaît au seuil de la Renaissance, 
comme l’ange de l’Annoncration de la peinture, la flamme 
au front, le lis à la main, messager de divins mystères. 
L'art l’a canonisé comme l'Église, en le surnommant l’An- 
gélique; 11 a allumé sur sa mémoire l’auréole; 1l a placé 
son œuvre sur un autel. Ce Saint de la peinture est le 
bienheureux Frà Giovanni da Fiesole; 11 est pour elle ce 
que sainte Cécile est pour la musique : un idéal, une transfi- 
guration, une étoile. 

Frà Beato Angelico da Fiesole se nommait Guido dans le 


siècle, Suivant celte belle et profonde expression monastique 
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qui üre entre le monde et le cloître, la démarcation du 
désert, le rivage de léternité; 11 y a de l'horoscope et du 
couronnement dans: la constellation de ces noms si purs 
groupés sur le front du saint artiste. Presque lous les 
orands peintres de l'Italie ont du reste des noms ou des 
surnoms qui s'accordent à leur génie, el l'accompagnent, 
en quelque sorte, comme des instruments d'harmonie et de 
consonnance. Lionardo da Vinci, ce son voilé de mélodie 
nocturne ne convient-il pas au mystérieux musicien des 
sérénades du clair-obseur? Tintoretto, n’entendez-vous pas 
grincer la fanfare rauque et stridente de la couleur véhémente ? 
Buonarotti détache en relief, d’un éclatant coup de ciseau, sur 


le marbre la grandiose originalité qu'il désigne. Allegri pe- 


ulle comme un sourire ivre de volupté joyeuse sur la 
mémoire du divin Corrége. L’Albane ! le jardin d’Armide 
tout entier soupire dans cette note de flüte pastorale. On 
pourrait parcourir jusqu'au bout la gamme de ces affinités; 
mais prenons garde : le symbolisme du son a la profon- 
deur illusoire du coquillage maritime : l'oreille qui s’y colle 
croit écouter la voix de la mer; elle n'entend que son propre 
bourdonnement. 

Il est des vies de sainteté et d’humilité qui montent 
invisibles, vers le ciel, comme des fumées d’encens. Celle 
d’Angelico n’a laissé dans les légendes mêmes de son ordre 
qu'une vague odeur de vénération. Quelques souvenirs de 
vertus el d’extases composent toute son histoire. Le cloître 
est le vestibule de l’éternité ; 1l participe de son silence et 
de son mystère. 

Ce fut en 1387, à l’âge de vingt ans, qu'il entra dans 
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le couvent des dominicains de Fiesole. On ne sait rien de 
ses premières années ; mais 1l est probable que sa jeunesse 
ne fut pour Jui que le noviciat de la vie religieuse ; 1} na- 
quit prêtre; sa robe de moine fut sans couture comme 
celle du Christ. Dieu a deux manières d’appeller à lui les 
âmes qu'il se réserve : la vocation et la conversion. La 
conversion à quelque chose du rapt et de enlèvement ; 
elle s’'embusque sur le chemin de Damas, elle attaque, elle 
foudroie, elle renverse, elle dépouille le vieil homme avec 
la violence d’un déchirement, mais l’âme qu'elle à vaincue 
emporte dans sa vie nouvelle l’incurable plaie du souvenir. 
Les fantômes nus des voluplés romaines poursuivent saint 
Jérôme au désert; 1ls se glissent jusque dans le ht de 
sable, où le vieil ascète roule son corps meurtri. 

La vocation, au contraire, a la douce fatalité d’uue attrac- 
lon. Les êtres qu'elle à choisis semblent prolonger en 
s’éveillant à la vie un ravissement antérieur. Ils la traver- 
sent dans un état de somnambulisme céleste. Des ailes invi- 
sibles veillent sur le sommeil de leurs sens ; des épées 
de flammes s’interposent entre les ombres du monde et la 
sérénité de leur cœur. Leur pureté native ressemble à cette 
flamme du diamant aussi maccessible aux souillures que 
celle des étoiles, et qui est la substance même de la pierre 
qu'elle fait rayonner. 

Dans lPhistoire de la peinture, Frà Angelico présente 
peut-être lunique phénomène de cette innocence immaculée 
appliquée aux formes d’un art terrestre. Frà Bartolomeo, 
lui aussi, fut un moine et un saint. Son œuvre passe pour 


une des plus graves et des plus profondes expressions du 
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génie catholique. Un jour, cependant, il peignit pour l’église 
du couvent de Saint-Mare un saint Sébastien qui, à peine 
exposé, troubla la chasteté du sanctuaire. Le Jeune martyr 
renvoyait les flèches de son supplice en effluves de volupté 
au cœur des femmes prosternées devant lui. Sa chapelle 
devint un sérail de rêves el de désirs profanes; la prière 
s’y noyait dans le soupir, l’agenouillement y languissait de 
mollesse. On fut forcé d’enlever bien vite l’image 1dolâtre; 
elle tiédissait l’encens, elle corrompait l'autel. Le Frate 
n'était certes pas complice de sa tentation d'artiste, lui, un 
des pourvoyeurs de cet effrayant auto-da-fé plastique allumé 
par Savonarole, où la Renaissance, dans un accès de mys- 
licisme indien, se jeta sur un bücher de tableaux et de 
statues, et fullit brûler tout entière. Mais il avait traversé 
la vie et ses passions ; 1l avait appris l’art à l’école semi- 
païenne de Léonard ; le cloître n’était pas son berceau, mais 
son refuge, et 1l y apportait malgré lui les souvenirs et 
les reflets de son passage à travers le monde. 

Ce rapprochement n'est qu’un exemple pris au hasard ; 
en étudiant l’un après l’autre les maîtres les plus ascé- 
tiques de l’art chrétien, nous surprendrions en chacun 
d’eux le point qui le rattache à la terre. 

Dans ces premières messes de la peinture qui se célè- 
brent à l'ombre des cathédrales et des basiliques, Angelico 
seul à consacré et transsubstantié la forme en l’élevant vers 
le ciel. Lui seul à accompli le mystère du corps fait âme 
sans macération el sans flétrissure. À quoi attribuer ce 
miracle, si ce n’est à la candeur d’une nature sans tache, 
qui putifiat la matière en la reflétant. 
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Quelques historiens donnent pour maitre à Fiesole, Ghe- 
rardo Starnina, l’initateur de lEspagne au style italien ; 
mais rien ne confirme cette conjecture incertaine. J'ai sous 
les veux deux pelits tableaux de Starnina dont le coloris 
foncé et la familiarité tudesque ne rappellent nullement la 
manière idéale et légère du peintre angélique. La tradition 
la plus sûre est qu’un frère de son couvent lui enseigna 
l'art tout claustral de la mimiature, et qu'il débuta par 
peindre des missels, des livres d’heures, jusqu'à des vi- 
gnettes de reliquaires et de cierge pascal. La peinture, 
au moyen âge, s'était réfugiée dans le manuscrit sacré, 
comme dans la chrysalide de sa formation. Elle y attendait 
heure du réveil, au milieu des rêves d’azur et d’or de la 
» fantaisie catholique. Elle préludait à ses immenses créations 
par de délicats opuscules. Fiesole sortit peintre de ce naïl 
apprentissage, mais 1l transporta, dans ses tableaux en dé- 
trempe, le zèle, la clarté, la scrupuleuse minute de la 
miniature; 1l garda les colorations limpides, et la sainte 
simplicité de son pinceau qui joue avec les moindres détauls 
du sujet, comme la main d’un enfant avec les mouches et 
les brins d'herbes. Il n'appartient pas à son siècle ; 11 plane 
sur son école, il ne marche pas avec elle : 11 y apparaît 
entre Masaccio et Ghirlandajo, sans leur donner 1 man. 
Tandis qu'’autour de lui les artistes florentins se passent en 
courant le flambeau hardi du naturalisme, lui continue à 
peindre à la lueur de l’astre mystique qui brilla sur Assise, 
celle crèche de l’art chrétien. | 
À celte époque, l'école florentine prépare tumullueuse- 


ment la technique de la Renaissance. Tout est recherches, 
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inventions, découvertes, activité inquiète, échanges hermé- 
üques, dans cet atelier de la forme en travail. La peinture 
étreint la sculpture et ressort en relief de cet énergique 
embrassement ; le dessin imite les sinuosités de l’orfévre- 
rie et en reproduit les arêtes ; le géomètre taille avec soi 
compas le crayon de l'artiste, et lui révèle les lois de la 
profondeur et de la distance. Paolo Ucello vient de sou- 
lever le ciel d’or byzantin. et de découvrir les horizon; 
enchantés de la perspective ; Masolino de Panicale moule son 
modelé sur les saillies du bronze, et le trempe hardiment 
dans le clur-obscur ; Masaccio résume tous ces progrès dans 
un admirable style : 1l dompte le raccourci, étreint le nu, 
élargit la couleur et fonde l’aplomb des figures; Filippo 
Lippi déploie les magnifiques exagérations du grandiose et 
de l’héroïsme plastique. Seul au milieu des agitations de 
l’art, ivre des premiers secrets de la nature, Frà Angelico 
reste dans sa cellule, fidèle, comme à des vœux, aux chastes 
procédés de l’école ombrienne : 1l la perpétue en la perfec- 
tonnant ; 1l est pour ainsi dire, la vestale de son étoile vacil- 
lante aux grands souffles d’un siècle nouveau. 

Le Couronnement de la Vierge, de Fiesole, que pos- 
sède le Musée du Louvre, est une de ses plus pures 
merveilles. Arrêtons-nous un moment devant ce tableau, 
comme devant la rosace centrale de son œuvre. 

Le Christ, assis sur un trône damassé d’or, pose la 
couronne du ciel sur la tête voilée de la Vierge. Marie, 
agenouillée, croise sur sa poitrme ses mains immobiles. 
Son profil faible et mince comme un relief d’hostie, trans- 


parait de lucidité. Elle tent à peine a la marche du trône 
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par la frange de sa robe diaphane, dont le pli fuyant décrit 
la courbe des génuflexions extatiques. Tout en elle exprime 
ladoration assouvie, recueillie, muette, plongée dans sa 
plénitude comme dans un sommeil. Le Christ resplendit de 
paix et de gravité; son geste immuable plane sur l'infini 
du temps. On sent que le peintre n’a pas voulu représenter 
dans le Cowronnement de la Vierge une cérémonie éphémère 
du Ciel, mais une des apparitions fixes de la vision des 
élus, un des mystères permanents de Péternité. 

Sur les gradins parallèles qui entourent le trône, abon- 
dent les anges des Chœurs et des Hiérarchies. Les uns 
soufflent dans ces longues trompettes d'or perpendicu- 
laires, dont limagination croit entendre les sons purs , - 
lins, clurs, prolongés de sphère en sphère en répons de 
douceur et de psalmodie; les autres jouent de la viole, 
du psaltérion, de la cithare où d’autres instruments de 
oloire et de louange , dont la forme inconnue semble ex- 
primer l’ineffable son. Frà Angelico est en famille au milieu 
des anges ; il les connaît tous, depuis l'enfant ailé qui 
jonche de sa tête rieuse la nimbe des Assomptions, jus- 
qu'au Séraphin brûlant qui prend feu à la présence de Dieu 
et se consume d’ardeur devant sa face. | 

Comment aurait-il trouvé, sans une surnaturelle mtuition, 
ces lêtes ravissantes qui figurent laspiration, Pélan, la prière, 
et corporisent les parfums de l’âme dans leurs aromes les 
plus subüls, dans leurs plus silencieuses émanations ? Les 
anges de Raphaël paraïtraient lourds auprès de ces créatures 
aériennes, dont le sexe céleste flotte entre la vierge et l’ado- 
lescent. Chacun d’eux a son caractère et sa physionomie 
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distincte, si l’on peut appeler de ces mots humains les nuances 


du bonheur. Il en est un qui embouche sa trompette en 


sonflant ses Joues roses , avec l’allégresse d’un éphèbe grec 
sonnant un triomphe. D’autres rêvent, s’étonnent, admirent, 
ou sourient naïvement à la beauté du paradis. 
Au-dessous des chœurs angéliques se groupent les pa- 
triarches, les saints, les docteurs, les martyrs ; rangées éela- 
lantes de tuniques, de robes, de chasubles, de scapulaires, 
de camails, d’où sortent des têtes rayonnantes de béati- 
tude. La procession aboutit à un évêque splendide à barbe 
byzantine, qui étale, comme l’envergure de son extase, une 
vaste chape, où la Passion, peinte dans l’étoffe, se dé- 
roule en versets d’écarlate. Ainsi drapé dans l'Évangile, à 
senoux sur le parvis, la crosse en main, la mitre en tête, 
dans l’atütude du pontüficat triomphant, il fixe en plem 
le sacre de la Vierge. Vous diriez un mage catholique ado- 


rant le Soleil de justice et de vérité. 


Mais c'est au groupe des saintes que l’angélique pinceau 


a réservé ses plus douces caresses. Il en est une — 
celle qui ent un agneau dans ses bras tranquilles — 
d’une beauté si translucide, d’une grâce si vaporeuse, que 
l’on croit voir cette femme qui apparut dans la lune, au 
poëte de la Divine Comédie « comme une perle sur un 
front blanc. » 

Elle prie et elle rêve, attentive au choral des anges. Sa 
bouche s’entr'ouvre amoureusement comme pour aspirer 
l’hostie d’une communion invisible; ses yeux dorment 
dans leur lumière, son visage baigne dans sa félicité ; on 


dirait que l'âme extravasée à répandu sa ferveur sur ses 
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joues diaphanes. Les anciens parlent d’un « vent tissé, » la 
robe rose qui languit sur elle semble faite avec de la pudeur. 
Auprès d'elle, sainte Catherine, appuyée sur sa roue et 
comme à peine réveillée de son martyre, regarde curieu- 
sement la blonde extatique. Elle semble la questionner sur 
les choses du ciel, et engager avec elle une de ces conver- 
sations angéliques qui, selon Swedenborg, s'engagent et se 
poursuivent par la seule palpitation des paupières. Derrière, 
une Jeune reine élance, pour mieux voir, son doux profil 
sur un cou mince comme l’attache d’une fleur. A l'air pré- 
cieux de sa Jolie tête, vous diriez qu'elle représente, au 
milieu de ces effusions et de ces ardeurs, lélégance de la 
sainteté, l'aristocratie du paradis. 

La première impression de ce tableau séraphique est 
toute d’enchantement. L’œ1l respire délicreusement la pureté 
de ces douces figures : elle lui arrive comme le parfum des 
palmes et des lis d’une flore inconnue. Mais. fixez-en l’en- 
… semble par les yeux de l’âme, et bientôt le charme tout- 
puissant de foi qu'il recèle produira sur vous l’effet d’une 
révélation. Les dogmes catholiques se dégageront de ces 
têtes théologiques de prêtres et de docteurs, frappées du 
reflet de la vérité qu'elles reçoivent; les spiritualités reli- 
uieuses exprimées par ces formes psychiques d’anges et de 
saintes — veilleuses transparentes des feux invisibles — vous 
pénétreront de leurs suaves influences; les rayonnements 
des tiares, des maitres, des couronnes, des auréoles, 
des ors merveilleux et vagues qui jonchent ces vêtements 
sublimes, prendront sous votre regard la splendeur du eiel 


éloilé, et vous vous sentirez emporté, par cercles d’ascensions 
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insensibles, jusqu’à cette région de souffles, de battements 
d'ailes, de splendeurs dansantes, de lueurs vocales, de phos- 
phorescences mélodieuses, d’apparitions et de disparitions 
enflammées, où Dante, cet aigle du mysticisme, a pu seul 
ravir la parole. ce: 

Un des prestiges de la peinture de Fiesole est sa cou- 
leur, dont la purelé radieuse n’a d’équivalent dans la 
manière d'aucun autre arüste. N’y cherchez ni les jeux des 
reflets, ni les prestiges des ombres, m1 les illusions de la 
chair, mais je ne sais quelle suavité virginale. Il peint tou- 
Jours à la détrempe; l’outremer est la base et comme le 
firmament de ses tableaux; les roses et les ors y abonden. 
Les teintes y semblent soufflées plutôt qu'apphiquées. L'effet 
est d’un indicible enchantement. 

Si l’on me demandait le secret de cette couleur céleste, 
j'irais le chercher dans les tabernacles qu’habitait son âme, 
et Je recomposerais sa palette sur l’autel même de son sacer- 
doce. La vie religieuse projette autour d’elle une nimbe 
d’éclats et de rayonnements. L'église n’est pas seulement un 
édifice, c’est un climat sacré qui réfléchit la nature au miroir 
ardent du symbole, pour en faire Jjallir une flamme plus 
digne d’être offerte à son Créateur. Elle à l’ostensoir pour 
soleil, les cierges pour étoiles, la fumée des encensoirs pour 
atmosphère. La lumière se transfigure au feu du vitrail, 
comme l’âme au creuset de fa foi avant d'entrer dans son 
enceinte. Les montagnes de diamants de ses châsses, les 
fleurs sidérales de ses reliquares, les arbres enflammés de 
ses candélabres, idéalisent la nature en la rappelant. Un 


cycle de fêtes triomphales, revêtues des blancheurs du lin, 
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des embrasements de la pourpre et des orfrois du brocart, 
y figure la révolution du Soleil mystique, parcourant les signes 
de son zodiaque éternel. Les vases de ses sacrifices em- 





| | cd pruntent un éclat surnaturel à la lucidité de leur métal, 
aux reflets des flambeaux qui les illuminent, aux gestes mys- 
térieux et lents des prêtres qui les lèvent ou qui les abaissent. 
Le calice rayonne, la patène miroite, le ciboire éclate, les 
burettes scintillent. Les chants liturgiques roulent dans leurs 
strophes des flots de pierreries merveilleuses; le béryl, le 
sardonyx, la sardoine, incessamment nommés par l’Apoca- 
Iypse et par les Prophètes, jettent des feux éblouissants dans 
limagination des fidèles. Quand le Christ, incarné dans 
l’Euchariste, s'élève entre les mains du prêtre à la cime de 
l'autel flamboyant et vaporeux, 1l y apparaît, comme Dieu 
au désert, à travers un buisson ardent. 

Fiesole vivait dans l'église : ce fut de ses splendeurs qu’il 
composa sa palette. Le jour de son atelier vient du paradis. 

L'art, pour Angelico, continuait la prière; c’est assez dire 
qu'il remplit sa vie. Vasari s’étonnait, en 1550, du nombre 


# 


prodigieux de peintures qu’il avait laissées à Florence. La 
plupart ont disparu, et cependant celles qui restent témoi- 
gnent d’une assiduité toute monastique au travail. Le cou- 
vent de Saint-Marc, qu'il habita après celui de Fiesole, est 
encore rempli de ses fresques; il en a couvert les dortoirs, 
les corridors, les cellules. Il a, pour ainsi dire, empara- 
disé le monastère, en déroulant sur ses murailles le ciel 
qu'il avait en lui. Entre tant de chefs-d’œuvre, notre pré- 
férence serait peut-être pour lAnnonciation, qui décore la 
galerie supérieure. Marie, inclinée en avant, écoute la parole 
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de l’ange dans Pattitude de la résignation qui se livre. Son 
visage est empreint d’une mélancolie pensive, ses yeux re- 
gardent par delà l'ange lui-même, dans Pavenir qu'il lui 


annonce. On sent qu'elle y voit pondre la croix du Calvaire, 


et que le mystère de l’Incarnation s’accomplit dans son sem 


en le déchirant. 

Les musées de Florence renferment un grand nombre des 
tableaux de Fiesole, mais il faut le chercher surtout à l’A- 
cadémie des beaux-arts, qui conserve huit grands tableaux 
en trente-cinq compartiments représentant la vie de Jésus- 
Christ : ils décoraient autrefois les volets de la sacristie de 
la chapelle de la Nunziata. : 

C'est là qu’on peut admirer, dans tout l’ensemble de son 
génie, l'artiste bienheureux dont l'exécution même a la 
beauté d’une vertu. Je n’hésite pas, pour ma part, à y 
reconnaître les types de dessin les plus élégants et les plus 
purs que l’art italien ail produits avant Raphaël. La composi- 
tion des groupes et des scènes n’affecte pas la symétrie 
pédantesque des Byzantins; sa paix n’est point une léthargie, 
sa lenteur n’a rien d’immobile ; ses personnages s'entendent 
par signes, pour ainsi dire, mais par signes d’une finesse 
exquise, plus expressive que la parole. Les figures s’élancent 
sans roideur, et entrelacent les inflexions d’un mouvement 
toujours choisi et bienvenu aux lignes déliées des formes 
ogivales. Leurs draperies suivent le contour du geste el de 
la pose, mais avec le lomtain, le vague et le flottant du voile. 
Ne leur demandez pas de profanes caresses, n1 de matériels 
embrassements ; le peintre touche au corps avec lès mains 
vierges du prêtre; il labrége, 1l l’effile, 11 l’'évanouit, 11 n’en 
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exprime que la tête : on sent qu'il voudrait le vaporiser et 
donner à son buste, au moyen du tissu idéal dont il l’en- 
veloppe, l'innocence de la tige d’une fleur ou le mystère 
d’une nuée. | m 

Cette glorification qui devance les métamorphoses de l’éter- 
_nité, Fiesole l’accomplit surtout par cette couleur dont nous 
avons déjà signalé la candide splendeur. Il la répand sur ses 
carnations en teintes blondes et claires dont le fondu ne 
peut se comparer qu'au trouble de ces tons dorés qui naissent 
et expirent confusément à la racme des Jeunes chevelures. 
Presque toujours il cerne liris des yeux d’un cercle noir 
excessivement fin, ce qui donne au regard une Imexprimable 
tendresse. 20 | | 

Les fonds de ses tableaux ont cet aspect mystique que l’école 
ombrienne prête à la nature. Angelico donne à ses pay- 
sages des horizons de parabole; 1l y creuse des vallées 
érémitiques , 1l y élève des montagnes où Jésus pourrait 
enseigner, .1l y dessine des sentiers que l’on dirait frayés 
par les sandales des anachorètes, et qui semblent conduire 
aux grottes des Pères du Désert. Comme Giotto, il cisèle en 
clair les feuilles de ses arbres, et donne à leur svelte tige 
l’élancement d’une aspiration vers le Ciel; comme lui encore, 
il profile, dans ses perspectives, des édifices d’une délicatesse 
fantastique, qui semblent exprimer par la ténuité et de leurs 
lignes le détachement de la terre et la vanité des œuvres de 
l’homme. 

Mais la merveille de cet Évangile historié, c’est l'âme qui 
le comprend, lPimagination qui le devine, et qui semble 


avoir pour les choses divines le don d’empreinte d’un saint 
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Suaire: c’est la succession d'idées innocemment sublimes qui 
s’y déploie sans effort, avec l’effusion d’une belle âme. Fiesole 
a du génie plein les mains, parce qu'il a de la sainteté plein 
le cœur; son inspiration n’est que la seconde vue de sa foi. 
Quelle surprenante idée que celle d’avoir représenté la Cène 
sous la forme d’une communion : le Christ, sacrificateur de 
son sacrifice, célébrant sa propre messe, et distribuant aux 
apôtres, de sa main de chair, le pain: qui l’incarne et le 
multuplie ! 

Les scènes de la Passion sont peintes comme de la main 
d’un stigmatisé. On sait qu’il fondait en larmes chaque fois 
qu’il avail à les retracer, et qu’on le surprit souvent défaillant 
d'angoisse et de douleur au pied du tableau commencé. Mais 


il n'est pas seulement le voyant, 1l est encore le poëte de 


l'Évangile. A la reproduction textuelle du livre sacré il 


ajoute presque toujours des paraphrases d’une grâce ou 
d’une mélancolie pénétrantes. Ainsi, dans la descente de 
Jésus aux limbes, il représentera les saints de l’ancienne 
loi se pressant en foule au-devant du Sauveur armé de l’é- 
tendard de sa victoire sur la mort. Üne mince cloison sépare 
les limbes de l'enfer; une âme— on dirait celle d’une femme, 
tant elle est svelte et frêle — est accourue au bruit. Elle s’é- 
lance, elle crie grâce, elle voudrait briser le mur qui la sé- 
pare du pardon, de la délivrance, du ciel peut-être! Oh! si 
le Christ pouvait l'entendre! mais un démon la retient dans 
son étreinte, la pauvre âme se débat toute palpitante; elle 
renverse en arrière sa tête éperdue. I y a dans Île jet frémis- 
sant de cette figure un sentiment de la damnation morale — 


de celle que sainte Thérèse plaignait sublimement de ne pou- 
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voir aimer — plus poignant que toutes les lortures de l'enfer 
dantesque. 

Dans ses Jugemenis derniers‘ — son motif de prédilec- 
tion —1l se passe entre les âmes élues et leurs anges gar- 
diens des scènes de reconnaissance ravie, d’expansions in- 
génues, de caresses sororales, d’entrelacements ailés, de 
baisers fondus, d’étremtes insolubles, qui vous révèlent toutes 
les voluptés des cieux. N'est-ce pas encore une idée de génie 
que celle de figurer toujours l’enfant Jésus planant sur les 
genoux de sa mère, qui ne le touche Jamais, et le berce 
les mans jointes. | 

Ce qui nous frappe encore dans l’œuvre de Fiesole, 
c'est une Impuissance absolue à reproduire les mouvements 
et les expressions du mal. Les enfers de ses Jugements sont 
adorables caricatures de sainte ignorance et de puérile 
bonté. Les damnés font des mines d’une contrition tou- 
chante: les démons ont beau dresser leurs cornes et fendre 
leur bouche jusqu'aux oreilles, ils n’en sont pas moins au 
fond de bons diables qui ne demandent qu'à s’attendrir. 
Ne pouvant les fare terribles, Angelico les fait gras. L’obésité 
devait être la suprême laideur pour le maître des mortifica- 
tions et des élancements de la forme. En somme, 1ls rap- 
pellent assez ces types joufflus et ventrus de moines luxu- 
rieux que le moyen âge accouplait dérisoirement aux gar- 
gouilles de ses gouttières. Les instruments de torture dont 


ils poursuivent les réprouvés, au milieu de minces flammes 


1 Entre les Jugements derniers si souvent répétés par Fiesole, nous citerons ceux du 
musée de l’Académie des beaux-arts de Florence, du musée de Berlin, et celui qui 
faisait partie de la galerie du cardinal Fesch. 
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de cierges, semblent les plus anodins du monde. Ce sont 
des serpents doux comme des lézards, des fouets pareils 
à des disciplines de dévoles, des chaînes aux anneaux 


de rosaire. La tendresse du pinceau qui caresse ces jolis 


supplices en diminue encore la terreur. Cependant, les 
anges, assis sur les nuées, les regardent d’un air de pitié 
ineffable. [ls se contiennent pour ne pas pleurer : une 
seule de leurs larmes éteindrait létincelle de ces doux 
enfers. | | 
De même, dans ses Passions et dans ses Martyres, le bien- 
heureux ne donne jamais aux figures des persécuteurs le ca- 
ractère de l’impénitence finale. Ils font les méchants; mais 
Lout espoir n’est pas perdu: peut-être se convertiront-ils un 
jour. Rien de plus charmant, comme exemple de cette in- 
corrigible mansuétude, que le Massacre des Innocents, de 
l’Académie de Florence. De jeunes bourreaux, serrés comme 
des pages dans leurs cottes de mailles, égorgillent les Inno- 
cents dans les bras de leurs mères. Un carnage de bou- 
tons de roses où la rosée, ce sang des fleurs, coulerait à 
flots, ne serait pas plus gracieusement cruel, Les petits en- 
fants sont bien sages, et laissent couper leurs têtes blondes 
sans crier et sans faire la moue. Les mères se débattent bien 
un peu, mais d’un air si posé, par gestes si tranquilles! Il 
en est une qui s’esquive à pas menus de la bagarre, en ca- 
chant son nourrisson dans le pli de son manteau bleu. 
Pourvu que l'enfant ne se réveille pas! À létrange placidité 
de cette scène de meurtre, vous diriez une répétition jouée 
par les anges, dans le ciel en fête, de la tragédie de l’Évan- 


gile. On pourrait prendre Hérode, qui regarde de sa terrasse, 
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majestueux et calme, pour Dieu le père, contemplant, du 
haut de son trône, les jeux de ses Chérubins. 

Imperfection sublime! gaucherie touchante d’une main 
virginale qui ne savait que bénir! On sourit d’abord, bientôt 
on admire. Gette pureté parfaite vous éblouit comme un phé- 
nomène du monde spirituel. On se demande de quelle argile 
est pétrie la nature des saints, et si le Ciel n’envoie pas des 
anges sur la terre. 

En dehors de ses innombrables tableaux de petite dimen- 
sion, Fiesole a laissé des fresques qui démontrent une haute 
aptitude aux grandes conceplions de la peinture monu- 
mentale. Le pape Nicolas V l’appela à Rome sous son ponti- 
ficat, et le chargea de décorer au Vatican la chapelle qui 
porte son nom. Il y peignit la vie de saint Étienne et de 
saint Laurent dans un style austère et doux, auguste et naïf 
qui agrandit, sans les altérer, les types de ses compositions 
habituelles. Le même pape lui fit peindre à fresque la cha- 
pelle del Sagramento, qui fut plus tard détruite par Paul TT. 
L’année même de sa mort, en 1455, il ébauchait sur la 
voûte d’une chapelle de la cathédrale d’Orvieto des figures 
de prophètes qui ont, depuis, été terminées. par Luca da 
Cortona. 

Nous n'avons rien dit de la vie d’Angelico; 11 n'a pas 
d'histoire, il-n’a qu'une légende: ce fut une vierge faite 
homme, l’Imitation de Jésus-Christ sous forme humaine. 
L'artiste disparaissait tout entier sous l'humilité du moine. 
Pour lui, la peinture n’était qu’une des fonctions de louange 
et de prière de la vie claustrale. 1 ne s’enorgueillissait pas 


plus des chefs-d’œuvre de son pinceau, que le cénohite 
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de la natte de Jones tressée sous le palmier de sa cellule, I 
n’entreprenait aucun tableau sans la permission de son prieur, 
et jamais il ne voulut en recevoir de prix : 1l aurait cru trafiquer 
des dons de son Dieu en vendant ses inspirations. Pendant son 
séjour à Rome, le pape Nicolas V voulut le nommer à lParche- 
vêché de Florence. Angelico le supplia de le laisser dans son 
cloître. Il désigna lui-même pour le remplacer un religieux 
de son couvent, qui fut depuis saint Antonin. 

Il peignit jusqu'à son dernier jour, créant par milliers Îles 
saints, les apôtres, les séraphins, les martyrs, avec la fécon- 
dité bénie de ces patriarches de la Bible qui engendraient 
des tribus sacrées. Sa vie fut une échelle de Jacob dressée 
vers le Ciel; il en peupla d’anges chaque degré, comme pour 
les envoyer à Dieu au-devant de lui, en messagers d’offrande 
et d'aspiration. Si Dante l'avait suivi, au lieu de le précéder, 
dans quelle nuance limpide de son Paradis 1l aurait enchâssé 
l’âme du sant arliste! Quelle canonisation d'effets de lumière 
et de scmtillements étoilés 1l aurait faite au coloriste du 
Ciel! | 

L’art catholique avait donné en Fiesole son enthousiaste 
et suprême effort; 1l s'arrêta après l'avoir produit. Son plus 
pur disciple, lé croissant de cet astre virginal, est Benozzo 
Gozzoli, le peintre du Campo Santo. Autour de sa tradition se 
croupèrent encore Domenico di Michelino, Zanobio Strozzi et 
quelque autres : pâle constellation qu'absorbe bientôt l’é- 
clatant soleil du serzième siècle. Plus tard, la Renaissance, 
dans ses intervalles de piété, vint s’agenouiller parfois, 
comme à un prie-Dieu, devant l’œuvre du peintre angéli- 


que; elle en rapporta quelques étincelles des premières fer- 
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veurs de Part italien. Son dermier reflet vient expirer en 
chastes sourires sur les lèvres des Vierges de Raphaël; il sv 
est éteint pour jamais. On rallume les flammes de la terre, 


on ne rallume pas les étoiles éteintes. 
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HEMLING 


Hemling n’a pas d'histoire. Peintre des légendes chrétiennes, 
il est [lui-même une légende. On peut dire qu'il a traversé la vie, 
invisible el anonyme comme un ange. Son nom même est resté 
vague, comme s’il n'avait été transmis que par un écho.—L’AI- 
lemagne l'appelle Hemling, la Belgique dit Memling, quelques- 
uns écrivent Hemmeling, d’autres prononcent Memmelinck. 
— La tradition le poursuit comme un être ailé qui échappe à 
la preuve et qui ne se révèle que par ses miracles. On croit qu’il 
fut pemtre de Charles le Téméraire ; on présume qu'il accom- 
pagna en Italie son maître Rogier; il en est qui le font mourir en 


Espagne, à la Chartreuse de Miraflores. Vestiges indécis el 
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presque effacés. L'artiste mystique a si peu pesé sur la terre 
qu’elle n’a point conservé sa trace. — La tradition la moins 
douteuse le représente blessé à la bataille de Morat et se trai- 
nant par les chemins au milieu d'un àpre hiver jusqu’à 
Bruges, son pays natal, où il fut admis à l’hôpital de Saint-Jean. 
Son long séjour dans cette maison des pauvres et des malades 
est le seul fait. avéré de sa furtive existence. Ce fut là que, pour 
reconnaître l'hospitalité des moines, il peignit la Chässe de 
sainte Ursule et quelques-uns de ses plus délicats chefs-d’œu- 
vre — Tel ce Christ des légendes qui, sous la figure d’un 
mendiant, frappe aux portes, la nuit, pour éprouver la cha- 
rité des hommes. — Le matin il se transfigure, et laisse la 
maison qui l’a reçu pleine de sa lumière. 

Ce fut done pendant sa convalescence que Hemling coM- 
posa ces divines peintures. Elles trahissent l’influence de 
cel élat particulier de la vie. Qui n’a ressenti ou observé les 
phénomènes qui accompagnent la convalescence ! Le corps, 
atténué par la souffrance, se spiritualise en quelque sorte ; sa 
trame grossière prend la finesse et la poésie d’un voile; ses 
organes se raffinent en se ravivant; le pas est plus léger, le 
regard plus lucide, l’odorat plus exquis, l'oreille plus subtile; 
les nerfs frémissent légèrement à des sensations qui naguère 
ne les auraient pas effleurés. D’une autre part, l’âme, échap- 
pée des ombres de la mort, renaît à la vie avec une inno- 
cence enfantine. De la tombe, dont il a effleuré les premiers 
degrés, le malade rapporte une mélancolie religieuse mêlée à la 
Joie de l’existence reconquise. Ce monde qu'il a cru quitter lui 
apparaît coloré des teintes de l’Éden. L'attendrissement qu’il 


éprouve en le revoyant Pidéalise à ses yeux. Il fait doux, pour 
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lui, dans les couleurs, comme dans l'air, comme dans les 
bruits. [l jouit de la lumière comme le premier homme dut ad- 
murer la première aurore. Le repos l’initie aux délices de la con- 
templation. Le chant d’un oiseau, la plainte d’une source, la 
grâce d’une fleur, le vol d’un insecte, la forme d’un nuage, le 
plongent dans une sereine rêverie. Les visages aimés où com- 
palssants qui ont entouré son hit de douleur se revêtent 
d'une angélique expression; les indifférents même lui sem- 
blent sympathiques; son âme leur prête la bienveillance dont 
elle est remplie : il rentre dans le monde et dans la na- 
ture avec la reconnaissance d’un exilé auquel on a rouvert sa 
patrie. 

L'œuvre entière d'Hemling est empreinte de cette douce in- 
fluence. La convalescence semble l’état normal de ce pur 
sénie. Ses sveltes figures sont, pour ainsi dire, purifiées du 
corps. La douleur à passé:sur leurs chastes formes, non pour 
les flétrir, mais pour les alléger. Il les épure et 1l les macère 
pour mieux révéler leur âme, comme on amineit l’albâtre des 
lampes pour que la flamme reluise à travers. Leurs airs de tête 
n’expriment que des joies surnaturelles ou des pensées idéales. 
Leurs draperies coulantes et diaphanes rappellent ces vêtements 
de clarté que l’Écriture promet aux élus. Les paysages qui les 
encadrent mêlent les teintes dorées de l’automne à l’azur 
du ciel des visions. Un silence mystique règne dans ses 
tableaux. N'y cherchez ni les effets du contraste, ni les mou- 
vements de la passion, ni les splendeurs de la beauté maté- 
rielle : tout y est calme, recueillement, abstraction de Ja 
terre et vie intérieure. Dante n’emploie pour peindre son 
Paradis que des teintes et des dégradations de lumière; Hem- 
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ling compose sa peinture des nuances les plus célestes de 
la sainteté et de la vertu. 

Les maîtres s'expliquent et se commentent par leurs œu- 
cvres. — Arrètons-nous devant cette Châsse de sainte Ursule, 


_qui, par sa beauté et sa forme même, peut passer pour le 


monument d'Hemling. — La légende de sainte Ursule et 
des onze mille vierges est un des plus gracieux FT chré- 
tiens du moyen âge. On dirait la vie des saintes écrite par une 
fée. Il y a de la chevalerie et de la féerie dans cette croisade 
de vierges commandée par la fille d’un roi, qui, du fond de 
l’Irlande, s’achemine vers Rome, y reçoit le baptème et s’y 
dévoue au martyre. Saint Cyriaque, un pape imaginaire, ac- 
cueille et baplise ces amazones de la foi, et descend du 
trône de saint Pierre pour se faire l’aumônier de leur chaste 
armée. Guidées par lui, les onze mille vierges reviennent 
mourir à Cologne sous les flèches et les haches des Huns. 
L'art chrétien a souvent reproduit les aventures de cette 
chevalerie féminine. Hemling en a fait un poëme qu'on pour- 
ralt appeler l'Odyssée du martyre. 

La châsse de Bruges, comme beaucoup de reliquaires de 
l’époque, a la structure d’une maison gothique. Sur ses parois, 
divisées en quatre compartiments, le peintre a représenté les 
épisodes du voyage d’Ursule et de ses compagnes. Les deux 
pignons encadrent les images de la Vierge et de la sainte. Sur 
le toit, il a peint son couronnement au milieu de la cour 
céleste. 

C’est d’abord le débarquement d’Ursule à Cologne, à la tête 
de son armée virginale. Elle descend du lourd navire, soute- 


nue par ses compagnes. La troupe sacrée défile déjà par la 
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porte de la ville, qui découpe sur le clair du ciel les nefs 
de. ses églises et le clocher de sa cathédrale. On croit voir 
entrer dans la Jérusalem céleste les vierges qui « suivent 
l’Agneau partout où 1l va. » — Les madones de l'Italie parai- 
traient sensuelles auprès de ces saintes du Nord. La froi- 
deur particulière à leur race s’illumine d’une pureté divine; 
c’est dé‘la neige mêlée à de la lumière. Leur beauté n’a rien 
de plastique :-les joues sont rondes, les pommettes saillantes ; 
les fronts ont cette largeur qui défigurerait les déesses païen- 
nes, mais qui convient à des saintes. — L'art chrétien fait 
régner le front sur le corps ; 1l l’élève comme une ogive sur ce 
temple du Saint-Esprit. — Le charme des vierges d'Hemling 
est d’une qualité presque incorporelle, leurs yeux clairs ont 
la fixité distraite de l’extase; leurs tailles déliées s’élancent 
avec la rectitude des grands lis ; leurs gestes et leur maintien 
respirent une modestie solennelle. Rien n’égale la bizarre élé- 
gance de leurs costumes et de leurs coiffures. Ces saintes, 
qui vont au martyre, semblent des fées partant pour un bal 
sur la bruyère ou sur la nuée. 

- Le second tableau nous les montre entassées dans le 
vaisseau qui aborde à Bâle. Leurs têtes blondes et can- 
dides, que la virginité confond dans une charmante ressem- 
blance, apparaissent serrées l’une contre l’autre, comme 
des fruits au fond d’une corbeille. La reine s’élance de 
cette agglomération de beautés, pareille aux Vierges des 
Assomptions planant sur un bouquet de têtes d’anges. 
Dans le tableau suivant, l’arliste a représenté la Jeune 
phalange arrivant à Rome. Le pape s’avance pour la re- 
cevoir sous le péristyle d’une église. Sa physionomie et 
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son altitude sont empreintes de la gravité de lépiscopat. bad! 
Ce n’est point le pontife royal et magnifique de la Renais- 
sance; @’est le rigide représentant de l’orthodoxie et du 
dogme. Je ne me figure pas autrement ce pape flamand 
qui, entrant au Vatican après Léon X, se signait à la F 
vue des statues antiques. Les cardinaux qui l'entourent + 
n’ont rien non plus de Paltière élégance des princes de la 
cour romaine. Vraies lêtes théologiques, blanchies dans les “es 
méditations de la for, on dirait les bourgmestres et les éche- ts L 
vins de l’Église, — Ursule, agenouillée et voilée, met ses à | 
mains jointes dans la main du pape, et la fervear de son . ” 4 
geste est telle, qu'on sent qu’elle y dépose son cœur et 
son âme. Sa douce figure, hardiment fixée sur le visage k 
du vieillard, respire l’exaltation du sacrifice accepté. Elle 
se livre, en sa personne, au Dieu des martyrs. Derrière 
elle s’aligne le ravissant cortége de ses sœurs. Leurs physio- 
nomies dociles et placides reflètent, avec d’imperceptbles 
variantes, la résignation de leur reine. L'expression d’Ur- 
sule va s’atténuant de figure en figure, comme un cri d’en- 
thousiasme qui se répercute d’écho en écho, affaibli, mais 
non altéré.  décroît, il s’amoindrit, 1l s’efface... le der- 
nier n’est plus qu'un soupir. 

Le pape, suivant la légende, voulut guider lui-même les 





onze milles vierges au martyre; 1l se fit le pâtre de ce 
roupeau virginal pour le conduire à la mort. Le peintre 
l’a représenté, dans le tableau suivant, assis entre deux 
ardinaux, dans la barque qui va descendre le Rhin. À sa 
droite siégent des évêques pensifs comme sur les banes 
d’un concile ; à sa gauche prient les saintes inclinées sur 
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la proue du navire, comme sur le bord d’un prie-Dieu. 
Cèlte simple scène prend, sous le pinceau d’Hemling, 
la majesté d’un symbole. Le bateau s'agrandit aux propor- 
tions de l’Église. On croit voir la barque de Pierre par- 
tant pour l'éternité. ; 

Le martyre des onze mille vierges remplit les deux der- 
niers compartiments de la châsse. Ge sont les plus faibles 
au point de vue de Part, mas les plus touchants aux 
yeux de l'esprit. Hemling ne sait exprimer ni la violence 
ni la haine. Sa main, si habile à exprimer les moindres 
nuances de la tendresse et de la pitié, devient comme celle 
de Fiesole d’une gaucherie charmante lorsqu'elle veut repro- 
duire les mouvements du mal. Cette belle inaptitude que 
nous avons déjà signalée dans le génie du peintre angélique, 
est le privilége de presque tous les maîtres des premières 
écoles. 

Hemling, comme Fiesole, ne sait que bénir. Son doux 
génie répugne aux expressions de la cruauté et aux an- 
goisses de l’agonie matérielle. Dans le premier tableau, 
deux archers ürent à l’arbalète sur le colombier de saintes 
groupées, dans le vaisseau, autour de leur reine. Les unes 
reçoivent le trait de la mort avec ravissement, et comme 
elles recevraient l’hostie du viatique. D'autres se pàment ou 
se cachent la tête dans leurs mains, avec de gracieux mou- 
vements d’enfants effrayés. Plus lon, UÜrsule, visée à bout 
portant par l'arc d’un soldat, attend la flèche mortelle, 
la bouche ouverte et les bras tendus, dans un recueil- 
lement qui ressemble au sommeil extatique des stigma- 


lisées. Des Barbares, en habits de Sarrasins, groupés sur le 
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devant de leur tente, les voient mourir avec la jovialité 
débonnaire de bourgeois flamands regardant des arbalétriers 
tirer à l’oiseau, un jour de kermesse. 

On peut ranger la châsse de sainte Ursule, parmi les mer- 


veilles de la main humaine : la délicatesse du pinceau égaie 


l’idéalité de la pensée. Ces deux cents figurines, dont les” 
plus grandes ont un pied et les plus peliles six lignes de 
hauteur, sont d’une finesse radieuse, qui n'a d’analogie que 
dans la manière de Fiesole. C’est un mélange ineffable d’éclat 
et de suavité, l’ardeur du vitrail tempérée par la transpa- 
rence de la miniature. En créant ce monde surnaturel, 
Hemling l’a enveloppé de son atmosphère. Les marines, les 
paysages, les villes que traverse le chaste cortége sé colore 
du reflet de son innocence. Tout y est simple, lumineux, 
candide. Les fleuves roulent des eaux de cristal ; les navires 
rappellent l'arche primitive; les montagnes ont quelque chose 
d’aérien et d’immaculé; les édifices semblent construits pour 
la clôture et pour la prière. Jamais le monde n’a été con- 
templé par un regard si bienveillant et si doux. Tout se trans- 
figure sous son pinceau, les visages, les corps, les vête- 
ments, les édifices, les eaux, les arbres et l'air même. En 
évoquant dans ses tableaux les vierges et les saints, Hem- 


hing semble faire descendre avec eux le paradis sur la terre. 
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La Vierge est la divinité de Part italien. On peuplerait des 
mondes avec les madones de ses six écoles. C’est le Miracle 
des roses de la peinture que cette mulüplication merveil- 
leuse du type unique de la Virgimité-Mère ainsi reproduite sous 
des milliers de formes diverses. Depuis dix-huit cents ans la 
Vierge voyage, pour ainsi dire, à travers les enveloppes chan- 
geantes de la beauté terrestre, pareille à ces âmes du ciel 
indien qui, dans le cycle infini de leurs mélempsycoses, 
prennent, essayent et rejettent, comme des vêtements pro- 
agressifs, toutes les splendeurs et toutes les grâces de Ja 
nature, depuis l'étoile jusqu’à la gazelle, depuis la femme 
jusqu’à la fleur. 
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Ce serait un curieux pèlerinage à faire que de suivre Piti- 
néraire de la Madone dans le monde de Part. Sa plus antique 
image, récemment découverte dans une crypte des catacom- 
bes, nous la montre sous les traits sillonnés et durs d’une 
parque chrétienne. Grossière et grandiose ébauche que l’on 
dirait rayée dans la pierre par le pouce sanglant d’un martyr! 
Elle sue l’amertume, elle respire la mort; elle s’harmonise 
avec l’horreur sacrée du labyrinthe sépuleral ; elle y préside 
du fond de son abrupte chapelle aux deuils, aux lamentatons, 
aux funérailles de l’Église. 

Ce type primitif se transforme à peine, lorsque l’Église 
délivrée fait sorür la Vierge avec elle du sépulcre et l'installe 
solennellement sous le plein cintre des basiliques. Seulement 
sa vieillesse s’arrêle, se momifie, s’endurcit et devient de 
l'éternité. La Vierge byzantine n’a pas d’àge ; sa face impas- 
sible, prise dans les linéaments rigides de la mosaïque comme 
dans la définition d’un dogme invariable, n’eXprime que 
l’inflexibilité de la foi. Jamais un sourire ne descelle ses lèvres 
d’émail, jamais un regard d'amour ou de charité n’attendrit 
ses yeux lapidaires. Entre elle et le fidèle agenouillé sur les 
pavés de l’église, aucun autre rapport que celui d’une adora- 
tion lointaine. La dureté même de la matière sur laquelle 
elle est empreinte, la splendeur sombre et compliquée des 
ors vitrifiés qui l’emboîtent, la magnificence mystérieuse de 
sa dalmatique, lui donnent l’air d’une de ces impératrices de 
Byzance constellées d'agates, fleuronnées de cabochons, in- 
crustées d’émaux, qui siégeaient inaccessibles et placides au 
centre d’une cour bizarre et d’une théologique étiquette. 

Giovanni Cimabuë, le rude précurseur de la Renaissance, 
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humanise un peu, mais sans l’embellir, cette Vierge terrible ; 
elle garde dans ses fresques et dans ses tableaux le profil aigu, 
les angles ronds, les yeux hagards, les pieds et les genoux en 
pointe, la physionomie chagrine el morne de son effigie 
orientale. Giotto, enfin, la revêt de grâce et de jeunesse ; il 
la dégage du moule écrasant du plein cintre et la modèle 
sur la forme svelte de l’ogive ; 1l élance sa taille, 1l arrondit 
ses contours, 1l éclaire ses yeux, 1l répand sur ses traits la 
vie de lPexpression, la pudeur du coloris et la lumière du 
sourire ; 1] la délivre des maigres étreintes de la robe tombante 
et l’enveloppe des caresses et des éclaircies du voile. 

À partir de ce moment, la Madone italienne est créée ; la 
Vierge apparaît à la terre sous une forme digne de sa beauté 
morale. Pendant un siècle encore, les écoles de Florence, de 
Sienne et de l'Ombrie reproduisent et interprètent, selon le 
génie de leurs peintres, ce portrait d’amour d’un art juvénil : 
de Giotto à Pinturrichio, la Vierge ne cesse de croître en 
eràce, en noblesse, en aménilé ; cependant son type accompli 
et défimlif n'est pas trouvé encore. Les images que tracent 
d'elle ces maîtres primitifs réalisent plutôt l'idéal de la foi 
que celui de Part. L’angélique pudeur qui préside à leurs 
conceplions ressemble à la lune du cel visible, son divin 
emblème; elle estompe ou elle émousse les lignes plastiques 
et les contours extérieurs. Dans la plupart de ces tableaux, 
Marie nous apparait comme une âme divine à peine enveloppée 
des apparences d’un corps spirituel. Ce n’est plus une femme, 
ce n'est plus une mère, c’est une essence de virginité contenue 
dans une forme plus vague que lPopale et plus fragile que 


lPalbâtre. Cette macération surnaturelle l’efface du monde 
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extérieur ; elle délie tous les liens terrestres qui la ratta- 
chaient aux enfants des hommes. La Vierge de Fiesole, par 
exemple, avec sa ténuité subtile et sa coloration d’hostie 
éclairée par un cierge, n’offre aucune prise au regard humain. 
Les frêles linéaments qui la dessinent semblent plutôt les 


initiales d’un mystère sacré que les délimitations d’une sub- 


stance. 

D'autres, parmi ces peintres des premiers temps de la 
Renaissance, tombent dans l’excès contraire : ils donnent à 
la Vierge le type local de leur ville ou de leur province; ils 
l’affublent de leur costume, ils lui font prendre droit de 


bourgeoisie parmi ses Jeunes filles et ses matrones. Privauté. 


touchante, mais puérile, que les grâces de l’art enfant peuvent 
seules ennoblir. 

Il était réservé à Raphaël d'accomplir la Madone, effleurée 
ou ébauchée seulement jusqu’à lui, d’accorder en elle les 
sublimités religieuses du catholicisme aux plus parfaites 
harmonies de la beauté physique, et de la faire planer, en 
quelque sorte, dans une assomption pondérée, à égale distance 
du ciel-et de la terre, d’un idéal trop mystique ou d'une 
réalité trop vulgaire. 

Même après ses travaux épiques du Vatican, on peut 
dire que la Vierge est restée sa création suprême. Ce fut sur 
elle qu'il porta tout l'effort et tous les progrès de son art. 
Ses Madones ressemblent à ces Heures qu'il a peintes plus 
robustes où plus délicates, selon qu’elles s’éloignent ou 
s’avoisinent du soleil ; elles redoublent de force, d'expression 
et de plénitude, à mesure qu’elles approchent du midi de 


son génie, de ce midi qui n'eut pas de couchant. De la 
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Vierge Condestabili de Pérouse à la Madone de Saint-Sixte, 
Marie parcourt dans son œuvre tout un firmament de beauté. 
Suivons cette gravitation idéale, démêlons au milieu des 
millé images diverses dont il a revêtue Celle que l’Église 
appelle l'Étoile du matin, l'astre distinctif qui marque chaque 
constellation nouvelle. 

La Belle Jardinière peut compter, par le sentiment, 
sinon par la date, parmi les plus Jeunes Vierges de Raphaël. 
Peinte en 1507 à Pérouse, au moment où il allait quitter 
Florence pour venir à Rome prendre possession de tout 
son génie, cette angélique idylle est comme un ex voto 
reconnaissant du divin jeune homme à l’école de Ombrie, 
où s'était formée son enfance. Sur le point d'abandonner 
pour jamais les naïves traditions de l’art mystique, il sem- 
ble qu'il ait voulu les résumer dans une fleur de grâce el 
de sainteté. | 1 

Marie, assise au milieu des champs, serre entre ses bras 
le Fils de Dieu, debout sur son pied nu qui se dessine 
chastement sur l’herbe. Elle incline sur lui ses grands yeux 
limpides recueillis sous le voile baissé des paupières. Cette 
contemplation est si pieuse, si ingénue et si douce, qu'elle 
üent de la tranquillité du reflet, et que l’image du divm 
Enfant semble se réfléchir dans leur pâle azur, comme dans 
la clarté d'une belle eau dormante. Comment dire la candeur 
de ce visage ovale et pur comme une perle parfaite, la noble 
coupe de ce front si doucement bombé, la mollesse d’or soutflé 
de ces blonds cheveux ondés et noués en tresses négligentes, 
l’exquise formation du nez, la finesse presque invisible des 


sourcils, la courbe ingénue des lèvres, pareilles au calice d’une 
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fleur entr’ouverte; la sainte modestie de cette robe unie, 
au corsage rouge, autour de laquelle le manteau bleu de 
la tradition flotte et se déploie comme un morceau de 
ciel! Quel charme ineffable dans la pose de Enfant Jésus 
dressant vers sa mère sa lête ravie et naïve! Le specta- 
teur croil retrouver sa propre impression dans l’extase du 
petit saint Jean, à genoux devant le groupe maternel! Le 
jeune Précurseur s'appuie sur une croix rustique qu'il 
vient de faire avec deux jones enlacés ; mais Marie ne com- 
prend pas encore ce navrant symbole, et la croix enfantine 
n'attriste pas plus la céleste églogue que la houlette d’un 
pasteur. 

Autour de la sainte Famille s’arrondit, comme une ter- 
restre auréole, un de ces mystiques paysages où 1l semble 
que Raphaël ait voulu purifier la terre, et lui rendre quelque 
chose de l'innocence de l’Éden. Le lis chanté par les psaumes, 
la rose au cœur virginal, la mauve, qui recèle une vertu 
secrèle dans ses humbles feuilles, croissent et fleurissent aux 
pieds de Marie. Plus loim s’élancent deux de ces arbres 
svelles, minces, émondés, dont la cime, à peine garnie de 
quelques feuilles transparentes, éveille en l’âme, par une 
relation mystérieuse, l’idée de jeunes têtes moissonnées par 
des ciseaux sacrés. Dans le fond, au sein de collines arrondies 
et bleuâtres, on aperçoit une petite ville aux toits en ponte 
et au Campanile élancé. Rien n'indique les travaux et les 
agitations de l’activité humaine dans cette cité toute symbo- 
lique et toute spirituelle. Là, sans doute, on n’entend d’autre 
bruit que le chant des hymnes et le son de l'orgue; là se 
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qui portent des palmes ; là se penchent aux fenêtres taillées 
en ogives des têtes extatiques, pareilles à celles qui se mon- 
trent, embrasées de couleurs ferventes, aux vitraux des vieilles 
cathédrales. 

Tout est printemps, fraicheur, Jeunesse, prémices de génie, 
vénusté de style, dans cette douce peinture; elle est traitée 
selon cette manière pure et précieuse à laquelle il semble que 


les vieux maîtres aient attaché une vertu morale. La pâleur 


dorée de son coloris répand sur elle je ne sais quelle clarté 


d’aurore : on dirait la réverbération lointaine du fond d’or 
évanoui des anciennes écoles. Les poses, les draperies, les 
sesles, les airs de tête de la grande manière raphaëlesque, 
commencent à s’y révéler, mais seulement à l’état de pré- 
ludes et de douces promesses. 

Cette jeune Vierge, à demi rustique, assise parmi les 
plantes et les fleurs de la solitude, Raphaël l’emmènera à 
Rome avec lui. Elle va s’y développer, s’y amplifier, s’y 
grandir ; elle va s’entourer d’anges, de saints, de donataires, 
de lampes, de rideaux, de colonnes, d’architectures magni- 
fiques ; elle va régner du haut des cieux entr’ouverts sur des 
compositions grandioses inspirées par les fêtes de l’Église 
iomphante; mais, quels que doivent êlre ses accroisse- 
ments de force et de majesté, elle n’en reste pas moins, dans 
ce tableau, sinon la plus belle, du moins la plus jeune et la 
plus aimable de ses madones, 

De la Belle, Jardinière à la Vierge au Voile, quelle trans- 
formation déjà et quelle différence ! Le maître a vu Rome, et 
son style se ressent des influences de la ville éternelle. 
Si la Vierge a gardé le candide ovale et la blonde modes- 
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le de ses sœurs aînées, le geste de son bras, qui soulève 
le voile du lit de Jésus, celui de sa main posée sur l'épaule 
du petit saint Jean, la molle effusion de son agenouillement, 
développent les belles lignes de la statuaire antique. Sa robe, 


transformée en draperie, embrasse avec de chastes caresses 


les formes qu'elle suivait à peine autrefois. Son front porte 


le diadème de la royauté céleste, et le voile qui s’en 
épanche affecte des plis d’une imposante élégance. Dans 
le fond se dressent les murs pendants et la voûte écroulée 
d’une ruine romaine, et cette perspective d’antiquité sublime 
répond de loin, comme une harmonie, au groupe qu’elle 
encadre. 

La Vierge à la Chaise, portrait idéalisé d’une Jeune patri- 
cienne de Florence, se ressent de son origine. Elle semble faite 
pour trôner sur sa belle seggiola aux colonnettes ciselées, dans 
une de ces églises de marbre et d’or du serzième siècle, qui 
sont:comme les salons du paradis. Elle est peut-être la plus 
populaire de toutes les madones de Raphaël ; elle renouvelle, 
en les sanctüfiant dans lltalie catholique, les miracles de 
séduction de cette Vénus de Gnide dont la Grèce païenne 
devint amoureuse. Ge qui la distingue entre loutes ses sœurs, 
c'est la grâce : Ave, Maria, gratia plena. Une grâce demi- 
céleste, demi-mondaine, où la pureté de la vierge, la tendresse 
de la mère et l’amabilité de la femme, se mélangent avec 
des nuances et des harmonies de perle dans un parfait ovale 
de beauté. La noble finesse de ses traits, la clarté sereine de 
ses beaux yeux bienveillants, l’élégance du voile qui s’enroule 
autour de ses tempes, l'ajustement exquis du fichu brodé 


qui voile ses épaules et redouble de plis autour de sa poi- 
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trine, la tranquille étreinte de ses bras croisés. autour de 
Enfant, tout en elle respire une courtoisie divine, une 
aménilé accessible et je ne sais quelle surnaturelle dis- 
tinction de grande dame céleste. Elle fait penser à ces saintes 
italiennes de la Divine Comédie qui conservent, jusque 
dans le feu des étoiles et des auréoles, l’air fin et spirituel 
de la civilisation toscane et l'accent « du beau pays où le si 
résonne: » ; | 

Quelle douce affabilité dans le mouvement de sa belle 
tête qui se retourne vers le spectateur comme pour l’éclai- 
rer de sa plénitude! On dirait qu'elle vient de céder aux 


angéliques instances qui décidèrent Béatrix à se dévoiler à 


. Dante : 


Volet, Beatrice, volgi gli occhi santi; 
Era la sua canzone ; al tu fedele 

Che per vederti ha mossi passi tant. 
Per gratia fa noi gratia che disvele 

À lui la bocca tua, si che discerna 


La seconda belleza che tu cele. 


« Tourne, Béatrix, tourne tes yeux saints, — ainsi chantait 
leur canzone, — vers ton fidèle qui a fait tant de pas pour te 
voir ! 

« De grâce, fais-nous la grâce de lui dévoiler ta bouche, 
afin qu'il disungue la seconde beauté que tu caches. » 

La Vierge de la maison d’Albe, peinte dans la même année 
peut-être, reluit, entre les autres madones de Raphaël, comme 
une larme parmi des perles. Assise sur le gazon d’un frais 
paysage, elle contemple avec une mélancolie rêveuse la croix 


de roseau que le petit saint Jean, à genoux, vient de pré- 
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senter à son fils. Sa main posée sur épaule du Précurseur 
semble l'inviter à détourner le fatal _présage; mais Jésus à 
déjà saisi la croix prophétique, et fixe sur elle des veux 
résignés. 

Raphaël n’aborde jamais qu'avec pudeur l’idée de la mort; 
aussi l’émotion de cette scène muette est-elle effleurée plutôt 
qu'exprimée. Elle circule avec la légèreté du pressentiment à 
travers les gestes, les airs de tête et les attitudes sympa- 
thiques de la jeune famille. Le Calvaire vient de lui appa- 
raître, mais comme l’idée de la mort apparaît à la jeunesse, 
voilée, douce, indistincte, presque effacée par l'éloignement. 
[ n’y à qu'un nuage en l’uir; 1l monte au-déssus de la tête 


de l’Enfant Jésus; et il est si fable et si pur, que Pimagi- : 


nation lui donne le sens d’un phénomène symbolique. On 
dirait qu'il vient de prendre l'empreinte de cette ombre de 
tristesse qui voile les visages de la sainte Famille, pour la 
dissiper dans le Ciel. 

Les caresses de l'exécution dissimulent encore ce vague 
fond de deuil. Jamais Raphaël n’a peint d'enfants plus gra- 
cieux, de Vierge plus juvénile, de campagne plus ombreuse et 


plus pacifique; jamais son dessin n’a déployé de plus attiques . 


élégances. Vous diriez le Stabat Mater recélé sous la forme 
exquise d’un beau sonnet de Pétrarque. 

Jusqu'ici nous sommes restés dans le cycle terrestre des 
Vierges de Raphaël; mais 1} est une autre sphère purement 
idéale, au sein de laquelle il s’est plu à transporter souvent 
la Mère de Dieu. Là, Marie n'apparüent plus à la terre : 
elle ne lui apparaît qu'à travers les incalculables distances 
de son Assomption. Elle ne se détache plus sur d’humbles 
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fonds de campagne ou d'intérieur domestique, mais sur 
azur éternel, où pleuvent les rayons, où neigent les têtes 
d’anges. Elle ne s’assoit plus parmi les fleurs de la prairie 
ou sur la chaise taillée par la hache de Joseph; elle plane sur 
des nuées, elle règne sur des trônes d’une magnificence 
biblique et d’une architecture trioraphale. Sa famille humaine 
a fait place à la cour des bienheureux ct des anges. Son 
visage s’éclaire el se transfigure; les sourires féminins et 
maternels s’effacent de ses lèvres : la sérénité immuable, la 
pax éternelle, la félicité impassible, sont les seuls sentiments 
qu'expriment désormais ses traits agrandis. 

La Vierge aux Candélabres est la première en date de 
celte série supérieure. Calme, grandiose, presque sévère, 
elle brille entre les deux flambeaux de ses angéliques aco- 
lytes, comme une étoile fixe de beauté. Ses yeux s’abais- 
sent légèrement, sans doute pour exaucer d’en haut une 
adoration lointaine, et sur l’inclinaison seule de ces veux 
sublimes l’esprit mesure la hauteur idéale où l’a transportée 
le génie du peintre. L'Enfant glorieux et Joyeux qui joue sur 
son sein ne distrait pas son recuetllement solennel; on sent 
qu'il ne tient plus à elle par les liens de sang de la ma- 
ternité terrestre, mais par les liens plus subüls d’une filia- 
üon toute mystique. De même, les deux anges qui portent les 
candélabres ne sourient ici ni à Jésus, n1 à la Madone : ils 
paraissent absorbés par le sentiment de leur propre gloire. 
On dirait que, réunis pour une cérémonie de la cour céleste, 
chacun des personnages continue sa surnaturelle existence, 
et reste isolé, au sein même d’une action commune, dans sa 
sphère d’extase et de dignité. 


Ee 
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Plus imposante encore, la Vierge au Poisson forme, 
avec l'enfant majestueux que ses mains soulèvent, un groupe 
jout auguste el tout idéal qui rappelle la sculpture plutôt 
que la vie. Elle reçoit les adorations du jeune Tobie que 
l'ange lui présente avec la noble froideur d’une statue sa- 
crée donnant audience aux fidèles, du fond d’un sanctuaire. 
La naïve üumidité de l’adolescent, l’ardeur de l’ange qui Pen- 
traîne vers sa reine avec un radieux enthousiasme, rehaus- 
sent, par le contraste, celte réserve fière et presque impé- 
rieuse. | 

Sursum corda! montons plus haut encore, jusqu’à cette 
cime extrême du sublime où plane la Madone de saint Siate, 
la dernière Vierge de Raphaël. L 

Les rideaux symboliques de lapparilion viennent de s’en- 
ouvrir. Marie, portée sur des nuages et tenant Enfant dans 
ses bras, apparaît solennellement à la terre. Un voile, trempé 
dans la pourpre des nuées, cerne les blonds bandeaux de 
son front royal et redescend sur ses épaules avec la palp- 
tation d’une grande aile. Sa robe bleue, chassée par le vent, 
imprime à sa démarche suspendue les lignes flottantes de 
l'existence éthérée. Ses yeux sont fixes, sérieux, vaguement 
égarés ; sa physionomie respire un trouble ineffable. Par quels 
mols humains expliquer ce mystère d'émotion et de ravisse- 
ment? Est-ce l’enivrement des félicités célestes, ou la révéla- 
tion subite de sa gloire? N'est-ce pas plutôt l’effroi sacré de 
son divin Fils? On dirait qu’elle vient de comprendre pour la 
première fois que l'enfant qu’elle porte est le Dieu des co- 
lères en mème temps que le Dieu des miséricordes, et qu’elle 


tremble pour la terre en le présentant devant elle. L'Enfant 
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semble jusufier celte sainte épouvante. Ce n’est plus humble 
nouveau-né de Bethléem, ni le doux bambino des jardins de 
Nazareth ; c’est le Très-Haut, le Tout-Puissant, l'Éternel, con- 
densé dans un corps puéril et rendu plus grandiose encore par 
celle réduction de substance. Le Christ vengeur de Michel- 
Ange est moins effrayant peut-être que cet enfant jupitéréen. 
Ses cheveux, épars et hérissés comme des flammes, l’obliquité 
lerrible de ses veux pensifs, la structure puissante de son 
corps compacte et ramassé comme un abrégé de la force, le 
geste olympien de sa main étendue sur sa jambe robuste, la 
couleur de feu presque foncée, tant elle est profonde, qui 
l'enveloppe comme d’un mystérieux hâle d’auréole, tout 
en lui excite la crainte, le respect, le tremblement reli- 
gieux. | 

Au-dessous de la Vierge, sainte Barbe agenouillée sur les 
nues, les mains croisées, le pied suspendu, oscillante et flot- 
tante dans la draperie orange qui lenlace de ses longues 
bandes d’arc-en-ciel, abaisse vers la terre sa belle tête blonde 
dont le ton ardent semble exprimer la ferveur. L’ajustement, 
le tour, lattitude de cette adorable figure, peuvent compter 
parmi les merveilles de l’art accompli. Cest la Grâce chré- 
tienne incarnée sous la forme d’une des Charites de la Grèce, 
la draperie de Phidias enflée et soulevée par les brises du 
ciel, la beauté de la Déesse et la pudeur de la Vierge s’unis- 
sant et se confondant dans un chef-d'œuvre plastique. En face 
de sainte Barbe, saint Sixte, drapé dans sa chape, dresse vers 
la Vierge sa lète chauve, qu'ombrage la barbe orientale d’un 
Père de l’Église; au bas du tableau, deux petits anges accou- 


dés sur une balustrade attendent et regardent sans étonne- 
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ment, sans surprise, avec l’insouciance familière d’enfants 
de la maison céleste. | 

C’est un prodige que ce tableau; on peut dire qu'il en 
présente les signes extérieurs. Commandé à Raphaël par 


les bénédictins de Plaisance. pour servir de bannière 


aux processions du couvent, 1l fut peint d’un Jet, sans 
ébauche, et comme improvisé sur la toile. On n’a retrouvé 
trace, en effet, ni de ses études ni de ses esquisses. D’ail- 
leurs, il suffit de l’entrevoir pour être frappé de cette spon- 
tanéilé créatrice : aucun effort, aucune retouche, aucun 
arUfice, mais partout une exécution à la fois ingénue et 
sublime; et les rehauts de l’ombre et les magie du clair- 
obscur, écartés, comme des éléments profanes, de la vision 
virginale. Les lignes du dessin serpentent à la façon des 
veines de la vie, sous la transparente coloration des figures ; 
cependant ces figures sortent de la toile avec un rehef 
étonnant. Le coloris sobre, limpide, égal, composé plutôt 
que mêlé de teintes blondes, rouges et roses, qui s’assor- 
tissent sans se confondre, a l’éclat ardent et doux de ces 
_soirées extraordinaires, dont les crépuscules sont des phé- 
nomènes. On n'y sent nulle part l’empreinte de la touche, 
la marque du pinceau, le vestige de la main humaine; il 
tent à la fois de la clarté de la fresque et de la légèreté 
du pastel ;.1l semble avoir coulé des sources de la lumière 
pour revêtir les êtres divins qui viennent d’en descendre. À 
ce monde de l'infini qu'il nous révèle, Raphaël ravit à la 
fois la divinité de ses types et le jour incorruphble qui les 
éclaire. 

Cette toile sacrée est le dermier voile du sanctuaire : là finit 
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la beauté visible. Derrière, 1l n’y a plus rien, rien que la 
Beauté éternelle, rien que cet éternel féminin dont parle 
Gœthe, et qu'il a posé à la fin de son poëme, comme le mot 
suprême de-la vie : Das ewig Weibliche. 
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CORRÈGE 


Il se forme, on ne sait comment, autour des artistes célèbres, 
une légende qu'il est bien difficile de ramener à lhistoire, 
même quand sa fausseté en est depuis longtemps reconnue. 
En entendant prononcer ce nom du Corrége, on ne peut s’em- 
pêcher de recevoir une impression triste, el de songer avec 
mélancolie à la fin misérable de ce grand homme. On maudit 
un peu les moines qui lui payèrent un chef-d'œuvre en mon- 
naie de billon dont le poids, car il n’était pas assez riche pour 
louer une voiture ou un cheval, le fatigua tellement sur la 
route, qu'il en prit une fluxion de poitrine, et mourut peu de 


Jours après. C’est une chose douce de consoler, par une tardive 
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admiration, l’ombre d’un génie malheureux pendant son sé- 
jour sur la terre, et sa gloire, entourée de ces ombres, rayonne 
avec plus de splendeur. Cette opinion, chose bizarre, fut celle 
de gens contemporains du peintre, ou du moins assez rap- 
prochés de Pépoque où al vivait pour avoir su la vérité, s'ils 
avaient voulu se donner la peine de la chercher; mais ce roman 
plaisait davantage. Corrége ne fut pas si pauvre qu’on le pré- 
lend:; son père était un honnête marchand qui possédait 
quelque aisance et le fit bien élever. Giovanni Berni, de Plai- 
sance, et Marastoni, de Modène, l’instruisirent dans les let- 
tres, el il eut pour maître de philosophie G. B. Lombardi, de 
Corrége, célèbre médecin, qui avait été déjà professeur à Bo- 
logne et à Ferrare. Gela n’a rien qui sente la misère. À vngl- 
six ans il épousa une jeune fille de son pays, âgée de quinze 
ans, Girolama Merlini, dont 1l eut quatre enfants, trois filles, 
dont deux moururent en bas âge, et un fils, Pompomio, qu'il 
destina à la pemture. Voilà donc la nombreuse famille que lin- 
fortuné Corrége avait tant de peine à nourrir et pour laquelle 
il s’exténuait de travail considérablement réduite. Deux en- 
fants ne sont pas une telle charge qu'on ne puisse la suppor- 
ter, même sans avoir le talent de l’auteur de lAntiope et du 
Mariage de sainte Catherine. Le Carteggio de Tiraboschi con- 
üent plusieurs actes relatifs à des maisons et à des propriétés 
du Corrége. Sa femme, en outre, lui avait apporté une belle 
dot. Certes, 11 ne mena pas l’existence princière d’un Raphaël, 
d’un Michel-Ange ou d’un Titien, recherchés des empereurs, 
des papes et des cardinaux, mais il ne connut jamais l’étroite 
pauvreté, et la nécessité ne le força pas à l’avarice comme on 


le prétend. Jamais, au contraire, artiste ne mit plus de luxe 
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dans l’exéculion matérielle. Toutes ses peintures sont sur cui- 
vre, sur panneau de cèdre ou sur loile de choix; il y prodigue 
les couleurs les plus chères, l’outremer, les laques, les verts 
riches ; 1l les empâte sans ménagement el n’épargne rien pour 
assurer la conservation de ses tableaux. Quoiqu'il ait le pinceau 
facile, il y revient, les reprend, les fait sécher au soleil, et ne 
livre son œuvre que lorsqu'il la croit parfaite, conscience que 
n’eurent pas toujours des maîtres en grande réputation et qui, 
de louable, deviendrait admirable, si le Corrége eût été effec- 
tivement aussi dénué de ressources qu’on le représente. Les 
travaux ne lui manquèrent pas; dès sa plus tendre Jeunesse, 
car 1l eut le talent précoce, on le voit chargé de com- 
mandes ; on lui donna à peindre la coupole de l’église Saint- 
Jean, et ensuite le dôme de Parme, ouvrages considérables 
assez bien payés. Pour la coupole, il reçut quatre cent 
soxante-douze ducats d’or, et pour le dôme, trois cent 
cinquante. [1 eut de la Nuit, quarante sequins d’or, du 
Saint Jérôme, quarante-sept, chose digne de remarque, il ne 
travailla guère pour les souverains ;-on ne cite de lui que deux 
lableaux faits pour le duc de Mantoue; mais sans valoir 
Rome, Florence ou Venise, Parme offrait à lartiste des 
moyens suffisants pour se développer et une sphère con- 
venable d’activité. Peut-être même y fut-il plus libre, moins 
influencé dans son originalité, qu'il ne l’eût été dans un 
de ces grands centres d’art, où des modèles illustres en- 
traînent à limitation et où il est difficile de ne pas cé- 
der aux séductions du style en vogue. Il fut, à Parme, 
maître souverain et fondateur d'école, et la lettre d’Annibal 


à Louis Carrache est certes entachée d’exagération. « Je m’in- 
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digne et je pleure en dedans de moi-même, quand je pense 
à l’infortune de ce pauvre Antoine : un si grand homme, si 
c’est un homme et non pas un ange revêtu d’un corps, se 
perdre de la sorte dans un pays où 1l était méconnu et où 1l 
aurait dû être porté aux étoiles, et y finir par une mort mi- 
sérable ! » 

Mais il importe peu, en somme, que Corrége ait été riche 
ou pauvre, heureux ou malheureux, avare ou prodigue. Dans 
le milieu où il se trouvait, il a pleinement exprimé son idéal, 
un idéal nouveau, et il a inscrit sa signature dans un de ces 
cercles d'étoiles qui entourent les dieux de l'art. 

Antonio Allegri naquit à Corrége, d’où lui vient son sur- 
nom, vers l’an 1494, la date n’est pas bien certaine, de Pelle- 
grino Allegri et de Bernardina Piazzoli. Selon la tradition du 
pays, il reçut les premiers éléments de l’art de son oncle Lau- 
rent, et ensuite 1l fréquenta à Modène l’école de Francesco 
Bianchi, dit le Frari. Îl apprit en même temps à modeler en 
terre, et 1l travailla avec Begarelli à ce groupe de la Piété, dans 
l’église de Sainte-Marguerite, dont les trois plus belles figures 
lui‘sont attribuées. De Modène on le faisait aller à Mantoue 
chez Andrea Mantegna, mais, comme on l’a découvert depuis, 
le Mantègne est mort en 1506, ce qui détruit cette supposi- 


ion, Mmatériellement du moins, car un artiste n’a pas besoin . 


d’être vivant pour former des disciples : ses œuvres enseignent 


à sa place, et souvent d’une façon plus éloquente que n’au- 
raient pu le faire ses paroles. Aussi admettons-nous très- 
bien Mantegna comme un des maîtres du Corrége, quoique les 
dates s'opposent à un enseignement direct. Corrége s’inspira 


de Mantegna avec la liberté du génie, en perfectionnant ce 


de EL 
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dont il s’emparait, et en le mêlant, par un amalgame intime, 
à ses qualités naturelles. 

Cest un rare bonheur de trouver dans ce monde de la 
forme qui semble limité, et dont le corps humain est le 
thème éternel, une inflexion particulière, une ligne inconnue 
encore, un charme révélé pour la première fois. Ce bonheur, 
Corrége la eu au plus haut degré. Il a su dégager de la 
femme et de l’enfant une grâce qu'on ne soupçonnait pas, 
grâce tendre, amoureuse et souriante, et qu’on ne saurait 
mieux désigner que par le nom même du peintre, tourné en épi- 
thète : grâce corrégienne. Rien n’en donne l’idée, ni avant 
ni après. Ce n’est pas la grâce mystérieuse, profonde, pres- 
que inquiétante et surnaturelle de Léonard dé Vinci, ni la 
grâce calme, virginale et céleste de Raphaël; c’est une volupté 
mdéfinissable, une caresse perpétuelle, une séduction irré- 
sistible, où il n’y a rien de lascif cependant; la nudité 
même, chez Corrége, a la candeur ingénue de l’enfance ; 
comme Eve avant d’avoir pêché, elle ignore qu’elle est sans 
voiles. Nous insistons sur cette grâce, parce qu'elle est le ca- 
ractère distinctif de l'artiste, le charme qui atüre à lui les 
âmes et les retient. Mais il ne faudrait pas s’imaginer que 
Corrége soit un peintre exlusivement préoccupé du Joli, de 
l’aimable et du riant; 1l y a en lui un artiste dont les audaces 
et les fiertés musculaires rivalisent avec Michel-Ange; et pour 
s’en convaincre il suffit de regarder la coupole de Saint-Jean 
et le dôme de Parme. Ce suave et délicieux Corrége possède 
l'instruction pittoresque la plus solide et sait à fond la géomé- 
rie et la perspective, ce qui lui permet d'exécuter mathéma- 


tiquement ces raccourcis dont la hardiesse étonne. Cette 
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science crée le style de son dessin, en variant à l’infini les 
mouvements et les points de vue. Lorsque la plupart des pein- 
tres se contentent de rendre les figures comme elles s'offrent 
à hauteur d'œil, Corrége prend toujours ses têtes de bas en 
haut ou de haut en bas; elles plafonnent ou se penchent, les 
lignes descendent où remontent avec des flexions et des si- 
nuosités inattendues, qui révèlent dans le contour des aspects 
d’une nouveauté étrange et charmante ; 1l en est de même des 


corps, dont cette science de raccourci et de perspecuve dé- 


gage des attitudes, des formes et des profils, que ni le crayon, 
ni le pinceau n’ont exprimés encore. L’habitude de modeler 
en terre donne au Corrége ce sentiment parfait du relief qu’on 
admire chez lui. Les figures ne sont pas enfermées dans un 
lrait rigide; elles sont peintes, pour ainsi dire, en ronde bosse, 
se dessinant par la lumière et l’ombre, en faisant saillir leurs 
milieux. Comme les objets dans l’atmosphère, elles nagent 
dans des contours fluides, effumés, vaporeux, qui les bai- 
onent, les enveloppent et laissent tourner autour d'elles. Le 
‘pinceau, dans sa main, est une sorte d’ébauchoir modelant 
par masses el poursuivant à travers la pâte comme à lravers 
Vargile les rondeurs des formes. Souvent même 1l peint d’a- 
près une maquette de terre, pour se mieux rendre compte des 
raccourcis et de la projection des ombres, procédé qu'em- 
ployait le divin Léonard. On a conservé quelques-unes des fi- 
gurines qui lui servirent quand il travaillait aux fresques du 
Dôme, et qui expliquent, par leur suspension, ces atütudes 
impossibles à imaginer ou à copier d’après nature. Seule- 
ment, tout ce savoir est revêtu de grâce; Jamais l’effort ne 


s’y fait sentir, même dans les outrances et les tours de force; 


mens 
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une harmonie divine Penveloppe comme une souple et HER 
draperie qui flotte autour d’un beau corps. 

Un critique italien appelle Corrége un Léonard clarifié. Cette 
observation ne manque pas de justesse. Le peintre de Parme 
comme le peintre de Milan conduit l'ombre à la lumière par 
des dégradations d’une délicatesse infinie, mais la qualité de 
cette ombre n’est pas la même. Noire ou violette, ou tout au 


moins neutre de ton chez le Vinet, l’ombre chez le Corrége est 


“argentée, transparente, 1lluminée de reflets, et pourrait servir 


de lumière à d’autres peintres ; l'artiste à poussé jusqu'aux 
derniers prestiges la magie du clair-obscur, magie dont il est 
en quelque sorte l’inventeur, car, avant lui, la palette ne con- 
naissait pas ces merveilleuses ressources. Mais ces lueurs de 
l'ombre, ces clartés de l’obscur n’enlèvent rien à la solidité des 
corps. Elles jouent à leur surface et ne les pénètrent pas. Elles 
ont même une intensité relative qui laisse toute leur valeur aux 
parties touchées par le jour. Le ton local des objets s’y poursuit 
et s’y retrouve, mais sans attirer lœil. Les blancheurs des 
chairs ne sont pas côtoyées de ces zones bistrées ou couleur 
de bois qui trop souvent représentent l’ombre dans des tableaux 
admirables d’ailleurs et remplis de qualités sublimes. ‘Cette 
homogénéité parfaite des parties éclairées et des parties sombres 
donne aux figures de Corrége une rare puissance de relief: 
elles se détachent d’un bloc du fond étendu derrière elles et 
viennent à l’œil avec les apparences de la vie comme les objets 
aperçus dans un miroir. Aux approches du crépuscule, lorsque 
les toiles des galeries s’éteignent les unes après les autres et nc 
présentent plus que des taches confuses, les tableaux du Corrége 


gardent la lumière et semblent s’éclairer eux-mêmes; les per- 
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sonnages prennent une vie Intense et mystérieuse; on dirait 
qu'ils vont sortir du cadre comme ces figures des tableaux 
vivants, quand l’effet est produit, et qu'il faut prendre de 
nouvelles poses pour un autre groupe. Comme sur les hautes 
montagnes le soleil luit encore lorsque depuis longtemps la 
nuit baigne la vallée, le jour abandonne avec peine ces hauts 
sommets de l’art. É 

On a dit que le Corrége était triste, mélancolique, rongé 
d'inquiétude et avait le travail pénible. Cette humeur atrabi- 
laire ne semble pas s’accorder avec cette peinture aimable 
comme un sourire, fraiche comme un bouquet où sont réu- 
nies, pour le plaisir des yeux, les grâces de la femme, l’ingé- 
nuité de l’enfance se jouant parmi les fleurs et les riches attri- 
buts, sur des fonds de paysages ou d'architecture embellis de 
tout ce que peut rêver une imagination riante. Mais l’œuvre 
d’un artiste n’est pas toujours le reflet de son âme; c’en est 
souvent le desideratum. Watteau, le peintre des fêtes galantes, 
qui conduit avec un frou-frou de soie et un bourdonnement 
de guitare son éternelle mascarade italienne et qui embarque 
si Joyeusement pour Cythère les pèlerins d’amour aux ca- 
mails ornés de coquilles, n’était-1l pas, dans la vie privée, 
d’une tristesse funèbre et obsédé par un essaim de papillons 
noirs ? Cependant nous pensons que le Corrége était heureux. 
Sa peinture est trop saine, trop bien portante, trop gate, 
pour qu'il n’eût pas lui-même la santé morale; il devait tra- 
vailler d’une manière tranquille, prompte et libre, comme un 
maître qui domine ses moyens d'expression, el d'avance a ré- 
solu les difficultés. La grâce n’était pour lur qu’un jeu, car 


il avait la force et la science; mais qu'il füt triste ou joyeux, 


Sa 
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cest à vraiment une question psychologique peu importante. 
Corrége alla-t-il où n’alla-t-il pas à Rome? Problème obscur 
longtemps, et qui s’est résolu par la négative d’après les re- 
cherches de la critique moderne qui, cette fois, donne raison 
à Vasari. Ce grand maître ne sortit jamais de la Lombardie. 
Est-il besoin pour avoir du talent d'abandonner sa patrie, 
de rompre ces filaments qui vous attachent au sol natal, de 
quitter cette atmosphère où l’on à bu les premières gorgées de 
la vie, de rompre cette harmonie de la créature et du milieu. 
de renoncer à ces aspects familiers dès l'enfance, à ce naïf 
étonnement des choses, à cet éblouissement de la lumière, à 
celle sympathie pour des. types particuliers, qui sont comme 
la physionomie et le visage de la mère sacrée, alma parens ? 


* Ce dépaysement ne trouble-t-11 pas les aptitudes naturelles 


et les originalités profondes fruit du climat, de l’air ambiant, 
du caractère géologique et de la concentration même de l’in- 
telligence dans un cercle étroit, mais bien connu? Un ciel 
plus chaud, une clarté plus intense, une coloration diverse, 
des contours plus arrêtés, un costume différent, des types 
d’une étrangeté saisissante, un idéal placé ailleurs, des modes 
de style peuvent faire dévier l’organisation la moins suscep- 
ble de s’égarer. Nous pouvons donc regarder comme un 
bonheur que Corrége n'ait jamais visité Rome. D'ailleurs, à 
un génie comme le sien il suffit du moindre indice pour 
deviner tout et s'approprier ce qui est assimilable à sa nature 
sans en altérer l’essence. Il y avait chez Begarelli des plâtres el 
des surmoulages qui dispensaient notre artiste sédentaire 
d'étudier les marbres antiques ; il avait pu voir à Mantoue et 


à Parme des tableaux de Raphaël et dire : « Mot aussi Je suis 
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peintre! » et pour les attitudes grandioses, les musculatures 
savantes, le style outré et fier, il ne doit rien à Michel-Ange, 
le Jugement dernier de la chapelle Sixtine, n'ayant été peint 
qu’en 1541, sept ans après la mort de Corrége. 

Paris et Dresde possèdent en grande partie l’œuvre du 
grand maître lombard, du moins ce qui peut se détacher de ..." 
lui, car lorsqu'on n’a pas vu ses fresques on ne le connaît pas 
tou! entier. On en peut dire autant de presque tous les illustres , À 
maîtres italiens dont la peinture murale a gardé le meilleur. . 

Quand on entre dans ce salon carré qui est comme la Tri- 
bune du Louvre, le regard est invinciblement atüré par 
l’Antiope, un de ces chefs-d’œuvre qui semblent un rêve de 
poésie figé dans un miroir magique, une fugitive postulation L 
de l’âme rendue éternelle par le gémie. Devant cette merveille - 
chacun croit que le tableau à été fait pour lui. On s’imagine que 
personne, hors vous, n’en à compris le vrai sens, la portée In- 
time. Ce beau corps doré de lumière, rafraïchi d’ombres bleuà- 
tres, étendu si mollement sur le gazon de velours où il s’épanouit 
dans sa blancheur comme un lis humain, avec des souplesses, 
des lassitudes et des abandons à faire descendre les immortels 
de Olympe, est une des plus miraculeuses créations de Part. 

Que Jupiter a bien fait de quitter sa revèche Junon pour venir 

admirer, sous le déguisement d’un satyre, cette beauté dont 

Vénus même serait jalouse ! Nous profitons, nous autres pauvres ._ ° 
humains, de l'audace du dieu qui soulève le voile et découvre | 

ces blancs trésors, ce torse de marbre souple et chaud, baigné 

par les moiteurs de la vie, palpitant au souffle régulier du 

sommeil, attendri d’un rêve voluptueux. Et le satyre, comme 

il est noble et beau ! comme il conserve, malgré les pieds de 
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bouc, l'aristocratie olympienne ! Comme on sent bien que ce 
n’est pas là un de ces vulgaires ægipans moitié dieux, moitié 
bêtes, populace de la mythologie, qui poursuivent les nym- 
phes, à travers les bois, de leur salacité importune ! Auprès 
d’Antiope, l'Amour dort d’un sommeil hypocrite, prêt à venir 
en aide au dieu si par hasard la jeune vierge résistait. 

Le Mariage de sainte Catherine n’est pas moins étonnant. 
C’est encore un Dieu qui épouse une fille de la terre, mais ici le 
mariage est tout spirituel. Le petit Jésus, assis sur les genoux 
de sa divine mère, passe avec un sérieux enfantin l’anneau 
de fiançailles au doigt que lui tend d’un air de modestie 
charmant et rougissant de pudeur la belle sainte en habits de 
noces. Elle sera fidèle à son bambin d’époux cette belle 
vierge qui pour les filles doit devenir [a patronne du célibat ; 
fidèle jusque dans les supplices et la mort car, près d'elle, on 
voit la roue aux dents d’acier qui sera son lit nuptial. Le té- 
moin de son mariage est un Jeune sant Sébastien, d’une 
beauté angélique, tenant en main, comme un faisceau de 
palmes, les flèches retirées de son corps. Au fond, s’ébau- 
chent vaguement des scènes de martyres, des bourreaux se 
ruant au carnage ! Le type de la sainte est particulier au 
Corrége; elle a, dans sa beauté, un air d'enfance, une can- 
deur qui se fait sérieuse et qui sourirait si volontiers ! Ses 
yeux se baissent virginalement, mais les coins de sa bouche 
remontent: elle contient cette joie intime qu'ont toutes les 
figures du peintre! La main de la sainte est à baser sur 
la toile comme une main de reine un Jour de gala. Quelle 
blancheur, quelle finesse de pulpe, quelle élégance de port 


et quelle fierté patricienne ! Chaque doigt de cette main est 
6 
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comme une personne, il a sa vie particulière, sa signifiance 
spéciale, sa physionomie reconnaissable ; séparés de la paume 
on les reconnaitrait partout ces merveilleux doigts de sainte 
Catherine ! 

C’est à Dresde que se trouve ce prestigieux tableau siüm- 
proprement appelé la Nuit du Corrége, et auquel le nom 
d'Aurore conviendrait mieux. Rien dans cette toile radieuse 
ne fait venir l’idée des ténèbres; l'aube se lève derrière les 
montagnes lointaines qu’on entrevoit à travers la porte de 
l’étable, construite en charpentes appuyées aux ruimes d’un 
ancien édifice ; et tout ce tableau est éclairé par la lumière 
surnaturelle qui émane du corps de l'Enfant Jésus. Ce nou- 
veau-né jette un tel éclat dans le giron de Marie, qu'il illu- 
mine comme le soleil les objets qui l'entourent. Le visage de 
la Vierge, amoureusement penché vers lui, en reçoit des 
reflets argentés d’une transparence et d’une fraîcheur idéa- 
les. Un sourire de mère heureuse fait onduler sa ligne rose 
dans une blancheur de nacre, de lait et d’opale, où les 
longs cils de ses yeux baissés tracent à peine une ombre 
légère. Touchée par cette clarté céleste, l’humble palle de 
la crèche brille comme les fils d’or d’une auréole. La clarté 
rejaillit sur la jolie bergère qui apporte une couple de 
tourterelles dans un panier et fait un geste d’admiration 
naïve devant le nourrisson divin ; elle éclaire le Jeune pâtre 
qui, une main sur le bord de la crèche et l’autre sur le | 
dos d’un grand chien, lève extatiquement la tête et semble 
d'un œil visionnaire contempler le groupe des anges se 
palançant dans son nuage au pläfond de l’étable ; et enfin, 
ele arrive jusqu’à ce vieux pasteur de structure hereuléenne 
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_ tenantun bâton pareil à une massue ou à un arbre déraciné 
et se grattant la tête d’un aire embarrassé comme un manant 
en présence d’un roi. On ne saurait imaginer avec quel art 
miraculeux cette lumière, partant d’un foyer unique, est con- 
duite, dégradée et fondue du centre jusqu’au bord du tableau. 
Toutes ces figures y baignent comme dans une atmosphère 
de paradis. Jamais coloriste ne se joua plus magistralement 
d’une difficulté si grande, et ce n’est pas un vain tour de 
force, c’est l'expression réussie d’une idée toute charmante, 
toute poétique et pleine dé tendresse qui ne pouvait venir 
qu'à l’heureux génie de Corrége. Ge faible, ce petit, ce 
bambino, vagissant sur la paille et jetant déjà dans Pétable 
cette lueur dont l’irradiation éelairera le monde ! La Vierge ne 
s’en étonne pas, n'en voit rien peut-être ; — tout enfant res- 
plendit pour sa mère! — et d’une caresse passionnée, lui 
fasant de ses bras un berceau, elle le serre contre son 
Cœur. 

Au coin vers le sommet du tableau, les anges allégrement vol- 
tigent dans ces poses plafonnées et raccoureies qu’affectionne le 
Corrége et qui n’ôtent rien à leur grâce céleste. Ils se sou- 
tiennent par leur légèreté même et pourraient oublier d’agiter 
leurs ailes sans craindre pour cela de tomber. Les nuages à 
flocons bleuâtres ne leur servent nullement de point d'appui, 
mais leur forment une atmosphère et les séparent des per- 
sonnages humains. 

Au second plan, saint Joseph empoigne l’âne à la cri- 
nière pour l’amener vers la crèche. Plus loin, deux Jeunes 
garçons rent le bœuf par les cornes. Ne faut-il pas que la 


création muette ait ses deux témoins à la nativité du Sau- 
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veur! Bonnes et douces bêtes attendries dans leur âme 
obscure qui réchaufferont l’enfant de leur souffle. Ce détail 
familier et tendre, de pur naturalisme, donne à la scène 
un air de vie-réelle sans nuire au côté divm. Rien de tendu, 
rien de guindé, point de fausse grandeur, partout la grâce 
ja plus aimable. 

La Madeleine de Corrége ne ressemble pas à ces spectres 
hagards, décharnés, livides, n'ayant plus rien de la femme, 
que les peintres espagnols, farouchement catholiques, logent 
dans les trous de la pierre et la caverne de la maigreur, 
pour nous servir d’une expression de la Bible. Son tendre 
génie répugnerait à ces représentations hideuses de poitrines 
dévastées, d’épaules osseuses sillonnées à coups de disei- 
pline; de masques blafards aux paupières rougies faisant 
pleuvoir d’intarissables larmes sur livorre d’un crâne. Des 
barbaries propres à frapper les imaginatons grossières lui 
feraient horreur. La pénitence qu'il impose à la pécheresse 
repentie n’est pas si rude. D'abord il lui laisse sa beauté, 
une beauté plus parfaite que celle qu’elle eut Jamais sans 
doute; ensuite il ne la revet pas d’un rude sayon en poil 
de chèvre ou d’une natte en sparterie. Le désert où 1l Ja 
confine est un bois ou plutôt un bocage plus propice à 
l'amour qu'à la mortification. 

Il n’est personne, même parmi les êtres les moins sensibles 
à la poésie de l’art, qui ne se soit arrêté tout rêveur devant cette 
Madeleme et n'en at gardé un long souvenir, soit qu'il ne 
lait vue qu'en gravure, soit qu'il connaisse l’origimal du 
musée de Dresde. 

Enveloppée d’une draperie bleue qui lasse à nu son 
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buste, la Madeleine allonge son beau corps, dont on devine 
sous l’étofle les suaves ondulations, sur un épais gazon émaillé 
de fleurettes. Une main noyée dans ses cheveux blonds, 
elle s'appuie sur le coude et de l’autre main elle soutient 
un livre ouvert. Comme elle est couchée à plat ventre, ses 
beaux seins, d’une ferme rondeur, posent sur les pages du 
livre comme des fruits de marbre. Sa poitrine, son col, son 
charmant visage penché sont 1lluminés de toutes les magies 
du claur-obscur. ‘Les pages du volume leur envoient un 
éclair de blancheur qui argente doucement les tons d’ambre 
de l’ombre et l’or ruisselant des cheveux. Au fond, les ver- 
dures assoupies des arbres versent le calme, le silence et 
la fraîcheur. Jamais lit plus moelleux, retraite plus discrète 
et plus profonde ne furent préparés à la rêverie. Sans la 
buire de parfums placée à côté d'elle, cette belle figure serait 
aussi bien une muse de la solitude, une pensierosa qu’une 
Madeleine. Que lit-elle ainsi? les Écritures? Non; plutôt 
quelque beau poëme, ou quelque tendre traité mystique où 
l'amour divin emploie le langage brûlant et passionné de 
l’amour terrestre. 

La suavité d'exécution, la morbidezza de pinceau ne sau- 
raient aller plus lin. Nous doutons que, même au temps de 
ses plus jolis péchés, la Madeleine ait été si séduisante. 

Ce qu'il y a de singulier chez Corrége, c’est la rapidité 
de l’évolution accomplie dans sa trop courte existence (qua- 
rante ans à peine). Il semble qu'il ait traversé une période 
immense de l’art. Ses premières œuvres ont encore quelque 
chose de la symétrie et de la sécheresse gothique ; elles rap- 


pellent un peu frà Bartholomeo, avant que le peintre moine 
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eût assoupli son style par l’étude de Raphaël. On peut voir 
à la galerie de Dresde un tableau appartenant à cette pre- 
mière période : une Vierge entourée d’anges et bénissant du 
haut de sa gloire quatre saints en adoration : saint François, 
saint Antoine de Padoue, saint Jean-Baptiste et sainte Ca- 
therine, très-beau sans doute, mais qui semble appartenir 
à une époque bien antérieure aux ouvrages où Corrége ac- 
cuse décisivement son originalité. Dans les dernières œu- 
vres, la perfection est atteinte; au delà, il n’y a plus de 
progrès possible, le maniérisme va paraître, et la -déca- 
dence commencer ; ce sera le règne de peintres prodigieu- 
sement habiles, mais remplaçant l'étude par la pratique 
et le génie par la facilité. 


Un des plus étonnants tableaux de Corrége, et il semble 


tel à côté de la Nuit, c’est le cadre qu'on devrait ap- 
peler le Jour, tant la lumière y rayonne pure et bril- 
lante, et qu'on désigne sous le nom de la Madone au 
saint Georges, parce que ce saint chevalier y occupe une 
place importante. Cette admirable peinture fut faite, d’après 
Vasari, pour la confrérie de Saint Pierre martyr. Primitive- 
ment elle s’encadrait dans deux colonnes d'ordre ionique, 
surmontées d’un fronton qui se reliait à l’architecture fente, 
servant de fond aux figures, disposition qui devait être plus 
favorable qu’un vulgaire cadre d’or. Ce tableau est sur 
bois; sa grande dimension l’a fait traiter dans une manière 
plus large que les ouvrages de chevalet et qui se rapproche 
de la fresque, mais en conservant loute la fleur, tout le ve- 
louté et tout le charme de l’huile. 


La Vierge, assise sur un trône supporté par deux petits 
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anges d’or, occupe le centre de la composition, qu’elle do- 
mine; derrière elle, l’ouverture d’une arcade laisse voir un 
paysage vague et bleuâtre. Est-ce la terre, est-ce le paradis? 
on ne sait; mais le lieu où la dame du ciel donne audience 
à ses fidèles. est magnifique ; sur la corniche demi-circulaire, 
des enfants, en ronde-bosse, soutiennent des guirlandes de 
fruits et de fleurs, des marbres rares pavent le sol. 
Jamais l’art n’a produit un type plus élégant, plus fier, 
plus noble et plus martialement beau que le saint Georges, 
ce chevalier errant de la Légendé dorée, ce Persée chrétien 
qui délivra la reine de Lydie du monstre dont elle devait être 
la victime. [lest campé superbement une main sur la hanche, 
le pied sur la tête du dragon vaincu, dans une attitude de 
dédaigneux triomphe; son corps nerveux et robuste est re- 
vêtu d’une cuirasse qui modèle les formes du torse; des es- 
pèces de cnémides antiques moulent ses Jambes ; quant à la 
tête, tournée à demi sur l’épaule, car saint Georges se pré- 
sente presque de dos, elle est désarmée et bouclée de che- 
veux soyeux et courts. On ne saurait avoir plus grand air et 
plus haute mine, et 1l n’est pas surprenant que plusieurs 
ordres de chevalerie aient pris le saint guerrier pour patron. 
Divine puérilté, des anges enfants jouent avecles armes du 
saint ; l’un traîne de tout son effort la grande épée trop lourde 
pour ses petiles mains ; l’autre soulève à grand’peine le 
pesant casque; tels les Amours aux pieds de Mars; on s’y 
tromperait aisément, tant les anges sont beaux, tant le saint 
est fier ! Un peu en arrière de saint Georges, saint Géminien, 
évêque et patron de Modène, offre à la Vierge le modèle en 


relief de l’église qu’il lui consacre et qu’un chérubin, d’une 
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grâce céleste, l’aide à soutenir. Le petit Jésus, par un déli- 
cieux mouvement de curiosité enfantine, tend les mains 
vers la mignonne église qu'il prend pour un joujou. 

Vis-à-vis du groupe, et lui faisant symétrie, on voit saint 
Jean-Baptiste et saint Pierre le Dominicain. Saint Jean-Bap- 
tiste est représenté sous la figure d’un jeune garçon de seize 
ou dix-sept ans; 1l a pour vêtement une sorte de sayon fendu 
sur.Je côté, et du doigt il désigne Jésus dont il a été le précur- 
seur. Un sourire à la Corrége, ce sourire sinueux qui re- 
trousse les commissures des lèvres, arrondit les joues et rend 
les yeux obliques par le déplacement des lignes, donne une 
expression étrange à son masque. Sous la dévotion du saint 
il y a comme une malice de faune; il est resté un peu de 
l’hallucination du désert sur ce visage, riant avec des yeux 
fous ; d’ailleurs, 1l est beau comme Ganymède, ce Jeune saint 
demi-nu ! Derrière lui saint Pierre le Dominicain présente, en 
joignant ses maigres doigts conlractés nerveusement dans un 
spasme d’extase, une tête macérée, béate, délirante, 1llu- 
minée par le haschisch du jeûne et l’éblouissement de la vi- 
sion. La céleste volupté des morüfications rayonne sur sa 
face blème ; aucune figure, même celle des moines de Zur- 
baran, n’exprime à ce degré l’ardeur, la foi, l’amour, nous 
dirions presque la sensualité de la pénitence, la volupté 
mystique du sacrifice. 

La tête de la madone est d’une beauté enivrante. Sans ces- 
ser d’être virgmale elle est pourtant plus féminine qu'aucun 
artiste ait jamais osé la représenter; elle a toutes les tendresses 
humaines dans son sourire divin; c’est la mère heureuse dont 


on adore le fils et qui laisse voir naïvement sa joie. Pour les 


CORRÉGE | 89 


saints c’est un dieu, mais pour elle c’est toujours un enfant; 
Jésus n’est pas devenu le Christ. 

Gomme nous l'avons dit, le ton général du Ébieiu esl mat, 
tenant un peu de la fresque ou de la détrempe; mais dans 
cette vive lumière pourtant, le clair de lune de Corrége jette 
ses ombres et ses reflets argentés, baigne les contours et les 
estompes d’une moelleuse vapeur sans rien ôter au grand 
style et à l'aspect superbe. 

Le Saint Jérôme de Parme est encore une bien admirable 
chose; la force et la grâce de Corrége s’y trouvent dans le 
même cadre. Le saint déploie dans ses musculatures, mises à 
nu par la maigreur de l’anachorète, une vigueur toute michel- 
angesque ; 1l est grandiose, étrange et farouche; les ongles 
de ses pieds se courbent comme les griffes de son lion. Mais 
que la Madeleine agenouillée de l’autre côté baise avec une 
humilité amoureuse et charmante le petit pied rose de l’en- 
fant Jésus assis sur les genoux de sa mère et à qui un grand 
ange, beau comme un éphèbe grec, montre un livre ou un pa- 
pier de musique! 

Nous ne pouvons décrire une à une toutes les variations 
que le Corrége a brodées sur cet inépuisable thème de la Ma- 
done et de l'Enfant Jésus. Nous citerons le tableau désigné 
sous cette légende : « Quem genuit adoravit. » La Vierge, 
agenouillée dans une attitude de profond ravissement, adore 
son enfant qu’elle a posé, avec un peu de paille, sur le ph 
de son manteau ; elle a les bras collés au corps par la tension 
de l’étoffe et ses mains ouvertes sortent de la draperie, fai- 
sant un geste d’ineffable béatitude. Il est impossible de pemdre 
d’une façon plus tendre et plus chrétienne l’humilité de celle 


90 CORRÉGE 


qui se glorifiait d’être la servante de Dieu, ancilla Domini. 
La mère mortelle s’abime devant la divinité du fils. 

La Madone dite della Scodella (la Vierge à l'Écuelle) re- 
présente un épisode de la fuite en Égypte. La sainte famille 
a fait halte sous un palmier dont saint Joseph courbe les 
branches pour cueillir des’ dattes. Des anges invisibles pour 
les saints voyageurs l’aident dans cette besogne ; la Vierge , 
tenant l’enfant Jésus dans son giron, recueille avec une écuelle 
l’eau d’une source jaillissante. Un peu en arrière, à demi mas- 
qué par des broussailles, un enfant couronné de fleurs, qu'on 
pourrait prendre pour un petit génie tellurique, lève sa tête 
étonnée et craintive à l'aspect de l'Enfant Jésus. On dirait 
qu'il devine, dans ce frêle nourrisson, le Dieu qui doit chas- 
ser les dieux. 

Quelle délicieuse chose encore que cette Vierge endormie 
sous un palmier ! comme son chaste corps s’abandonne au 
sommeil avec une gracieuse fatigue, protégeant encore son pe- 
üt Jésus! Rassuré par Pimmobilité de la mère et de l’en- 
fant, parmi l'herbe, un lapin s’avance, et regarde curieux. II 
broche des babines, dresse les oreilles, pressentant le surna- 
turel avec le sûr et profond instinct de l'animal. Rien de plus 
charmant que ces naïves familiarités de Corrége, introduisant 
un détail de nature dans un sujet sacré. Cette gaieté tendre 
Ôte toute froideur. 

Dans cette autre Sainte Famille où le petit Jésus, sur les ge- 
noux de sa mère, du fond de l’humble atelier de Nazareth, 
fait le geste de bénir le monde, saint Joseph, courbé sur un 
établi, rabote une planche en ouvrier laborieux. La réalité se 


mêle au divin avec une mesure parfaite. Quoi de plus tou- 
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chant que le futur sauveur des hommes dans cette boutique 
de menuiserie et de charpente ! 

Désignons : seulement l’Incoronata qui nous montre le 
Christ devenu grand, et posant sur le front de sa mère un 
diadème d'étoiles. Mais arrêtons-nous plus longtemps de- 
vant cette Madone qui de ses doigts blancs presse son beau 
sein sur les lèvres de l’enfant Jésus avec une maternité si vir- 
ginale ! 

Nous n’avons encore esquissé Corrége que sous un as- 
‘pect; nous n'avons rien dit de ses tableaux mythologiques, 
chefs-d’œuvre où lart antique s’attendrit de toutes les 
grâces, de toutes les voluptés et de toutes les délicatesses 
de l’art moderne, où le elaur-obscur enveloppe de ses mys- 
tères transparents des chairs souples et modelées comme 
des marbres grecs. | 

La Vénus ailée qui se penche à demi dans l'Éducation de 
l'Amour, auquel Mercure montre à lire, vaut la Vénus de 
Cnide ; sa blancheur dorée, se détachant de contours vagues 
avec le puissant relief de la vie, n’a rien à envier au Paros ni 
au Pentélique. Bien que sa beauté vous trouble par cette 
volupté secrète inséparable du Corrége, elle est chaste ce- 
pendant ; ce n’est pas la Vénus « adorablement épuisée » de 
Gœthe, mais la Vénus Uranie, celle qui exalte l'esprit par 
amour et l’entraîne vers les hautes sphères comme le font 
comprendre les ailes palpitant à ses épaules. Le Mercure à 
loute la beauté fière et svelte d’un jeune dieu hellénique, et 
l'enfant Amour est bien le fils de sa mère. 

La Léda avec son triple sujet, où le cygne divin attaque, 
iomphe et s'envole, exprime l’extase de l’amour d'une 
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façon si tendre, si voluptueuse et si ardente, que le pieux 
Louis d'Orléans en fit effacer la tête, repeinte depuis très- 
heureusement par Schlesinger. 10 pâmée sous l’étreinte de 
ce nuage qui renferme Jupiter, eut un sort pareil, et Prudhon 
lui redonna de son plus moelleux pinceau ce profil demi- 
perdu, cet œil noyé, cette joue colorée d’une vapeur rose, 
ces. cheveux dénoués sur la nuque et cette beauté qu'une 
main brutale avait fait disparaître, comme si un chef-d'œuvre 
n'était pas toujours pur | 

Prudhon devait bien cela au grand maître de Parme, lur 
qui est né d’un reflet et d’un sourire du Corrége. 

La Danaé de la galerie Borghèse, plus heureuse, a conservé 
son adorable tête si délicieusement enfantine, qui regarde 
d’un air de curieuse surprise la pluie blonde tomber sur 
son lit, sans se douter que cet or est un dieu monnayé. Si 
la tête est d’un enfant, le corps est d’une jeune fille aux 
contours arrondis et parfaits. Corrége emploie souvent ce pi- 
quant contraste : innocence de visage, volupté d’attitude; 
l’âme ne semble pas avoir conscience des séductions de la 
forme. Cependant un grand amour, pareil à l’Éros grec, se 
glisse vers la couche de Danaé comme pour-préparer le triom- 
phe du maître des dieux, tandis que de pelits Amours, sur 
une pierre, aiguisent des flèches. Dans cette merveilleuse 
toile, la grâce, le charme, la couleur, semblent avoir dit leur 
dernier mot. 

Une mondaine abbesse d’un de ces couvents d'Italie, dont 
la clôture n’était pas si stricte que l'art n’y pût entrer, fit pein- 
dre à Corrége une salle appelée la Chambre de Saint Paul, 
où il représenta une suite de sujets mythologiques. Au fond de 
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la salle on voit Diane, grande, svelte, légère, le croissant au 
front, Parc à la main, entr'ouvrant un voile, et debout sur 
un char que traînent des chevaux dont on n’aperçoit que 
la croupe. Sur les murailles, un treillage feint, où s’enla- 
cent des verdures sombres et des fleurs, se découpe en lu- 
nettes et encadre des groupes d’enfants jouant avec des attri- 
buts de chasse, chiens, trompes, javelots, d’une variété de 
pose et d'intention inépuisable. Le soubassement de ce 
treillage est orné de figures en grisaille telles que les Grà- 
ces, les parques, les vestales sacrifiant, un satyre sonnant 
du cornet à bouquin, Junon, toute nue, suspendue entre le 
ciel et la terre, une enclume aux pieds, comme Homère la 
dépeint au quinzième livre de l’Iliade, une femme portant 
un enfant, Minerve casquée, un flambeau à la main, et au- 
tres sujets bien profanes pour un cloître. Mais l’abbesse de 
Saint-Paul, donna Giovanna di Piazenza, qui commanda ces 
admirables peintures, était abbesse à vie, ne relevait pas de 
l’évêque, avait juridiction sur des terres et des châteaux, vi- 
vait sans clôture et presque séculièrement. Grâces lui soient 
rendues d’avoir légué aux siècles un tel chef-d'œuvre! Cor- 
rége, dit-on, pour le choix des motifs et l’érudition mytholo- 
gique, fut guidé dans son travail par Giorgio Anselmi, célèbre 
littérateur, qui avait une fille chez les religieuses. 

Arrivons enfin à ces étonnantes coupoles de l’église Sant- 
Jean et du dôme de Parme, qui font de Corrége le prédé- 
cesseur et le rival de Michel-Ange. Dans ces sublimes pein- 
tures, la science du raccourci, qu’on peut dire inventée par 
ce grand maître, a été, du premier coup, poussée aux der- 


nières limites. Avant Corrége, on divisait en compartiments 
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le plafond à décorer, et l’on y peignait des figures sembla- 
bles à celles des tableaux. Avec sa science profonde d’ana- 
tomie et de dessin, son habileté de modeleur qui lui permet- 
tait de pétrir des maquettes en terre ou en cire pour se ren- 
dre compte des mouvements ascensionnels, Corrége fit hardi- 
ment plafonner ses personnages et les représenta de bas en 
haut, comme doivent apparaître des figures volantes ou sou- 
tenues à une plus ou moins grande distance du sol par des 
membres d'architecture, corniches, arcades, pendentifs, 
tympans, pénétrations, lunettes. C’élait une révolution et 
une révélation dans l’art qui ouvrait à la forme des hori- 
zons Infinis et changeait, pour ainsi dire, la face du dessin. 
La perspective du corps humain était trouvée, et non-seu- 
lement la perspective linéaire, mais encore la perspective 
aérienne avec ses dégradations et ses fuites vaporeuses. 

La coupole de l’église Saint-Jean a pour sujet l’ascension 
de Notre-Seigneur vers son Père. Le Sauveur remonte, à 
travers une atmosphère d’or, au sem de l'Éternel, dans un 
mouvement de. raccourci d’une hardiesse inconcevable qui 
semble percer la coupole disparue. Des essaims d’anges vol- 


tigent à diverses profondeurs dans l’air lumineux comme 


des nuages qui flottent par leur légèreté, formant cortége 
au triomphe du Sauveur. Ces anges, pour la plupart, sont 
vus par la plante des pieds, et n’occupent, quoiqu’ils pa- 
raissent droits et de grandeur naturelle sur la courbe de 
la voûte, qu'une place fort restreinte. Leur dimension 
apparente n’est qu'un prestige de perspective. Ces posi- 
ons étranges, ces raccourcis violents, ces aspects si con- 
trares aux points de vue habituels ne les empêchent pas 
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d’être d’une beauté idéale, céleste, au-dessus du rêve 
humain. 

- Dans les pendentifs, le peintre à placé les quatre évan- 
gélistes, figures du style le plus grandiose et le plus ma- 
Jestueux, et d’une sublimité que personne n’a dépassée 
encore. Chaque figure repose, comme sur un socle, sur un 
nuage que soutient un grand ange d’une beauté incompa- 
rable; deux anges plus jeunes s'accoudent sur les nervures 
des pendentifs avec des poses d’une grâce superbe. 

La fresque du dôme de Parme représente l’assomption de 
la Vierge; un sujet presque identique, sauf la figure prin- 
cipale, et que Corrége a traité avec la nouveauté la plus 
féconde. Dans le bas de la coupole, près de la corniche, 
des groupes d’apôtres en adoration regardent s'élever au 
ciel la mère du Sauveur déjà bien loin de la terre, et 
des anges thuriféraires raniment la flamme des cassolettes. 
La Vierge, légère comme une vapeur, s’enlève dans un 
tourbillon de draperies volantes, parmi des palpitations 
d'ailes, des pluies de rayons, des nuages d’anges Jouant de 
la harpe, du théorbe et de la viole d'amour, agitant des 
encensoirs, et s’empressant comme des pages autour de la 
Reine du paradis. Cette coupole est vraiment le ciel 
ouvert. 

Malbeureusement, Parme n’est guère sur la ligne des 
touristes. Le troupeau admiratif suit l'itinéraire obligé, Flo- 
rence, Rome et Naples, et les deux sublimes fresques du 
Corrége s’effacent lentement dans l’abandon et dans lou- 
bli. La gloire, qui a ses caprices, oubliant que Corrége à 


égalé Michel-Ange pour la science et la force du dessin, 
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en a fait le type de la grâce tendre — une part assez belle — 
et de l’irrésistible séduction. È 

Qui n’aime pas Corrége n’a pas d’âme, prétend Stendhal, 
passablement sec lui-même cependant. Nous sommes de 
cet avis. On peut admirer davantage d’autres maîtres, mais 
comme l’Algarotti devant le Saint Jérôme, en pensant au 
Corrège, nous disons tout bas dans notre cœur « Tu solo 


mi piaci! » Toi seul me plas! 
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La vie de Michel-Ange, c’est l’histoire de ses créations. Ce 
qu le rend, en effet, presque autant que son multiple et 
effrayant génie, le vrai modèle, le type souveran du grand 

artiste, c’est cette absorption complète et continue de sa pen- 
_sée dans la mise en œuvre du grandiose et du beau. Toutes 
ses heures, toutes ses forces, tout son amour, toutes les solli- 
citudes de sa longue existence, tous les rêves, toutes les am- 
bitions de son intelligence, tout en lui vit d’une seule et même 
àme : Part seul est pour lui Pinstrument, le moyen et le but ; 
mais ce n’est pas l’art dans sa matérialité, l’art sans visée 


supérieure et sans philosophie : Michel-Ange voit le culte dans 
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le temple, sent Dieu dans la nature; et, comme d’un nimbe 
céleste, toutes ses créations sont couronnées d’idéal. Sous ce 
rapport, les recueillements, les aspirations de sa noble pensée, 


condensés en sonnets et en canlilènes ; ces lyriques soupir, 


qu’on a souvent dédaignés, au miliéu du splendide bagage de 


sa gloire, ont une valeur d’interprétation que Nous NOUS gar- 
derons de négliger. Ses poésies montrent en lui les deux sou- 
cis divins, les deux préoccupations éternelles et sublimes : 
Dieu et l'idéal! Dieu et l’idéal, voilà le secret de son im- 
mortalité. ; 

L’antique maison des comtes de Canosse avait longtemps 


tenu un rang illustre à Reggio, et plus tard en Toscane. Un 


comte Boniface de Canosse avait été seigneur de Mantoue. 
Plusieurs de ses descendants, venus à Florence, y occupèrent 
successivement les grandes charges de l’État. La plupart 
d’entre eux avaient porté le nom de Buonarroti, et ce nom, 
de la sorte inscrit honorablement dans les fastes de la répu- 
blique, finit par se substituer entièrement à celui des ancêtres. 
Or, la fortune de cette famille n’était plus au niveau de son 
illustration, et Ludovic, fils de Buonarroti de Simoni, ne con- 
servant des grandeurs de sa race qu’un orgueil intraitable et 
une austère fierté, remplissait les modestes fonctions de po- 
destat de Caprèse et Chinsi, lorsque Francesca di Neri, sa 
femme, lui donna au château de Caprèse, le 6 mars 1474, 
l'enfant qui fut Michel-Ange. 

Les particularités merveilleuses n’ont pas manqué pour les 
chroniqueurs dans celte grande naissance. Francesca di Neri, 
aux derniers temps de sa grossesse voyageant à cheval, avait 
été violemment jetée sous les pieds de sa monture, sans qu’un 
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accident fâcheux s’en fût suivi. On s’est plu à voir dans ce fait 
une sollicitude toute spéciale du ciel, comme on trouva plus 
tard, dans le nom d’archange du nouveau-né, une prédesti- 
nation pour l’immortalité. 

Les fonctions du podestat expirant alors, la famille revint 
à Florence, et lenfant fut placé en nourrice à Settignano, 
bourg voisin de la ville, où se trouvaient les biens des Buonar- 
roti, La nourrice était fille, sœur, femme de {ailleurs de pierres; 
d’où Michel-Ange se plaisait à dire qu'il n’y avait rien d’éton- 
nant à ce qu'il eût tant de goût pour la pierre, ayant sucé cet 
amour au sein de sa nourrice. 

Mas le patricien de race antique ne devait pas voir sans 
protestation son fils tourner vers les arts toutes les ambitions 
de sa jeune pensée. [l en voulait fare un lettré, un person- 
nage, un podestat sans doute. L'enfant fut donc envoyé de 
bonne heure chez François d’Urbino, grammairien renommé. 
Malheureusement, les dessins, les croquis, les pochades au 
charbon, au crayon, à la plume, le captivaient bien plus que 
la grammaire. Il apprenait très-peu, et dessinait déjà d’une 
facon surprenante. Les deux frères Ghirlandajo, Dominique 
et David, tenaient alors école de peinture à Florence. Un de 
leurs plus jeunes élèves, François Granacci, suivait aussi les 
leçons de François d’Urbino. Michel-Ange eut promptement 
deviné un ami. Granacei commença par lui procurer en secret 
des modèles, et le conduisit bientôt dans l'atelier même de 
ses maîtres. Là, Michel-Ange donna de telles preuves de sa 
supériorité, que son père dut enfin céder, à contre-cœur toute- 
fois, au courant de cette irrésistible vocation. L'enfant, âgé de 


quatorze ans, fut placé pour trois ans en apprentissage dans 
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l'atelier où l’entrainait l’instinct de son génie; mais ses 
maîtres, loin de lui demander aucune rétribution, consen- 
tirent, au contraire, à lui accorder d’année en année une rému- 
nération progressive de six, huit et dix florins. Dès lors, en 
effet, Michel-Ange avait plutôt à donner qu'à recevoir” des 
exemples. On cite quelques faits qui en sont des preuves sur- 
abondantes. Tantôt, c'est l’œuvre de ses maîtres eux-mêmes 
qu’il corrige en leur absence, et les maîtres admirent ; tantôt 
c’est urie remarquable estampe d’un Hollandais célèbre, Mar- 
un Shœn, un Saint Antoine flagellé par des démons, qu'il 
copie à la plume, qu’il modifie d’une main puissante, qu’il 
enrichit d’une couleur fantastique, qu'il complète, qu’il rend 
plus étrange et plus saisissante encore par des inventions 
magistrales, au point d'en faire un chef-d'œuvre. Un autre 
jour enfin, c’est une copie qu'il restitue en place du modèle : 
la copie vaut l’œuvre originale ; une couche de fumée donne 
à la toile neuve l’aspect et l’harmonie des vieilles peintures, 
et les maîtres s’y trompent ; et Michel-Ange se dit sans doute 
qu'il n’a plus rien à apprendre des leçons de ceux-là, qu'il 
n’étudiera désormais que les immortels chefs-d’œuvre et la 
sublime nature. — En lui le grand peintre est trouvé. Domi- 
nique Ghirlandajo avait, du reste, non sans un dépit jaloux, 
mais qui n’exeluait pas la franchise, fait la juste part de 
chacun. « L'enfant, s’état-1l écrié, en sait plus que nous 
tous ! » 

Laurent de Médias, dit le Magnifique, poële et homme 
d'État supérieur, protecteur éclairé des lettres et des arts, 
gouvernait alors Florence avec un rare génie. Ses grandes 


manières, son éloquence entrainante, eéetle cour de nobles 
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esprits qu'il avait su se créer, et la prospérité matérielle assu- 
rée par ses habiles efforts à sa patrie glorieuse encore, fai- 
suent presque oublier la liberté perdue. Quelques grands 
cœurs soupiraient dans l'ombre ; mais Savonarola, l’impétueux 
apôlre, de sa voix prophétique et superbe, tonnait seul, au 


nom des antiques mœurs, contre les corruptions du présent 


asservi; et, les chaînes cachées sous des fleurs ne blessant 


trop personne, la cité supportait sans se plaindre un joug que 
le souverain savait alléger à propos. Florence était grande du 
moins par l'esprit. Cette grandeur semblait lui suffire. 

Or, parmi les établissements de Laurent qui, de son temps, 
exercèrent une large influence sur le développement des 
beaux-arts, 1l faut signaler surtout l’école de peinture et de 
sculpture qu'il avait fondée dans son propre palais, sous la 
direction de maître Bertoldi, sculpteur renommé. Les jardins 
du prince servaient d'ateliers aux statuaires; des profusions 
de marbres dégrossis, de merveilleux modèles ou de précieux 
débris de l’antique, appelaient les Jeunes artistes à l’œuvre, 
ou leur prodiguaient les meilleures leçons. Michel-Ange et 
son ami Granacci s'étaient aventurés dans ce musée en action. 
Michel-Ange, pétrissant, dès le premier jour, la glaise au gré 
de son génie, étonnant bientôt de ses terres cuites le profes- 
seur lui-même, n'hésita pas davantage à s'attaquer au marbre, 
et, le ciseau en main, comme il s'était deviné peintre, il se 
sentit sculpteur. Un jour done, il lui prit fantaisie de copier 
une lête de faune, fragment incomplet et mutilé de l’antique. 
Le jeune audacieux reconstitue l’ensemble en lui donnant une 
expression étrange et naturelle à la fois. Le vieux faune revit ; 


son front ridé s’anime, et sa face s’épanouil dans un éclat de 
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rire grimaçant et Joyeux. — Au dernier coup de ciseau, un 
témoin était survenu ; il contemplait l’œuvre improvisée par 
l'enfant ; il admirait déjà. 

« Mais, dit enfin le nouveau venu, c'est bien un vieux faune 
que vous avez voulu faire? — Apparemment, reprit l'artiste 
étonné. — Eh bien ! jeune homme, où donc avez-vous vu des 
vieillards qui rient et laissent voir une bouche ornée de toutes 
ses dents? » 

Laurent de Médicis (car c'était lui) s’éloigna alors sans en 
dire plus long, et Michel-Ange aussitôt de briser deux dents 
à son faune ; puis, voulant une vérité plus complète encore, 
il creusa la gencive pour imiter l’alvéole d’où la dent étal 
tombée. — Laurent, revenu sur ses pas, fut alors si frappé de 
celle ingémiosité rapide et merveilleuse, il trouva d’ailleurs de 
telles promesses dans ce morceau, où le sentiment de Pan- 
tique, traduit plus qu'imité, vivait dans une inspiration toute 
moderne et dans un mouvement pleinement original, qu'il 
adopta aussitôt par la pensée tout le glorieux avenir entrevu. 
Il'emmena donc avec lui Michel-Ange, l’établit dans son palais 
comme un membre de la famille, et ladmit chaque jour à sa 
table, dans les conditions d’une honorable égalité, sans per- 

“mettre qu’on fit désormais nulle différence entre Paruste et 
ses propres enfants. 

À dater de ce Jour, le vieux Buonarroti commença à penser 
que son fils n'infligerait peut-être pas au nom de l'antique 
race des comtes de Canosse l’indigne déchéance dont 1l avait 
cru ce nom menacé. Laurent avait d’ailleurs étendu jusqu’au 
père la faveur dont il entourait le fils, et, en demandant au 


rigide patricien qu'il laissàt Michel-Ange à la cour, 1l Jui avait 
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accordé pour lui-même une place modeste, il est vrai, mais 
qui suffisait à ses désirs. 

Toutelois, la prospérité-avait fait aussi des jaloux au jeune 
et déjà célèbre artiste. Il avait eu des rivaux qui ne consentaient 
pas encore à l’accepter pour ce qu'il devait être, à l’accepter 
pour le suzeran de l’art. Un jour qu'ils étudiaient à plusieurs 
les admirables peintures que le Masaccio venait d'achever dans 
la chapelle del Carmine, sur un mot vif peut-être du jeune 
Michel-Ange, un de ses camarades, robuste et brutal compa- 
enon, Torregiano de Torrigiani, lui asséna à poing fermé au 
milieu du visage un coup si violent, que l’os en fut brisé et les 
carlilages écrasés. On emporta Michel-Ange sans connaissance 
au palais. Il devait garder toute sa vie la trace de cette odieuse 
brutalité, qui ne demeura pas, du reste, impunie : Torregiano 
fut chassé pour quelque temps de Florence. 

La cour du Médicis était, nous l'avons dit, une sorte 
d'académie élégante, où les lettrés et les poëtes, aussi bien 
que les artistes, recevaient la plus gracieuse hospitalité. 
Parmi les plus célèbres, et entre beaucoup d’autres, on 
remarquait Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, bien jeune 
encore, et surtout Ange Politien, le plus illustre littérateur 
de son temps, que Laurent avait chargé de l’éducation de 
ses fils. 

Politien avait promptement apprécié les promesses de génie 
de Michel-Ange. Il lui prodiguait les conseils et les hautes 
leçons. On peut supposer que, dans l’intimité du poëte savant, 
le jeune artiste compléta avec bonheur son instruction, mal 
commencée chez le grammairien François. On ne voit pas, en 
effet, dans quelle autre période de sa vie il eût étudié à fond 
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les lettres, lamythologie, et surtout les saintes Écritures. PAn- 
cien et le Nouveau Testament, dont son pinceau devait 
plus tard si savamment traduire les immortelles pages. Sous 
la dictée de Politien, pour ainsi dire, ilexécuta alors, en demi- 
relief, le Rapt de Déjanire et le Combat des Centaures. C'était 
en se rappelant cette œuvre, qui lui révéla à lui-même toute 
sa puissance de slatuaire, que Michel-Ange se reprochait 
plus tard d’avoir fait autre chose que de la sculpture. Sa mo- 
destie ne voulait pas comprendre qu’il avait trois royaumes à 
remplir de sa gloire. | 

L’heureux séjour de Michel-Ange dans la familiarité de 
Laurent de Médicis et de son glorieux entourage avait duré 
trois ans. La mort du prince vint tout à coup imterrompre cette 
noble vie d’art et d'étude. Laurent expira, Jeune encore, entre 
les bras de ses amis les plus chers, Politien et Pie de la Miran- 
dole. Il voulut aussi, pour bien mourir, recevoir le sévère 
adieu de Savonarola lui-même, dont il avait toujours supporté 
sans colère les foudroyantes censures. 

Pierre de Médicis, l'aîné des fils de Laurent, avait succédé 
à son père. Îl se sentait aussi du penchant pour Michel-Ange, 
mais il subissait les captations du génie sans être digne de le 
comprendre. Au dire des chroniqueurs, son affection se par- 
lageait, avec une égalité peu intelligente, entre lartiste déjà 
maître et un cerlain bretteur espagnol, grand, beau, bien fait, 
bien découplé, dont les mérites corporels charmaient le jeune 
prince autant au moins qu'auraient fait des chefs-d’œuvre. 
Michel-Ange trouvait sans doute les sympathies de son second 
protecteur, en de telles conditions, peu flatteuses. Pierre 


d'ailleurs, oublieux des exemples de son illustre père, ne pro- 
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diguait plus les blocs nouveaux venus de Carrareou les an tiques 
débris de Paros : rien à tailler, rien à étudier désormais dans 
la maison des Médicis. Un jour cependant, le jeune prince 
s’avisa de songer que la main de Michel-Ange était puissante 
à pétrir la matière et à mouler des colosses. C'était en dé- 
cembre ; pendant la nuit, la neige avait couvert d’une couche 
épaisse les cours du palais. On vient chercher Michel-Ange, 
et le nouveau souverain de Florence lui ordonne d’ériger à 
sa gloire une immense statue de neige. L'artiste comprit qu’il 
fallait chercher ailleurs des encouragements et du travail; il 
fit done, à la demande du prieur de Saint-Esprit, temple 
renommé dans Florence, un christ en bois presque aussi 
grand que nature. Le prieur fut enthousiasmé de l’œuvre et 
de l'artiste. Michel-Ange devint le commensal du monastère ; 
il dut peut-être à cette heureuse circonstance une des rares 
perfections de sôn talent. Le prieur s’occupait d'anatomie : 
Michel-Ange s’associa à ses travaux avec une ardeur sans 
égale. Plem de l'amour de la science et de Part, il étudia 
péniblement le cadavre, il chercha passionnément la vérité 
du dessin dans la réalité même de la nature; et ce fut de ve 
moment qu'il arriva à celte audaee suprême, à cette certitude 
absolue du trait, qui lui permettait de faire tous les croquis 
de ses tableaux, non pas au crayon, mais à la plume. Or, 
le crayon a le droit d’hésiter quelquefois, s’il supporte une 
correction facile, le trait de plume, on le sait, est définitif, on 
n’y corrige rien, et ceux-là seuls s’y hasardent qui marchent 
à coup sûr dans leur art, traçant d’une main résolue la ligne 
irrévocable. 


Cependant Florence se lassait d’un despotisme sans gloire. 
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Pierre avait continué, exagéré les pouvoirs absolus de son 
père ; il n’imitait rien de sa grandeur. Les signes précurseurs 
des chutes de princes se manifestaient de loutes parts. Ces pres- 
sentiments populaires, ces vagues prophélies, ces prédictions 
contagieuses qui s'emparent superstitieusement de la pensée 
publique, et les nobles tout bas, et le peuple à demi-voix, et 
Savonarola à voix haute, tout murmurait, annonçait, procla- 
mat l’affranchissement futur. 

Une élite républicaine s’exaltait aux grands souvenirs; un 
peuple libre allait renaître aux nobles espérances. Et alors, 
prévoyant les orages, sentant combien ses études et son art 
avaient besoin de calme, Michel-Ange jJugea prudent de s’é- 
loigner. 

Il partit donc pour Venise, où 1l ne trouva ni accueil mi tra- 
vail; de là, pour Bologne, que gouvernait assez rudement Jean 
Bentivoglio. En ce temps, les étrangers ne dévaient pas entrer 
dans la ville sans s’être fait apposer, sur. l'ongle du pouce, un 
cachet de cire rouge. Michel-Ange était en contravention avec 
cette loi, qu’il ignorait sans doute; il se vit donc traduit devant 
le juge et condamné à une amende de cinquante livres bolo- 
naises. Or, celle condamnation n’ayant pas consulté les mo- 
destes dimensions de son petit pécule, il allait immédiatement 
subir l’hospitalité forcée de la prison, si un gentilhomme de 
l’assistance, Jean-François Aldovrandi, qui peut-être avait déjà 
entendu parler de son précoce talent, n’eût répondu pour lui 
et fait réformer la peine. Messer Aldovrandi ne s’en üint pas à 
ce beau procédé : 1l sut vaincre les premiers refus de lartiste, 
et lui fit, avec grâce, accepter sa maison etsa table. Là, Michel- 


Ange se fit une vie selon ses goûts d'étude : il donnait le jour 
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à l'art; le soir, 1] hsait à haute voix, devant son hôte, Pétrarque, 
Boccace et surtout Dante. | 
Le digne gentilhomme bolonais trouva même un travail assez 
important pour son protégé. Michel-Ange eut à exécuter, pour 
l’église de Saint-Dominique, une statue de saint Pétrone et un 
ange de demi-grandeur agenouillé devant l'autel. Ces deux 
marbres furent promptement achevés, puis inaugurés à la sa- 
tisfaction de tous, en exceptant toutefois un sculpteur bolonais 
qui avait longtemps espéré être chargé de cette tâche. Celui-ci 
prétendit qu’on l’avait mdignement frustré au profit d’un étran- 
ser, et fit même savoir à Michel-Ange qu'il lui préparait un 
mauvais paru pour le Jour où il le rencontrerait à propos. 
Michel-Ange ne se sentit pas suffisamment en sûreté dans un 
pays où, pour une seule protection, 1l devait trouver toutes 
sortes de haines, surtout s’il s’efforçait de sculpter ou de pein- 
dre ; 1l songea donc à rentrer dans sa patrie. Là, du reste, les 
pressentiments populaires n'avaient pas tardé à se réaliser. 
Florence insurgée, sans lutte et presque sans effort, venait de 
chasser Pierre de Médicis et ses frères. Savonarola, l’apôtre 
républicain, régnait par l’enthousiasme et gouvernait par la 
parole. Un calme austère succédait déjà aux premiers orages. 
Michel-Ange ne dut pas se déplaire au milieu de cette atmo- 
sphère d'indépendance; mais le gouvernement avait à sauve- 
garder tout d'abord des intérêts plus pressants que ceux de 
l'art, et les grands travaux allaient encore se faire attendre. 
Toutefois l’inactivité était, pour le noble artiste, un msuppor- 
table fardeau ; il fut bientôt à la che. C’est en ce temps qu'il 
sculpta un Amour endormi, dont on sait l’histoire. La statue, 
mise d’abord en terre et parée, pour ainsi dire, d’une vétusté 
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arüficielle, fut envoyée à Rome, où on la vendit, comme an- 
tique, au cardinal de Saint-Georges. La supercherie s’ébruita, 
et le cardinal, irrité d’avoir été pris pour dupe, envoya un de 
ses gentilshommes à Florence pour s'assurer de la fraude. 
Michel-Ange ne s’en défendit pas; et, pour prouver au contraire 
que hu seul pouvait avoir le droit d’une telle audace, il dessina 
d’un trait celte main célèbre dont la hardiesse semblait donner 
à la statue le contre-seing du génie. Le gentilhomme, dominé 
par cette fière franchise, proposa soudain à l'artiste de l’em- 
mener à Rome, en lui promettant la protection du cardinal. 
Michel-Ange accepta; mais il n’eut pas beaucoup à se louer de 
son nouveau patron, et ne fit rien pour lui. 

_ Ce n’est pas cependant à dire que le vaillant arüste dût 
rester sans ouvrage. Îl fit d’abord, pour un gentilhomme dis- 
tingué, Jacques Galli, ce merveilleux Bacchus qui devait plus 
lard enrichir le musée de Florence, et qui suffit alors à établir 
sa renommée dans Rome. Après le Bacchus, il dut exécuter, 
pour le même, un nouveau Cupidon, et bientôt ensuite 1l en- 
trait de plain-pied dans sa gloire en livrant à l'admiration géné- 
rale le magnifique groupe de Notre-Dame de Pitié, pour qui 
l'enthousiasme et l’éloge durent inventer de nouvelles for- 
mules. Condivi, le respectueux élève et le biographe passionné 
de Michel-Ange, nous a transmis quelques paroles du maître 
qui expliquent sa pensée tout entière sur celte création, et qui 
lémoignent aussi combien la foi, combien l'amour divin, com- 
bien les aspirations élevées d’un glorieux spiritualisme subli- 
mifiaient, pour ainsi dire, l’âme des artistes souverains, quand 
leur main domplait et transfigurait la matière. Condivi deman- 


dail après beaucoup d’autres, à son maître, pourquoi, sans 
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souei de l’âge et sans calcul des années, il avait prodigué tant 
de jeunesse et de fraïcheur au front de la Vierge. « Cette cri- 
tique est ma gloire, repartait Michel-Ange; la chasteté fait 
l'éternel printemps des vierges, et l'inspiration d’en haut est 
glorieusement visible dans mon œuvre, puisqu'il m’est donné 
d'y manifester ainsi la pureté virginale de la mère de Dieu. 
J'ai fait tout autrement pour son fils, parce qu’il a voulu revêtir 
toute linfirmité de Ja nature humaine. Tu ne dois donc pas 
L’étonner que j’aie donné à Marie l’immortalité d’une virginale 
jeunesse. tandis que le Christ, volontairement soumis aux lois 
du temps, porte, comme tout homme, les traces de l’âge. La 
mère s'élève au-dessus de l'humanité, tandis que le fils s’y 
confond et s’y plonge. » 

Des soins domestiques rappelèrent Michel-Ange à Florence. 
Sa réputation lui avait préparé, dans sa patrie, un digne et 
sympathique accueil. On le regardait déjà comme le premier 
des modernes et le rival des anciens. Il n’avait pas vingt-six 
ans. On fui donna bientôt un vaste bloc de marbre que nul 
n'avait osé atiaquer depuis Simon de Fiesole, qui, cent ans 
auparavant, avait en vain essayé d’en lirer une colossale figure. 
Michel-Ange y trouva, à coups de ciseau, un adnurable David, 
et la gigantesque statue fut placée à la porte du palais de la 
Seigneurie. Le marbre ne lui suffisant déjà plus, 11 se familia- 
risa avec le bronze; 1l coula, en ce temps, plusieurs remar- 
quables ouvrages ; il peignit aussi quelques tableaux, parmi 
lesquels une Sainte Famille, qu’on admire à Florence. Mais 
ce fut surtout le carton de la Guerre de Pise, composé pour 
les peintures à exécuter dans la salle du grand conseil de la 


Seigneurie, qui écrasa toute rivalité et montra, en Michel-Ange, 
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la puissance du dessin supérieure à tout ce que le monde des 
arts avait jamais pu ou devait jamais glorifier. Ce dessin fut 
fait pour une sorte de concours ouvert entre Michel-Ange et 
Vinci. L'œuvre du grand Léonard, suivant Benvenulo Cellini, 
était sublime, mais celle du divin Buonarroli fut le dernier 
mot de l’art, et ni les anciens ni les modernes n’ont Jamais 
rien fait qui püt atteindre à celle hauteur. « Tant que ces car: 
Lons existèrent, ajoute le merveilleux ciseleur, ils furent l’é- 
tude de tous les jeunes peintres d'avenir et l’école du monde.» 
C'est là, en effet, que le doux génie de Raphaël but l’audace 
et la force à la coupe du géant Michel-Ange; et l'enthousiasme 
de tous les écrivains du temps, acclamant d’une seule voix ce 
prodige, confirme suffisamment pour nous le dire de Benve- 
nulo. 

Malheureusement, l'envie guetta patiemment le chef-d’œu- 
vre. Le jour où les Médicis rentraient à Florence, au milieu 
du tumulte et de l’émeute, l’envieux, un homme qui n’était 
_pas sans mérite pourtant, mais qui ne voulait et ne savait pas 
admirer, qui, ne pouvant pas être au premier rang, ne se rési- 
gnait pas à marcher au second, l’envieux Baccio Bandinelli, un 
che mdigne de son propre talent, se glissait furüivement Jus- 
qu'au palais de la Seigneurie, rampait sans bruit dans Pombre 
jusqu’au dessin sublime, et, d’un couteau impie, larron sacri- 
lége de la gloire d'autrui, hachaït en morceaux l’admiration de 
ses contemporains. 

L’impétueux Jules [T venait de monter sur le trône pontifical, 
Il avait connu Michel-Ange à Florence : ces deux fortes, rudes 
et fières natures devaient se convenir, parce qu'elles pouvaient 


se comprendre. Les souverains d’une irrésistible volonté aiment 
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surtout qui leur résiste. Cette rareté les étonne; cette audace 
leur va. Le pape fit venir le sculpteur près de lui. Le génie de 
Part mettait à propos en présence deux pensées qui se Com- 
phusaient à remuer de grandes choses ; ce fut, entre ces deux 
hommes, un véritable assaut d'immenses projets et de plans 
oigantesques. D'un souffle ils édifiaient des colosses; d’un mot 
ils créaient des forêts de statues dans d’impossibles églises. 
. C'était si beau, que ce fut trop beau ; il en fallut rabattre. Quelle 
que fût sa puissance, et bien qu’il eût trois fois du génie, Michel- 
Ange n’avait que deux bras; son âme eût animé trois mondes, 
mais sa main trouvait des limites qu’ignorait sa pensée. Enfin, 
dans le chaos de projets splendides, 11 fallait commencer par 
un commencement. Le commencement que voulut le pontife, 
ce fut son tombeau. « Un tombeau tel qu'aucun souverain de 
la terre n’ose en rèver un pareil, dit-il à Michel-Ange, un 
tombeau digne de Jules IT et de Buonarroti. — Ce sera cher, 
fit l'artiste après avoir réfléchi et vu grandir dans son mspira- 
tion toute une épopée de marbre pour le panthéon d’un seul 
homme. — Combien donc? — Cent mille écus au moins. — 
Deux cent mille, et à l’œuvre! » Et Michel-Ange indique à 
larges traits comment 1l comprend le tombeau d’un grand 
pape. La base du monument, massif isolé, en forme de paral- 
lélogramme, aura dix-huit brasses de long et douze de large. 
Aux quatre faces, quatre esclaves debout et enchaïînés. Entre 
eux, des victoires placées dans des niches foulant du pied des 
vaincus. Au-dessus d’une corniche qui couronnera cet ordre, 
buit figures de prophètes et de vertus seront majestueusement 
assises. Au milieu d'elles, le sarcophage du pontife. Sur le tout 


enfin, une haute pyramide, et, à son sommet, un ange debout 
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portant le globe dans sa main. En tout, quarante stalues, sans 
compter les emblèmes, les figurines, les bas-reliefs épisodiques 
et les détails d'ornement. Voilà le rêve dont Michel-Ange peut 
“faire une réalité. « À l'œuvre! à l’œuvre! s’écrie encore le pon- 
tife enthousiasmé. Michel-Ange, voilà de l'or, donne-moi du 
marbre! Aux carrières! épuise Carrare! Souviens-toi de ma 


gloire. Va! » 


Michel-Ange parüt, fut aux carrières, s’attaqua aux rochers, - 


éventra la montagne, couvrit le sol de colossales ruines, 
amoncela les énormes décombres, entassa les superbes dé- 
bris. Son génie et sa force se jouaient des rébellions de la 
pierre. Une seule de ses idées suffit à le peindre : un roc 
géant se penchait en surplomb sur la mer; tailler la mon- 
tagne en statue, donner au roc une figure et la vie de Part, 
cela devait séduire le père des colosses. La lutte était à sa 
taille; il y songea réellement. Le temps seul lui manqua pour 
se mesurer ainsi avec la nature. Les envois de marbre le précé- 
dent à Rome ; il en embarrassait les places publiques. Jules 1}, 
que l'artiste avait fanatisé par les premières indications du 
projet, Jules 11 le rappelait en hâte. Les dessins que lui pré- 
senta Michel-Ange achevèrent de conquérn: le pape : 1! voulut 
que l'artiste s’installàt près de lui. Un pont fu t jeté d’une fe- 
nêtre à l’autre, pour qu’à tout heure du jour l’impatience du 
pontfe püt surexciter l’ardeur du statuaire. 

Les deux insatiables esprits en vinrent alors à se deman- 
der quel serait l'emplacement du vaste mausolée. Sous le 
pontficat de Nicolas V, il avait été question de rebâtir l’église 
de Saint-Pierre. Michel-Ange proposa à son hardi patron d’y 


loger sa tombe. Le pape saisit au vol cette ambitieuse pensée ; 
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il voulut lui-même reprendre par le pied la création de la ba- 
silique nouvelle, et le tombeau passa bientôt au second plan, 
dans les engouements aussi ardents que mobiles du pontife. 
Or, l'envie épiait la faveur dont Michel-Ange avait eu quelque 
temps l'heureux monopole. Bramante, l’architecte favori de 
Jules If, Bramante, depuis quelque temps négligé, saisit 
avec bonheur cette occasion d'imprimer une diversion aux 
sympathies de son maître. Il préconisa assidüment l’église à 
construire, discrédita la pensée du tombeau. Michel-Ange ne 
vit plus venir l'hôte illustre dans l'atelier encombré. L'argent 
aussi fut ailleurs, et les ouvriers restés sans salaire, et les mar- 
bres qui n'étaient pas payés, commencèrent à peser lourde- 
ment au stdtuaire oublié. 

Il voulut s'expliquer et se plaindre. Sans plus se soucier 
que d'habitude de létiquette et des valets, 11 marcha donc 
droit au cabinet de travail où Jules Il le recevait d'ordinaire ; 
mais un camérier lui barra le passage. L’orgueilleux artiste 
s'arrêta en foudroyant du regard les courtisans, qui croyaient 
pouvoir rire. « Quand votre maître me demandera, dit-il fiè- 
rement, à un secrétaire du pontife, vous lui direz que Michel- 
Ange est absent. 

De retour chez lui, il donna A de vendre tout ce qu'il 
ne pouvait emporter, et partit sur l’heure même pour Flo- 
rence. 

Mais Jules Il ne l’entendait pas de la sorte. Toutes les gloires 
du siècle étaient, selon lui, le fief de sa pensée. Le géme de 
Michel-Ange lui appartenait comme le plus orgueilleux fleuron 
de la tiare. I dépêche donc courrier sur courrier, un d’abord, 
puis deux, puis rois, jusqu’à six. I faut qu’on lui ramène son 
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sculpteur soumis et vivant; mais Michel-Ange était aussi de la 
trempe des Jules IT. C'était fierté pour fierté, audace contre 
audace. Quand les gens du pontife voulurent s'emparer de 
lui, il leur montra ses armes. Violences ni prières, rien ne 
pul le fléchir. Le pape épuisa trois mois en vaines négocia- 
üons. Des menaces contre l'artiste 1l avait passé aux menaces 
contre la République. Il adressa à la Seigneurie trois brefs 
comminatoires pour qu'on lui renvoyàt son glorieux réfrac- 
taire. La Seigneurie avait peur; Soderini, le gonfalonier perpé- 
tuel, ami de Michel-Ange, le suppliait à mains jointes de ne 
pas brouiller son gouvernement avec le véhément el superbe 
pontife. Les prières de Soderini étaient aussi Impuissantes que 
les violences écrites de Jules IT. Rien n’y fit. Buonarroti, poussé 
à bout, déclara qu'il irait plutôt chez le Ture, où on l’appelait 
pour jeter quelque chose comme un pont gigantesque de Cons- 
tantinople à Pera; mais qu’il ne savait pas oublier une insulte, 
qu’il avait été Insulté, et qu'il ne se soumettrait pas. Cependant 
Soderini finit par trouver un moyen de lerapprocher de Juies II 
sans que le retour eût l’air d’une soumission. 

Il conféra à son intraitable ami le titre d’ambassadeur et 
l’envoya, au nom de la Seigneurie, porter l'hommage de la Ré- 
publique au pape. Le pape était alors à Bologne, où 1l venait 
de pénétrer par les armes. 

A la vue de Michel-Ange, il s’emporta sans se contraindre. 


« Ainsi, tu devais venir à nous, s’écria-t-1l, et tu as attendu 


que nous vinssions à LOL. » 
Le cardinal Soderini voulut excuser Michel-Ange, en reje- 
Lant son tort sur le peu de savoir-vivre des artistes. Mais alors 


ce fut une autre affaire, La colère du pape changea d'objet. 
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« Tu imyjuries mon slatuaire; je ne aurais pas fait, moi, dit-il 
au prélat, Mais, ajouta-t-1l, c’est toi qui es l’ignorant, et, s’il y 
a 101 un imbécile, ce n’est pas Michel-Ange. Va-l'en ! » 

On voit que le pontife et le rebelle n'avaient pas beaucoup à 
fure pour redevenir les meilleurs amis du monde. Le pape 
avait d’ailleurs besoin de Michel-Ange, bien plus que Michel- 
Ange n'avait besoin du pape. Le vainqueur de Bologne avait 
l'intention d'y laisser sa statue en souvenir de la victoire; par 
quel autre eût-1l voulu se voir couler en bronze et traduire en 
oéant? — L'artiste se mit à l'œuvre, et le pontife, avant de 
retourner à Rome, put voir une première ébauche. « Un livre 
dans ma main ? dit-il au statuaire. — Non, ce n’est pas cela. 
Je suis 101 par lépée. » Michel-Ange comprit. Quelques jours 
après, le pontife revint encore. La statue gigantesque avait une 
main tendue devant elle; l’action en était véhémente : « Est- 
ce que cette main-là donnerait la bénédiction, par hasard”? — 
Elle dit au peuple de Bologne d’être sage, repartit Michel- 
Ange. — Bien! fit le pape, tu m'as compris. » Et il fit 
promettre au statuaire de le venir rejoindre à Rome, sans re- 
lard, dès que la statue serait debout sur son piédestal. 

Au bout de seize mois, la statue était faite ; mais elle ne 
devait pas longtemps menacer la ville conquise ; et le peuple, 
devant elle, ne se tint pas plus sage. Elle fut brisée quand les 
Bentivogli, chassés par Jules ÎF, parvinrent à rentrer dans Bo- 
logne, — le bronze fut fondu, et on en fit une pièce d’artl- 
lerie, qu’en l'honneur du pape on baptisa la Julienne. 

De retour à Rome, Michel-Ange allait trouver des embûches 
nouvelles. Il s'attendait à reprendre le grand travail du tom- 


beau; mais Bramante en décidait autrement dans les concilia- 
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bules de l'envie. Bramante enviait, 1l est vrai, à son ennemi, 
moins les dons de la gloire que la faveur du pape et les lu- 
cratives commandes ; mais, quel que fût son moüf, il avait 
préparé son plége avec beaucoup d'art. Il tenait en réserve Ra- 


phaël, son parent, pour en faire à propos un rival dangereux 


en peinture ; et 1l chercha longtemps quelle redoutable épreuve 
il pouvait faire mfliger au staluaire tant jalousé! Celui-ci n’a- 
vait jamais peint à fresque. Bramante s’efforça de persuader 
au pontife que rien ne serait plus beau que la grande voûte 
de la chapelle Sixtine couverte de peintures ; que la fresque 
seule convenait à ce travail, et qu'il y fallait sans tarder em- 
ployer Michel-Ange. Jules IT croyait qu’on ne peut faire au 
génie trop de hautains défis. — Notre Corneille, dont l’âmé 
habitait aussi les hauteurs sublimes, a dit depuis, dans un 


vers Magnifique : 
Il est beau de tenter des choses mouïes. 


Le pape devait souffler quelque chose dans le sens de ce 
vers à l’oreille de celui qu'il aimait d’un cœur rudement pa- 
ternel. | 

Or, Michel-Ange, qui devinait le piége, résista longtemps 
de tout son pouvoir; mais enfin, accablé par d’impérieuses 


supplications, il se laissa vaincre, 11 promit; 1l osa regarder 


en face la gigantesque entreprise. Et peut-être, en sondant sa. 


force, put-il encore sourire des projets de Bramante, miséra- 
ble avorton de la haine. 
Il ne perdit pas de longs Jours à écouter sa peur. Il fit aus- 


sitôt venir de Florence quelques peintres habiles qui prati- 
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quaient la fresque, pour étudier leurs procédés et se faire aider 
dans sa tâche. Mais, après les avoir vus travailler quelque 
temps, maitre du secret de leur art, et plus confiant en lui 
désormais qu’en personne, il les congédia tous ensemble, et 
fit effacer tout ce qu'ils avaient commencé. 

Alors c’est le génie humain dans toute la grandeur de son 
rôle et de sa création. 11 s’enferme seul dans la chapelle, il 
en refuse l'entrée à tout le monde, au pape lui-même, aussi 
bien qu'à ses humbles élèves. Il gâche le mortier, 1l enduit la 
voûte, 1l prépare ses couches, 1l brote ses couleurs ; 1l est ma- 
çon, chimiste, broyeur, préparateur et peintre. Il est poëte 
aussi, car 1l est le géant Michel-Ange, et de sa brosse invin- 
cible il écrit sur la fresque le plus vaste poëme de peinture qui 
saisira jamais le regard, le poëme de l'humanité sanctifiée en 
Dieu. | 

Nous n’essayerons pas de décrire cette mise en Scène su- 
blime de la Bible, égale en grandeur et en majesté au texte 
lui-même. — Qui décrirait en quelques pages un monde? La 
stupeur de lTtalie entière, dans ce grand siècle, le plus grand 
de l’histoire de l’art, est le seul éloge à la hauteur de l’œuvre. 
Il faut se borner à dire que l’homme et Dieu se touchent dans 
cette composition une et puissante, et que l’homme s'élève 
sans que Dieu descende. 

Lorsqu'au bout de vingt mois seulement Jules IT, ne pou- 
vant plus y tenir et voulant officier dans la Sixtine le Jour de 
la Toussaint, fit, malgré Michel-Ange, jeter bas tous les écha- 
faudages et livra le chef-d'œuvre à l'admiration haletante de la 
Rome des arts, ce ne fut qu'une acclamation, un seul eri de 


surprise. [envie dut faire silence et mâcher son fiel ; Padmi- 
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ration se tut aussi, ne trouvant plus que dire. L'Italie s’émut, 


Raphaël lui-même se fit élève et revint à l’école : son siècle y 
suivit; tandis que le grand vieillard Jules 1 appelait Michel- 
Ange son fils et le serrait noblement sur son cœur. | 

À dater de ce jour, Michel-Ange marche sans rival dans sa 
force et sa gloire. Chez lui, la main, le génie et le cœur sont 
égaux en puissance. Il est, plus que tout autre, créateur el 
maitre. Plus que le divin Raphaël, plus que le grand Léonard, 
il à cette grandeur et cette divinité du génie : rien ne lui pèse. 
La création, c’est pour lui, comme pour Dieu même, un effort 
sans fatigue, un acte sans effort, et, pour ainsi parler, l’exer- 


cice d’une fonction naturelle. Aussi, au gré et quelquefois au 


caprice des puissants de la terre, sa volonté prend toutes les 
expressions de l’art. — C'est qu'il ne faut pas voir en lui seu- 
lement un penseur qui cherche à fixer, sous une forme plus 
où moins précise, son rêve plus’ ou moins réussi; ce n’est pas 
non plus larliste prudent qui médite avec une sage lenteur, 
pour savoir à quelle idée suffisamment müûrie 1] va prêter son 
art, son instrument, son faire. Non, ni cela, ni cela. Michel- 
Ange, c’est une àme grandiose ayant à son service trois 1diomes 
éclatants, tous trois pour elle également familiers, dociles, 
assouplis. — Le pinceau, le ciseau ou l’équerre, qu'importe ? 
que sa foi vive au front radieux de la statue, dans les formes 
hardies d’une immense peinture, ou dans les masses maJes- 


tueuses d’un temple, que lui fait à lui? Sculpteur, 1l aura du 


marbre et son ciseau; peintre, son pinceau et sa toile; archi-' 


lecte, de la pierre et l’espace, l’espace large alentour, — 1ll- 
mité dans le ciel, où 1l peut suspendre à la hauteur qu'il Tui 


plaît la coupole, le dôme et la croix. 
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Et puis, pour celui-ci, la loi commune du repos n'existe 
pas. Suivons-le un moment dans l’austère demeure d’où sor- 
tent les chefs-d’œuvre. 

Il y vit solitare, sobre et silencieux comme un anachorète. 
Il a trempé dans un vin robuste le pain qui suffit à son repas. 
Il est debout; il rêve ; 11 contemple le bloc informe et le fouille 
du regard pour y chercher quelque chose que lui seul peut 
voir, pour y. chercher, pour y sentir une àme. 

Oh! qu’on ne trouble pas ces rares instants d’une inaction 
qui dompte la matière, qui commande à la vie. Son rêve achevé, 
l’Hercule du marbre, le Vuleain du bronze, le pétrisseur de 
dieux, va engendrer à coups de marteau, incruster à coups de 
eiseau l’immortalité dans la pierre. Voyez-le dans ses colères 
fougueuses, dans ses fureurs fécondes ! il attaque l’auguste 
Carrare avec un acharnement qui fait peur. Il frappe, il brise, 
il fait voler au lom les larges éclats. Il a déjà émoussé les angles 
rebelles, dégrossi, diminué, réduit, pulvérisé la masse brute 
et superbe. Vous diriez d’un iconoclaste insensé qui s’en prend 
follement aux pans du roc impassible. Mais le roc est vaincu, 
le Titan a trouvé son maître, Jupiter a terrassé Briarée. La masse 
va se fondre, s’anmihiler, s’évanouir, plus rien ! — Non ! tout 
n’a pas disparu ; du nuage de poudre et de débris jaillit déjà 
une altière figure. La statue se dresse, elle est debout, la voilà! 
elle a l’étrangeté d’une explosion soudaine, quelque chose, de 
spontané, d’abrupt, d’impérieux, d’irrésisuible à l’égal d'un 
défi : elle a Paudace et la force, — comme son père; elle a le 
_prime-saut et la grandeur, — comme son père ! Ainsi venue 
d’un seul jet, sortie tout armée d’une seule pensée, étonnée 


d’être, elle est. Elle veut vivre, elle vit, et, comme un reflet 
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de race, à son front qui flamboie elle porte un rayon sacré, — 

le sceau du génie ! 4 a 
Telle est, tout entière, ensemble ou détail, l’œuvre sculp- 

turale du fier Buonarroti. | 


Sa pemture, nous l’avons vu, a les mêmes audaces et la 


même puissance. Et plus tard, quand on voudra fare de Jui 
le maçon des immortelles bâtisses, ses moyens seront aussi 


"* 
hardis que ses idées seront grandes. 


- 


Dans l'intervalle enfin, entre deux chefs-d’ œuvre, il appelle 


au fond de sa solitude l’austère- poésie. Sur le croquis d’une : 


statue derrière un plan d'église, au com d’un carton de ses | 


mâles peintures, il écrit, en mâle langage, un sonnet qui se 
souvient de Dante, une élégie d'amour qui glorifie le cœur, 
une pieuse slance qui monte jusqu'à Dieu. , 7 

Voilà sa vie; telle est sa tâche auguste sous le ciel. Et chaque 
jour qui naît ressemble à celui qui s’étemt. Chaque jour, dès 
l’aube, il entend dans son âme une voix qui murmure : Allons, 
peintre, à tes fresques ! Allons, statuaire, au marbre ! Allons, 
architecte vainqueur, au poème de pierre! Allons, chrétien, 
penseur, poëte ! amant chaste et mystique ! voici la nuit venue: 
Tout se tait; les plus ardents même entre les plus jeunes, tous 
tes rivaux d'autrefois, tous tes élèves d’aujourd’hui, ont laissé 
d’une main fatiguée s'échapper le pinceau. Le marteau fait 
silence au poing du statuaire. Le maçon dort; la pierre elle- 
même se repose ; Rome sommeille. 

Michel-Ange avait atteint sa trente-neuvième année. 1] s'était 
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remis aux statues du tombeau. Il y travaillait avec passion, 


lorsque Jules IT mourut. 


Il semblait que, précisément alors, la grande entreprise dût 
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être pieusement continuée. Mais Léon X, qui allait régner pour 
la gloire de tant d’autres bien plus que pour celle de Michel- 
Ange, Léon X en décidait autrement. Le génie de Raphaël ré- 
pondait d’ailleurs aux aspirations de Léon, comme l’audace 
cle Michel-Ange avait violemment charmé les ambitions fou- 
aueuses de Jules. Et si le peintre de la Sixtine eût eu encore 


quelque chose à faire pour s’assurer son rang suprême, il lui 


eût fallu tristement ajourner sa gloire. 

 Lé nouveau papé, qui devait donner son nom au plus grand 
siècle des arts, ne voulait cependant point priver son règne 
d’un si merveilleux concours. Mais 1l ne maintint pas le grand 
artiste à son légitime état de maître sans rival. Aussi, songeant 
à donner paie, un souvenir digne d'elle, lorsqu'il envoya 
Michel-Ange préparer à Florence les plans de la façade de 
Saint-Laurent, le pontife ouvrit-1l la lice à tous les prétendants. 
Les projets d’Antome San Gallo, de Baccio d’Agnolo, des deux 
Sansovini, de Raphaël lui-même, purent se produire à la fois ; 
et ce ne fut qu'à son écrasante supériorité que le plan de Michel- 
Ange dut d’être préféré. Sur le terrain des belles choses, il 
était donc toujours le premier; malheureusement, il n’avail 
rien de ce qu'il fallait pour lutter aussi, avec quelque avantage, 
dans la nuit de l'intrigue. Ses vaincus ne se résignaient pas 
sans peine, et cherehaient toujours à prendre, par les armes 
honteuses de l’envie, la revanche de leurs défaites dans Part. 
Michel-Ange était parti pour Carrare; 11 y exploitait déjà les 
marbres nécessaires à la construction projetée, lorsqu'on per- 
suada à Léon X qu’on trouverait à Saravezza, en Toscane, des 
marbres également beaux et d'extraction plus facile. Prêtant à 


Paustère et rigide Buonarroti les calculs misérables de leur 
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propre cupidité, les jaloux msimuaient que Carrare n’était par 
lui préféré qu’en raison précisément des grandes dépénses 
qu'y nécessilait l'exploitation, ‘et 1l restait sous-entendu que 
ces dépenses permettaient à l'architecte de réaliser sans con- 
trôle d'énormes bénéfices. Le nobleartiste, sans se douter même 


de ces machinations honteuses, reçut ordre de quitter Carrare, … 
et de se rendre à Saravezza. Il obéit à regret; perdant de la 


sorte, pour son installation aux nouvelles carrières, un temps 
que rien ne peut payer, quand il s’agit des travaux d’un tel 
homme. — Les facilités tant promises ne se réalisèrent pas. 
Saravezza était encore plus pénible à fouiller que Carrare.” 

La muse consolait sans doute l’arüiste au milieu des ennuis 
d’une besogne ingrate..Il dut aussi, dans sa solitude, resser- 
rer son intime commerce avec les poëtes de sa prédilection. 
Îl relisait Pétrarque; il retrouvait sans livre, au fond de sa 
vaste mémoire, toute la Divine Comédie, qu'il savait depuis 
longtemps par cœur tout entière. Et c’est peut-être alors que, 
demandant à Dante le secret de terreur que devaient révéler 
plus tard à tous les yeux les peintures du Jugement dernier, 
c'est peut-être alors qu'il traduisit, dans son dessin superbe, 
presque toutes les pages du poëme sacré. Malheureusement, 
celte interprétation d’un génie par l’autre ne devait pas arriver 
jusqu'à nous. L'ouvrage entier périt dans une traversée fatale, 
avec tous les bagages d’un riche Florentin, Antonio Montant, 
à qui Michel-Ange lavait confié. L’admiration des contempo- 
rains pour ces (lessins nous dit assez quelle perte c’est là. 

En ce temps (1521) mourut Léon X. Huit ans s'étaient 
passés sans qu'il eût été donné à Michel-Ange de mettre la 


main à une de ces grandes choses qu'il savait faire. Les 
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fondations de Saint-Laurent de Florence avaient seules été 
commencées ; largent manqua, et la construction resta 
inachevée. 

Un beau projet, qui était aussi une noble réparation, avait 
pourtant vivement séduit la pensée de Michel-Ange. L’Aca- 
démie de Florence, pendant le dernier séjour qu'avait fait 
l'artiste dans sa ville, adressa à Léon X une longue supplique 
pour que le ponüfe, Intervenant auprès de Ravenne, obtint 
que les cendres de Dante Alighieri fussent restituées à sa patrie 
repentante. Parmi les noms illustres qui figurent sur cette 
pièce, on distingue entre tous celui de Michel-Ange. La note 
suivante précède la glorieuse signature : 

« Moi, Michel-Ange Buonarroti, adressant à Sa Sainteté 
la même prière, je m'offre à exécuter pour le DIVIN poëte 
Alighieri un tombeau convenable, dans un lieu honoré de 
notre cité. » 

On aime cette respectueuse et fidèle admiration d’un artiste 
comme Michel-Ange pour un poëte comme Dante; mais on 
regrette que Léon X, si digne cependant de comprendre tout 
ce qu'il y avait de grandeur dans la rencontre de ces deux 
noms, n'ait pas saisi avec empressement l’occasion d'associer 
le sien au même souvenir. 

Adrien VE, qui succéda à Léon X, était un Allemand rigide, 
un savant morose, quelque peu iconoclaste dans lâme. II fut 
bien pour quelque chose dans le tribut d'immenses regrets 
que le monde des arts paya à la mort de Léon X. Une seule 
de ses fantaisies suffit à le peindre : il eut l’idée farouche de 
faire gratter les peintures de la Sixtine, parce qu'il y trouvait 
trop de nudités, et que le plafond, plein de vivantes figures, 
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ressemblait, selon lui, moins à la voûte d’un temple qu'à 
une salle de bain. Qu'on juge des sublimes fureurs de Michel- 
Ange. Si sa piété respectat le pontife, son juste orgueil devait 
avoir grand’peine à ne pas vouer aux gémonies le barbare. 


D’autres soucis vinrent encore, en ce temps, lPassaillir. 


Les héritiers de Jules IT exigeaient que le tombeau de leur 


vlorieux oncle s’achevât, mais ils ne voulaient pas donner 
d'argent, prétendant que, de son vivant, le pontife avait payé 
bien plus de travail que n’en avait fait Michel-Ange. [ls pas- 


saient déjà des injonctions à la menace, et le grand artiste. 


éprouvait encore plus d'indignation que de crainte ; heureu- 
sement un nouveau Médicis, le cardinal Jules, allait monter à 
son tour sur le trône pontifical sous le nom de Clément VIT. 
Clément VIT avait hâte de posséder tout à lui le temps et le 
cénie de Michel-Ange. Aussi se fit:1l intermédiaire et arbitre 
entre l’artiste et le duc d'Urbin, le plus intraitable des 
héritiers de Jules IT. Sous de tels auspices, une nouvelle con- 
vention fut arrêtée. Le projet primitif du grand tombeau fut 
amoindri, et, sur le plan nouveau, Michel-Ange dut l’achever 
dans un délai raisonnable. 

Le pape, en attendant, l’envoya immédiatement à Florence 
pour y construire la bibliothèque de Saint-Laurent et la nou- 
velle sacristie de l’église du même nom. Michel-Ange se mit 
à l’œuvre ; il acheva ce monument, qui passe pour une de 
ses plus belles créations architecturales, et où plus tard il 
devait se surpasser encore en édifiant les magnifiques tom- 
beaux de Julien et de Laurent de Médicis. 

Pour se rappeler au souvenir de Rome, pour donneï satis- 


faction aux impatiences de Clément VIT, au milieu de ses tra- 
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vaux d'architecture, 1l exécuta un Christ embrassant sa croix. 
lun des plus admirables chefs-d’œuvre de son ciseau. Cet 
ouvrage, envoyé au pape, fut placé dans Péglise de la Minerve, 
où l'admiration ne se lassa jamais devant lui. 

Cependant le jour des grandes calamités était proche. 

En 1512, avec l’aide puissante de Jules II, le gonfalonier 
Soderini, représentant de la forme républicaine, avait été 
renversé, et l'autorité des Médicis rétablie à Florence. C'était 
là que la üare était allée chercher le cardinal Jean, fils de 
Laurent le Magnifique, pour en faire Léon X, et plus tard le 
cardinal Jules, fils de Julien [”, pour en faire Clément VIT. 

En ce temps, en 1927, le jeune Hippolyte, fils de Julien I, 
et Alexandre, bâtard d’un Médicis quelconque, on ne sait: 
trop lequel, représentaient le nom des Médicis au pouvoir. 
Les cardinaux Gibo et de Cortone gouvernaient pour eux Flo- 
rence. Les vieux républicains supportaient impatiemment le 
joug; une explosion était toujours Immimente; aussi, lorsque 
l’armée du connétable de Bourbon, avide de sang et de dé- 
pouilles, se précipita sur la ville éternelle, Florence s’arma 
contre ses maitres, tout en préparant contre l'étranger sa 
défense. À la nouvelle de la prise de Rome, les deux vieux 
cardinaux et les Jeunes Médicis fuyaient en hâte ; le gouver- 
nement républicain se réorganisat presque sans lutte, et le 
peuple exalté offrait le serment de la mort à la liberté re- 
conquise. 

Michel-Ange ne pouvait pas soustraire son grand cœur à fa 
contagion du patriotique enthousiasme. Lorsque Clément VI, 
plus oublieux de son affront que de sa haine, s’empressa de 


détourner sur Florence l’avalanche de barbarie qui s'était 
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abattue sur Rome, Parchitecte des monuments superbes, 
transformé en stratégiste, el nommé commissaire général des 
fortifications, avait déjà fourni au génie militaire des plans 
de défense, restauré les remparts, entouré San Miniato de 
ravaux de guerre, habilement garanti tous les points d’atta- 
que les plus exposés. : 
Ses travaux furent cependant critiqués; on lui refusa les 
moyens de les poursuivre en insinuant qu'il s’exagérait le 
danger. Les choniqueurs remarquent 1ci que le plus vif de ses 
agresseurs dans la querelle expia cruellement cette injustice 
passionnée. Au retour des Médicis, celui-là fut le premier dont 
on trancha la lête. 
Quoi qu’il en fût, Michel-Ange qui sentait venir la trahison 
el qui avait osé le dire; Michel-Ange, indigné qu’on l’accusàt 
de pusillanimité parce qu'il voyait clair dans les hommes el 
regardait résolàment dans les choses, sortit une nuit par une 
des portes que son titre lui pouvait faire ouvrir, et fut cacher à 
Venise son ressentiment et sa douleur. Mais quand le danger 
fut devenu visible, même pour les moins clairvoyants, la Sei- 
gneurie commença à regretter son ingénieur. Tout le monde 
comprit et approuva les projets qu’on avait honnis d’abord, 
et plusieurs envoyés durent aller, de la part du gouverne- 
ment, faire amende honorable auprès du boudeur sublime. I 
résisla longtemps. Il répondit, avec une humilité superbe, 
qu'il y avait sans doute au pouvoir des hommes bien plus ca- 
pables que lui de décider toutes ces grandes questions sur les- 
quelles son avis n'avait pu prévaloir; mais lorsque, cessant de 
lui parler au nom de tel ou tel magistrat, au nom d’un conseil 


où d’un homme, on lui dit que c'était la patrie qui avait be- 
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soin de lui, la patrie qui réclamait son génie, il pensa sans 
doute que la patrie ne doit pas supplier, qu’elle veut être obéte 
des plus fiers, qu'elle peut commander aux plus grands : il 
revint à Florence. 

Alors on s’efforça de lui faire oublier les premières entraves 
qu'on aval imposées d’abord à sa direction suprême; on ac- 
cepta toute sa volonté ; on l’honora lui-même des titres les plus 
élevés. On le nomma prieur honorifique. 

Il fut chargé d'achever promptement la chapelle sépulcrale 
de Saint-Laurent et les tombeaux des Médicis. 

Ces tombeaux sont encore des plus grands parmi les chefs- 
d'œuvre du maître. La figure de Laurent, c’est la vie dans la 
pensée ; celle de Julien, c’est la vie dans l’action. L'un a été 
nommé le pensieroso : l'âme est visible dans le marbre; l’autre 
n'a pas de nom : elle va agir. Les deux figures de l’Aurore et 
de la Nuit complètent le contraste. La Vierge et son fils, groupe 
inachevé, reste néanmoins digne de l’ensemble et vit aussi 
dans les régions sublimes. 

Michel-Ange savait, avant tous et plus que tous, combien 
la statuaire, si essentiellement tangible et saisissable, à besoin 
de s’élever par Pidéal ; combien le marbre glacé, si semblable 
à la mort dans sa pâleur rigide, a besoin de s’animer par le 
sentiment, de puiser la vie dans la pensée. Aussi, jamais sculp- 
ture n’atteimdra à un plus haut degré l'idéal et la vie, le style 
et l'originalité, — toute grandeur! 

De retour à Rome, il se remit avec ardeur à travailler au 
mausolée de Jules Il; se conformant, comme nous l’avons dit, 
à un plan nouveau, moins vaste que le premier, et où d’autres 


statuaires devaient l'aider pour partie, il acheva, dans l'espace 
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Le 


. d’une année, le tombeau tel qu’on le voit aujourd’hui dans l’é- 
olise de Saint-Pierre-aux-Liens. Nul n’ignore que c’est, à 
qu'on admire la puissance sculpturale de Michel-Ange, ‘splen- 
didement visible et comme personifñiée dans la statue de 
Moïse. L’étrangeté superbe, la majesté fulgurante de cette fi- 
oure, — pose sublime et comme Imébranlable, attitude olym- 
pienne, geste de demi-dieu, front inspiré, baigné de génie, 
inondé de grandeur et, pour ainsi parler, resplendissant de 
victoire. Tout, et ce regard qui semble commander à la terre, 
et jusqu’à ces deux cornes naissantes, ces deux cornes de boue, 
qui traduisent littéralement l'Apocalypse; tout, etmême l’excès 
dans la force, l’exubérance dans le relief, dans laccent, dans 


l'énergie, dans l’audace, tout ce qui même a été signalé comme 





imperfection ou défaut, tout est, partout, signé Michel-Ange; 

tout écrase les œuyres du passé et défie l’avenir. 
Cependant Clément VIT était mort, après avoir montré au 

peintre, comme un repos pour le statuaire, les deux parois la- 

térales de la chapelle Sixiine à couvrir encore de gigantesques 

peintures. On a judicieusement remarqué que, durant cette 

orande vie d’un artiste sans égal, chaque règne de pontife re- 

cevait de lui sa date sublime par un chef-d'œuvre nouveau. La 

marche toujours ascendante de sa gloire arrivait cette fois à 

un apogée que nul n’atteindra désormais, et que lui-même ne 4 

pouvait dépasser, puisque Dieu n’a pas abdiqué pour l’homme. | 

— Paul HE, succédant à Clément VIE, livra pour l’œuvre pro- ; 

jetée la Sixtine à Partiste. Michel-Ange aborde enfin cette page 

du Jugement dernier, qui eût demandé à tout autre une vie 
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entière, où lui, le géant au vol d’agle, 1] mit neuf plemes an- 


nées de la Sienne. 
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Ce serait certainement folie à nous d’essayer de décrire ici 
ce rêve de Titan, ce chaos sublime, ce poëme de la forme et de 
la force, cette Divine Comédie en action, où Michel-Ange épouse 
avec un filial amour, avec un respectueux orgueil, la pensée de 
son grand aïeul Dante. — Étonnements, stupeurs, peurs, fris- 
sons et terreurs, toutes les émotions écrasantes tombent pour 
ainsi dire, par avalanche, de ces grandes images. L’âme qui re- 
garde commence par la surprise pour aller s’abimer dans l’é- 
pouvante. Aussi, cela se sent el ne se raconte pas. D'alleurs, 
comme nous l'avons dit, Dante n’a-t-il pas d’avance expliqué 
Michel-Ange”? 

On pense bien qu’au milieu de admiration générale la cri- 
tique ne consentit pas encore à se taire. L’envie ne se dessai- 
sit jamais de la dernière poignée de boue qu’elle destine au 
triomphateur. Michel-Ange écouta, impassible, tout ce bruit 
d’en bas et sourit. Cependant, quand l'injustice lui parut trop 
crlante, 1l pensa qu’un châtiment lui était dû, et, par un pro- 
cédé familier au poëte de l'Enfer, 11 donnait à quelque damné 
bien affreux la figure de l’imprudent qui l'avait outragé. Or, 
c'était là un arrêt irrévocable comme la mort; et Paul I, un 
jour invoqué comme arbitre, déclara lui-même qu’il n°y pou- 
vait rien, tant il connaissait Michel-Ange. 

Ge pontife, du reste, n'avait pas laissé les conseils de envie 
pénétrer et altérer ses sympathies pour lartiste. La Sixtine 
achevée, 1l avait voulu, lui aussi, créer sa chapelle ; il avait 
donc encore livré à Michel-Ange les voûtes de la Pauline. Ces 
pemtures, où Michel-Ange vivait pourtant encore tout en- 
uer, s’éclipsèrent dans lévénement triomphal, dans leffet 
croissant loujours qu'avait produit le Jugement dernier. 

| J 
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Une autre immense tâche appelait d’ailleurs Michel-Ange, et 
les peintures de la chapelle Pauline furent le dernier effort de 
son pinceau. Après le Moise, après le Jugement, prêt à com- 
pléter sa gloire et son immortel défi à toute renommée passée 
ou future, 1l allait mettre la main de son génie à la basilique de 
Saint-Pierre, pour qu’à peu près au même temps, peintre, sta- 
luaire et architecte, 1l eût réalisé trois prodiges. — Il avait 
alors soixante-dix ans; mais pour ce type de force c'était en- 
core l’âge de la maturité féconde. Comme dans ses œuvres, il 
avait dans sa robuste nature ce que l’homme a le moins, le 


droit de la durée. 


Depuis la mort de Bramante, la direction des constructions . 


de Saint-Pierre avait été livrée à toutes sortes d’incertitudes. 
Nous ne ferons pas, après tant d’autres, l'historique de ces 
travaux, où le nom de Raphaël se rencontre après celui de 
Bramante, et avant celui de Michel-Ange. Le dernier des archi- 
tectes alors célèbres, San Gallo, venait à son tour de mourir : 


le pape exigea impérieusement que Michel-Ange portât la lu- 


mière dans le chaos de projets et de détails où la pensée de 


Bramante s'était déjà perdue. Le vieux et austère génie prati- 
quait la justice pour tous. Il rendait hommage à la conception 
primitive de Bramante; mais 1l constatait que la puissance de 
réalisation avait manqué plusieurs fois à lui comme à ses 
successeurs. Or, sentant bien sa force, et sûr d’exécuter tou- 


jours le plan qu’aurait adopté sa pensée, il ne mit pas, comme 


d’autres, son orgueil à étouffer la trace de la première inspira- 
lon. Dans le projet auquel 1l s'arrêta, 1l se rapprocha au con- 
traire des conditions de grandeur et de simplicité qu'on avait 


trop oubliées depuis longtemps. 
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Alors, avec une ardeur juvénile, on le voit en peu de jours 
exécuter en bois tous les modèles de détail ou d’ensemble. 
Tout s’anime de son zèle, il ravive à la fois tous les travaux, il 
appuie et consolide les bases qui n’eussent jamais supporté 
leur fardeau ; et l'édifice grandit dans sa force et dans sa ma- 
Jesté, sous le regard du glorieux octogénaire. — Pendant dix- 
sept ans, en effet, Michel-Ange donna toute sa vie de chaque 
jour, la pensée de toute son âme à la création sans rivale; el 
Rome vit enfin la vaste coupole dominer, comme un diadème 
éternel, vingt siècles, représentés dans son sein par cent gé- 
nérations de chefs-d’œuvre. 

Pendant ces dix-sept ans, Michel-Ange n'avait voulu rece- 
voir aucun traitement. C'était pour lui-même, pensait-il sans 
doute, c’était pour son nom qu’il travaillait. C'était à sa pro- 
pre gloire qu'il édifiait le plus grandiose des monuments où 
l’homme at fait habiter Dieu. 

Certes, il avait enfin cette fois acquis le droit d’un sant 
et majestueux repos : il ne se reposa pourtant pas. 

Beaucoup de ses œuvres ‘d'architecture sont de la même 
époque. Îl avait donné les plans du Capitole; une aile entière 
du palais fut exécutée sous sa direction même. Et non-seule- 
ment Jules IT, successeur de Paul IT, malgré les intrigues, 
malgré les insinuations des jaloux, avait confirmé au grand 
vieillard les pouvoirs suprèmes dans les travaux de Saint- 
Pierre ; mais, pour sa propre maison de campagne, le nou- 
veau pontife avait exigé que tous les plans fussent faits par 
Michel-Ange. Les dessins du palais Farnèse lui furent aussi 
demandés alors; au même temps, le roi de France et le grand- 


duc de Florence le disputaient, par leurs pressantes sollicita- 
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tions, aux sympathies jalouses du pape et de Rome entière. 

Venise le réclamait aussi, non pour lui demander des ou- 
vrages, mais seulement pour s’honorer elle-même, en lui 
offrant une hospitalité.digne de son nom. 

Michel-Ange s’excusa sur son âge, sur ses infirmités, sur 
la nécessité de sa présence à Saint-Pierre, et refusa modes- 
tement toutes ces honorables avances. Sa patrie tenait pour- 
tant toujours une grande place dans son cœur : Florence, ayant 
formé le projet d'élever une église somptueuse à sant Jean, 
patron des Florentins, n’en appela pas en vain à son patrio- 
üsme et à son génie. Il se mit à l’œuvre avec cette vivacité 
superbe qui ne l’abandonna Jamais, et en peu de jours il eut 
exéculé cinq projets différents, gradués suivant les dépenses 
qu'ils pouvaient exiger. Les Florentins, appelés à choisir, se 
décidèrent pour le plus magnifique ; et Michel-Ange, recon- 
naissant, leur assura, avec un Juste orgueil pour lui-même, 
qu’en réalisant son plan Florence posséderait un temple tel 
que les Grecs etles Romains n'auraient jamais eu rien d’égal. 
Les malheurs de Florence nous ont privés de ce dernier et 
glorieux spécimen du génie de Michel-Ange. L'argent manqua 
dès les premières constructions, et les travaux furent à jamais 
arrêtés. | 

Cette vie pleine de jours et de gloire approchait pourtant 
de sa fin; depuis longues années déjà le vieillard sublime 
avait senti planer sur son àme toutes les tristesses de cette 
solitude infinie qui se fait autour de ce qui dure. Se rappelant 


peut-être et s'appliquant à lui-même ce vers de Dante : 


Désert et désolé comme chose éternelle, 
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il attendait maintenant, d’un front rasséréné, le baiser ma- 
_ternel de la mort ; il souriait aux mélancolies de la tombe ; et 
sa grande Joie, c'était de travailler avec piété, avec ferveur, 
au marbre sous lequel il voulait dormir. 

Il avait, dans sa belle vieillesse, conservé toujours une 
vigueur rare. Cette vigueur baissa tout à coup; il fut atteint 
d’une fièvre irrégulière qui dégénéra: bientôt en langueur. 
Sentant sa fin prochaine, 1l fit venir son neveu Léonard Buo- 
narroli, et lui dicta, en quelques lignes, sa volonté dernière. 
Il abandonnait, disait-1l, son âme à Dieu, son corps à la terre, 
son bien à ses proches ; puis, laissant enfin retomber sans vie 
cette large main qui avait créé tant de choses, le 17 fé- 
vrier 1564, à l’âge de quatre-vingt-dix ans accomplis, il 
rendit à Dieu son àme pleine de foi, d'espérance et d’amour. 

Michel-Ange repose au milieu des funèbres grandeurs de 
l’église de Santa-Croce, panthéon de Florence, où manque 
seul le grand Alighieri. 

La vie de Michel-Ange est écrite, date par date, dans l’his- 
torique de ses travaux. On voit, en le suivant pas à pas dans 
ses créations successives, combien l’art fut, pour lui, toute 
une destinée bien remplie; pas un moment de tiédeur en 
son culte passionné ; sa vie, ce sont ses œuvres. Disons pour- 
tant ici un mot de l’homme même. 

Il avait la tête vaste, ronde, puissamment conformée. Le 
front spacieux et carré. Les tempes et l’arcade de l'œil en 
saillie. Le sourcil peu touffu, les yeux moyens, d’un ton 
brun, moucheté de jaune et de bleu; le nez large, et gardant, 
dans son écrasement, l’empreinte du coup de poing brutal 
de Torregiani ; la lèvre mince et le menton délicat. — Le bas 
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du visage n’avait aucune de ces vultuosités épaisses, aucun 
de ces reliefs charnus qui, dans les fortes natures, accusent 
les appétits terrestres ; toute la puissance de cette tête éner- 
gique et rare vivait dans les sommets, dans le front, dans le 
crâne, dans la solide voûte qu'habite le cerveau. — IL avait 
de larges épaules; le corps robuste, bien fait, sec, musclé, 
nerveux ; le tempérament vigoureux et sain, une complexion 
à toute épreuve. On peut dire qu'il ne fut jamais malade; un 


accident grave, une chute qu'il fit en visitant un échafaud : 


dans les travaux de Saint-Pierre, et sur ses vieux jours, les 
douleurs. de la gravelle, le forcèrent.seuls à interrompre deux 
fois les rudes besognes de l’art. | 
_ Il avait vécu toujours comme un sage, parfois même, dans 
le fort de ses travaux, comme un anachorète, se nourrissant, 
le plus souvent alors, de pain et d’un peu de vin généreux. 
Quand la fortune lui eut prodigué ses faveurs, il fut bon, 
secourable, attentionné aux autres, rude ou insoucrant pour 
lui-même. « Ascanio mio, disait-il à Candivi, son élève, quoi- 
que riche, j'ai, ma foi, vécu comme un pauvrel-» et à peine 
s’en était-il aperçu. 

Il dormait peu; souvent 1l ne se déshabillaitt même pas. Le 
travail de nuit n’était qu'un jeu pour cette organisation pro- 
digieuse. Cette austérité, cette simplicité, cette philosophe 


stoïque, qui lui faisait accomplir son œuvre et mépriser sa 


gloire, 1l l'avait trouvée dans l’amour de Part, dans un pen- 
chant sans effort, dans sa nature même ; mais il l'avait aussi 
complétée dans sa vertu. Il ne fit jamais une action mauvaise. 
Le vice, la cheté, la bassesse, et aussi le stupide orgueil de 


l'ignorance, purent seuls susciter ses généreuses colères. II 
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n'eut pas, 1l est vrai, grand mérite à n’envier personne ; qui 
pouvaäit-1l envier? Mais 1l fut loyal pour tous, impartial pour 
ses rivaux, Juste pour ses ennemis. Les jaloux du second 
rang, plus, certes, que Raphaël lui-même, voulurent, dans la 
gloire de ce dernier, faire oublier un moment celle de Michel- 
Ange : Michel-Ange n’en rendit pas moins témoignage au 
génie de Raphaël. Bramante employa sa vie et son crédit à 
sèner Pessor du jeune rival que lui envoyait Florence. Michel- 
Ange se plut toujours à reconnaitre la beauté du plan primitif 
que Bramante avait conçu pour Saint-Pierre. Rien de plus tou- 
chant que son attachement fidèle et ses inconsolables regrets 
pour son vieux serviteur Urbin ; on sait comme il le pleura, 
comme 1l se désespérait de ne lavoir pas précédé dans la 
tombe. La mort d’un frère bien-aimé avait été aussi quelque 
lemps auparavant pour lui une amère douleur. — Ses actes. 
de générosité pour les petits, de dévouement zux plus hum- 
bles, égalent seuls sa hautane roideur vis-à-vis des puissants 
de la terre. De ces derniers, beaucoup auraient pu dire, et 
avaient durement appris, s'il avait l’âme d’un courtisan, s’il 
savait humblement courber le front, ou supporter un outrage. 
Il se sentait grand ; il avait lui-même le respect de sa gran- 
deur, et eut ainsi toujours le secret, comme le droit, d’im- 
poser ce respect aux autres. Sa repartie, suivant l’occasion, 
sortait du fond de son cœur, où tombait du haut de son 
orgueil. On aime à le voir se révéler lui-même dans ces deux 
mots de dialogue : 

« Quand je serai mort, disait-il à son vieil Urbm, que 
deviendras-tu, mon pauvre ami? — Il me faudra bien cher- 


cher un autre maître .. — Et tu crois que je le souffrirai? 
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tiens! voilà deux mille écus... » — Voici le contraste : Le 
pape Paul IV se plaignait des nudités du Jugement dernier, 
et fit demander à Michel-Ange de les voiler. « Allez dire au 
pape, répondit le rude maître, qu'il s'occupe un peu moins 
de réformer mes peintures, chose facile, et que je ferai quand 
je voudrai; mais qu'il songe un peu plus à réformer les 
hommes, ce qui est sa tâche, et n’est pas aisé. » 

Ses idées sur l’art étaient aussi élevées, aussi fières que 
son exécution était puissante. Il aimait, de passion, le beau 
en toutes choses : un beau cheval, un beau chien, une belle 
fleur, un arbre majestueux, une montagne grandiose; tout ce 
qui est beau dans Part et beau dans la nature le charmait, le 
saisissait, l’inspirait. Il cherchait la beauté à travers la créa- 
tion, comme la mouche cherche son doux nectar en volant du 
calice de la rose aux grappes du-marronnier en fleur, du bou- 
ton du lis au chaton du cèdre. 

Il prisait par-dessus tout l'originalité ; il eût sans doute 
conseillé à tout artiste de faire moins bien suivant sa propre 
nature que mieux dans l’ornière d’un autre. « Celui qui s’ha- 
bitue à sunre, disait-1l, n'ira Jamais devant. » — Il avait du 
trait dans l’épigramme, et ÿ eût certainement excellé si son 
cœur ne leût arrêté à propos. La vanité des médiocres lirri- 
lait bien quelquefois, mais il finissait par en rire, et, en tout 
cas, 1l lui réservait pour châtiment une raillerie imnocente. Un 
peintre ignorant, Bugiardini, lui demandait son avis sur un 
portrait : « Ah! très-bien, fit Michel-Ange, mais vous lui avez 
placé œil au milieu de la tempe, c’est du nouveau. » 
Le peintre résiste et prétend que son portrait est l’image 


exacte du modèle : « C’est possible, reprend alors négli- 





” 
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cemment Michel-Ange, ce sera la faute de la nature. » 
Il rencontre un jour un enfant au visage idéalement beau, 
et lui demande son nom. C'était le fils du peintre bolonais 
Francia, qui n'avait jamais eu le don de charmer le peintre de 
la Sixtine. « Ah! ma foi, mon garçon, dit le maître à l'enfant, 
ton père fait décidément bien mieux en réalité qu'en peinture.» 
— On regrettait enfin devant lui qu'il ne se fût pas marié et 
qu'il dût mourir sans postérité. « J'ai eu l’art pour épouse, 
répondit-il, et c’est encore trop d’avoir eu celle-là dans ma 
vie. Ma postérité, c’est mon œuvre; elle me suffit bien. Ghi- 
berti a laissé un vaste patrimoine et de nombreux enfants. Qui 
saurait aujourd’hui son nom s’il n’eût pas fait les portes de 
bronze du baptistère de Saint-Jean de Florence? Le patrimoine 
est dissipé , les enfants sont morts ; le monument est debout! » 
Une seule passion, nous l'avons indiqué, vint ilumimer son 
âme, et la remplit, jusqu’à la mort, du douloureux bonheur 
d'aimer. Ses poésies sont la chaste et mélancolique confidence 
de durables ardeurs pour un objet digne d’un tel homme. 
On connaît le nom et l’histoire-de Vittoria Colonna, fille de 
Fabricio Colonna, le plus grand capitaine de son temps, mariée 
lrès-Jeune à Fernand d’Avaloz, marquis de Pescaire, qui devait 
se faire aussi un nom fameux par. une vie courte, mais bien 
remplie. Vittoria, rayonnante de beauté et de poésie, avait 
trouvé dans cette union toutes les joies du cœur et tout le 
prestige des belles renommées. Ivresses fugitives! Le marquis 
de Pescaire succomba tout à coup, au milieu même de ces 
rares félicités : de nombreuses blessures et les fatigues de la 
guerre avaient rapidement müri, pour la mort, son héroïque 


Jeunesse. 
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 Vittoria était alors aussi célèbre par son esprit que par sa 
beauté. Tout ce qu’il y avait de plus illustre sollicita bientôt sa 
main ; mais elle repoussa toutes les adorations, s’enferma dans 
la solitude, et voua son génie tout entier à la gloire de son 
époux, au souvenir de leur amour brisé. Ses poésies, pleines 
de charme et de cœur, douloureux soupirs d’un regret sans 
fin, vastes aspirations d’une immortelle espérance, se répan- 
dirent bientôt pour consoler et ravir toutes les âmes tendres, 
tous les cœurs éprouvés. C’est par ces poésies que Michel- 
Ange sentit l'amour envahir sa vie; c’est Vittoria Colonna que 
sa grande âme trouva seule à la hauteur de l’idéal sublime et 
du fantôme adoré de ses rêves. La pudique fidélité de Vittoria 
pour son mort bien-aimé ne put s’effaroucher de cette flamme, 
si pure que les anges en eussent été volontiers complices. 
Et, à mesure que l’austère douleur de la noble veuve gagna en 
profondeur ce qu’elle perdait en euisante amertume, un doux 
commerce de poésie, une fière intimité de génie, l’hymen 
éthéré de deux âmes, rapprocha le grand archange de la 
penture et la muse séraphique dont il vivait épris. L’inspira- 
tion de Vittoria se retrouve dans les plus poétiques des œuvres 
religieuses de Michel-Ange. Ce souffle de femme a passé comme 
une brise bienfaisante sur la pensée austère du rude Toscan 
pour l’attendrir et la sanctifier. 

La mort de Vittoria, son illustre dame, sa Béatrix, son doux 
génie visible, fut pour lui l’inconsolable désespoir. Ses larmes 
ne furent pas perdues pour la postérité : un soupir de la muse 
les cristallisa en beaux vers. 

Il nous reste ici à dire encore quelque chose de Michel-Ange 


poëte. Mais, par ce qu’on connaît déjà de son âme, on sait, dès 
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à présent, vers quelles régions du spiritualisme, de l’amour et 
de la piété, laile de l’aigle dut diriger son essor. Michel-Ange 
adorait Dante et savait par cœur la Divine Comédie; il s'était 
enivré des magnificences des saintes Écritures; il savourait 
Pétrarque aux heures de tendresse, et souvent aussi l’élo- 
quence indomptée de Savonarola avait répondu à toutes les 
secrètes révoltes de son noble cœur. [l avait connu, il avait 
aimé le prophète de Florence; et de ce qu'il aimait, Michel- 
Ange gardait long souvenir. 

C’est donc en ce milieu de poésie et d’élévation contempla- 
üve qu'il nourrit d’une moelle sacrée, qu’il abreuva d’enivre- 
ments suprèmes la sublime faim, la divine soif de sa muse. 

Nous n’essayerons pas de rendre, dans la pâleur et dans 
la faublesse de la traduction, quelques-unes de ces belles et 
si nobles pensées qui méritèrent à Michel-Ange la quatrième 
couronne dont Condivi, son biographe, voulait qu'on décorût 


son front. On trouve dans ses sonnets, dans ses épigrammes 


. ou stances et dans ses canzone quatre inspirations également 


très-remarquables, quatre amours, quatre cultes : celui de 
l'art, celui de Vittoria Colonna, celui de Dante et celui de : 
Dieu. 





GIORGIONE 


Le pinceau de Léonard de Vinci et la palette de Giorgione, 
disait an maître; mais ne sont-ils pas, l’un comme l’autre, le 
miracle de l’art? 

Giorgione voulait être à Venise ce que Léonard de Vinci 
avait été à Florence et à Milan. Comme Léonard de Vinci, 

il était né chevaleresque, doué de l’inteligence souveraine. 
Il avait la beauté et le charme, la force et la grâce, l’autorité 
et la magnificence. Lui aussi, 1l proclama l’art affranchi ; les 
écoles gothiques furent fermées ; il décréta que le seul maître 
étant la nature, la seule inspiration était le beau. 

La foi en l'Art élevait son Église à côté de la foi en Dieu. 
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A force de travail, les peintres primiufs éteignaient dans 
leurs œuvres ce rayon du génie qui, chez les maîtres, donne 
aux figures peintes Je ne sais quelle âme qui est déjà la vie. 
L'œuvre de Bellini et de son école nous émerveille par la 
patience ; l’œuvre de Giorgione et de son école nous transporte 
par ses miracles. Là-bas, ce n’est qu’une œuvre d’art ; 1ct, 
c'est une œuvre de vie; là-bas, nous nous étonnons devant 
le labeur de l'atelier ; ici, nous sommes surpris par ce don 
inoui de création : le labeur se cache sous des prodiges de 
puissance. Giorgione et ses disciples, tout en contenant leurs 
forces, ont répandu toutes les fortunes de l’art comme des 
enfants prodigues. Quelquefois même le fleuve envahit ses 
rives; mais ayant l’arrivée de Véronèse et de Tintoret 1l ne 
débordera pas. 

Les trois [taliens, les trois mspirateurs qui furent le mieux 
doués, sont Léonard de Vinci, Raphaël et Giorgione ; il y a 
du Dieu dans ces trois hommes. Voyez-les à leur soleil levant, 
ils se dépensent en fêtes et en amours ; on ne sait pas où ils 
étudient, tant la vie les appelle à toutes ses aspirations. 
L'atelier est. bruyant, on y fait des armes, on y joue du 
violon, on y dit des vers. Les maîtresses viennent, les 
Violantes et les Fornarines ; elles aussi vont donner la vie au 
pinceau, car elles ne poseront pas pour l’amour de Dieu, mais. 
pour l'amour de l'Amour. Bi 

Et combien d'ateliers voisins où on ne s’amuse pas, où on 
travaille gravement, et où on ne trouve ni la ligne éloquente 
ni la couleur divine! C’est qu'il y a dans l’art les initiés, 
ceux-là qui savent tout sans avoir rien appris, Je me trompe, 
s'ils savent tout, c’est qu'ils ont eu le don de lire, à livre 
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ouvert, le livre de la vie, 1à où les autres s’épuisent à 
ét C | | 

Giorgione, cet autre Arioste, qui écrivait ses poëmes avec 
un pinceau d'or, tout en vivant à cœur ouvert, tout en jetant 
sa Jeunesse aux aventures el sa vie aux femmes, garda tou- 
Jours dans son œuvre, comme dans un tabernacle, cette fleur 
d'intimité qu'il avait cueillie dans le jardin des vieux maîtres, 
et qui répand un si chaste et si sympathique parfum dans 
l’âme du spectateur. Cette fleur-à, Titen la cueillit aussi, 
mas elle s’est fanée dans ses mans. Véronèse, qui fut à 
Tien ce que Titien fut à Giorgione, était trop à la surface 
pour s'inquiéter des voix intérieures, des poésies cachées, des 
poëmes invisibles. 

On ne connaît pas Giorgione si on n’a pas un peu couru le 
monde. On ne le retrouve guère à Venise, où Titien vous 
éblouit à chaque pas; mais quand on s’est enivré du soleil de 
Tien, on cherche Giorgione, cette aurore déjà dorée, mais 
gardant ces belles teintes roses qui se fondent si harmonieu- 
sement sur la palette du ciel quand le soleil les caresse. 

Giorgione voyait de plus loin et de plus haut que Titien. 
Il regardait, par-dessus les exemples de Béllini, les exemples 
de Léonard de Vinei et du Gorrége. 

I ne voulut imiter ni l’un, ni l’autre; mais tout en gar- 
dant sa forte originalité, il étudia le merveilleux clair-obseur 
de Léonard de Vinci. Il ne rechercha pas comme ce grand 
maitre la poésie des ombres, mais c’est souvent par le même 
travail qu'il arriva à la poésie de la lumière. Là où Vinci songe, 
Giorgione parle. Le maître de Milan se réfugie dans les soli- 


ludes mystérieuses de l’art : le maître de Venise aime les 
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fêtes bruyantes du pinceau, mais des deux côtés le cœur bat 
au même sentiment, devant la poésie de la Nature. 

Pareillement il y a un monde et un trait d'union entre Cor- 
rége et Giorgione. Si Corrége enseigne la grâce fondante et le 
charme pénétrant, Giorgione montre ces beaux airs humains | 
que ne comprime plus la peur du péché, ces libres expres- 
sions, ces épanouissements de l’âme sur la figure, qui sont 
aussi la marque de la beauté dans l'art. 

Giorgione vivait comme il peignait : 1l Jetait l'or à pleines 
mains, — les jours où il en avait, — sur les pas de sa maïi- 
tresse. Les Jours où 1] n'avait pas d’argent, 1l ne se croyait pas 
plus pauvre pour cela. Il n’eût jamais, dans sa fierté, signé les 
épîtres de Titien à Charles-Quint. Il disait qu’un peintre était 
roi chez lui. Le duc de Parme lui dépêcha un gentilhomme 
pour l’amener à sa cour, où toutes les dames voulaient être 
peintes par lui. L’ambassadeur trouva le peintre de Castel- 
Franco le pinceau à la main devant une de ces fêtes giorgio- 
nesques qui sont comme la première épreuve, plus ferme et 
plus chaude, des fêtes galantes de Watteau. — Vous allez 
partir avec moi, dit le gentilhomme. — Demain, dit Gior- 
oione. L’ambassadeur attendit. Le lendemain il fallut attendre 
encore, puis le surlendemain, puis toute une semame. Et 
comme le gentilhomme se fàcha : « Comment voulez-vous, 
lui dit Giorgione, que je quitte ma cour pour aller à celle d’un 
autre? » LR 

Giorgione, comme Léonard de Vinci, ne se disait jamais 
vaincu. Pour lui la peinture était Part par excellence. I disait : 
« Je bâtis des palais, je sculpte, j'écris des poëmes et je chante 
comme un musicien, » Selon Vasari, dans le temps où le 
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Verruchio exécutait son cheval de bronze, « Giorgione se ren- 
contra avec plusieurs artistes qui prétendaient que la seul- 
pture avait sur la peinture l'avantage de montrer une figure de 
tous les côtés, pourvu qu'en tournant autour d'elle on chan- 
geàt le point de vue. Giorgione, au contraire, soutenait que 
la peinture pouvait offrir tous les aspects d’un corps et les 
faire embrasser d’un seul coup d'œil sans qu’on eût besoin 
de changer de place. IT s’engagea même à représenter une 
figure que l’on verrait des quatre côtés à la fois. Les pauvres 
sculpteurs se mirent la cervelle à l’envers pour comprendre 
comment Giorgione se ürerait d’une semblable entreprise. Il 
peignit un homme nu, dont les épaules sont tournées vers les 
spectateurs. Une fontaine limpide réfléchit son visage, tandis 
qu'un miroir ct'une brillante armure reproduisent ses deux 
profils : œuvre charmante et capricieuse qui justifia les pré- 
tentions du grand artiste. » 

Comme Léonard de Vinci, Giorgione a tout tenté. 

Selon la tradition, Giorgione a aimé Violante aussi; mas 
c’est une autre femme, une patricienne, devenue sa mai- 
tresse, qui lui donna « l'amour et la mort. » Elle se passionna 
sous ses veux pour un de ses disciples, Pietro Luzzo, de Feltre, 
un beau garçon qu'il avait admis à ses fêtes de tous les Jours. 
Sa maîtresse partit avec le disciple; elle revint une fois comme 
pour mieux asservir ce pauvre cœur déjà dans l'enfer. Elle 
repartit et ne revint plus. Tout à ses colères jalouses, Giorgione 
voulut jouer le dédain; mais celte femme état son âme, 1l 
mourut. 

Qui donc à écrit ce beau sonnet sur la vie de Giorgione et 
sur l'ombre aimée qui errait avec lui? 

| 10 


É 
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J'ai peint dans le monde, et 1l fut si grand le bruit 

De ma renommée dans cette contrée et dans cette autre, | é 
Que ma gloire égale celle de Zeuxis et d’Apelles, 

EL que tout rivage éloigné retentit de mon nom. 


Dans mon Jeune âge, je quittar ailes déployées 
Le nid paternel pour aller acquérir des grâces nouvelles ; 
De là, je m’envolai au ciel, parmi les étoiles d’or, 

“Où j'ai une chambre meilleure et une demeure sûre. 


is 
à 


Ici, entre les âmes éternelles et divines. 
Je prend, pour les imiter, des idées plus belles, 
Ornées de grâces et ardentes de lumières, 


Et je continue le travail de mon pinceau, 
Et Je vais errer avec l'ombre aimée parmi les vivants, 
Tandis que je prends des formes divines dans le ciel. 


Giorgione et Titien, nés à la même heure, eurent le même ciel, .., 
le même maître, presque le même pinceau et peut-être la 
même maîtresse. Mais Giorgione, qui menaçait d’enterrer 
toute sa génération par sa force herculéenne, mourut comme 
un enfant d’une trahison de femme, tandis que Titien, svelte 
et pâle en sa Jeunesse, traversa les passions sans y laisser sa 
force. Giorgione avait un cœur vaillant et tendre, un cœur 
d'or; Titien avait un cœur de bronze. Chamfort disait : « Il 
faut que le cœur se brise ou se bronze. » Giorgione eut le cœur 
brisé là où Titien eut le cœur bronzé, si l’on me permet ce Jeu 
de mots qui peint si Juste. | 

L'art et l'amour ont été toute la vie de Giorgione. Dès sa 
jeunesse il a représenté, dans son paysage deCastelfranco, 
avec le château sur le second plan et ses belles montagnes 
bleues à l'horizon, il a représenté trois Jeunes filles qu’il aimait, 


comme on aime à l’aube avec les rêveries embrumées encore, 
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— comme On aime avant la passion, ce soleil qui dévore les 
dernières visions du matin. — Ces trois belles filles, qui ont 
tout à la fois le type des Trévisanes et des Vénitiennes, cheveux 
onduleux et dorés, ovale mollement arrondi, regards naïvement 
amoureux, sont peintes toutes nues sous les frais rideaux de la 
ramée. Et ainsi elles sont métamorphosées en ces trois Grâces 
qui se soumettent au Jugement de Pàris. Pâris, c’est un peu 
Giorgione. Il les regarde si longtemps qu'il ne songe plus à 
donner sa pomme. Ge curieux tableau, de la première manière 
du peintre, indique encore l'atelier de Bellini par quelques 
ümidités de contour; mais quelle merveille déjà par les ho- 
rizons, le ciel, les arbres! Le maître se révèle partout. Les 
figures même, toutes discrètes encore et comme enchaînées 
dans leur pudeur, ont un charme tout giorgionesque. Le beau 
Pâris est beau : il a raison de garder la pomme. 

Giorgione s’est peint plus d’une fois. On peut étudier à 
Venise et à Munich sa tête énergique et douce, forte et tendre. 
L'intelligence a élargi ce front superbe, l’amour a tempéré par 
un sourire cette lèvre fière. C’est la beauté, mais la beauté im- 
péfieuse qui n’est pas comprise par les femmes. Ce n'est pas 
le miroir à coquette qui, comme le miroir, n’a qu’une surface 
polie. Giorgione, par son aspect rude et méditatif, ferait peur 
à une pelite-maîtresse; mais une vraie femme s’y prendrait 


par le cœur et par l'âme. 
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E Tizian che onora 
Non men Candor, che quei Venezia e Urbino. 
ARIOSTO. 


11 designo di Michel Angelo, 
EI coloristo di Titiano. 


Le Tinrorer. 


 Titien détrôna Giorgione, mais ce ne fut qu’après lui avoir 
pris ses armes. 

Il avait d’abord traduit mot à mot la nature comme son 
maître Bellini, mais, en voyant un portrait de Giorgione, 
ses yeux s’ouvrirent à la vraie lumière, comme lorsque le 
soleil répand la vie là où l’aube pâle encore ne donne pas 
l'accent souverain. 

Vasari constate que le premier portrait de Titien, si Ti- 
lien ne l’eût pas signé, eût été infailliblement attribué au 


Giorgione. 


150 TITIEN 


Non-seulement il prit la manière de Giorgione pour les 
portraits, mais il la prit aussi pour les fresques. Giorgione 
avait peint à Venise la façade de lentrepôt des Allemands, 
sur le Grand Canal; Tien, par la protection de Barbigo, 
fut appelé à peindre la façade sur la Merceria. Quand son 
travail fut découvert, des patriciens, de ceux-là qui avaient 
salué le règne de Giorgione, lui dirent, à la première ren- 
contre, qu'il venait de se surpasser dans la façade de la 
Merceria; ce à quoi répondit Giorgione : « Ce n’est pas moi 
qui ai peint cette façade, c’est un Jeune homme de Cador. 
— Vous voulez nous tromper, reprirent les amis de Gior- 
gione, il n’y a que vous à Venise pour peindre avec celte 
belle liberté de touche et cet éclat de coloris. — Ge Cado- 
rin, poursuivit Giorglone, a pris mes pinceaux et ma cou- 
leur, aussi vais-je me croiser les bras. » Et Giorgione rentra 
chez lui, blessé au vif. 

Il fut quelque temps sans vouloir peindre, disant qu'il 
voulait bien que Titien lui ressemblät, mais qu’il ne vou- 
lait pas ressembler à Titien. 


Je ne chercherai pas avec l’abbé Lanzi si Titien choisis- 


sait ses couleurs ailleurs que chez les marchands de Venise, 
qui étaient des fripons. Passeri a beau me dire que beaucoup 
de peintures de son temps étaient rapidement altérées, parce 
que les marchands de Venise vendaient de mauvaises cou- 
leurs; J'aime mieux reconnaître qu'avec leur sentiment et 
leur science du coloris, les peintres de Venise avaient raison 
de prendre le fond blanc pour point de départ (car ils 
avaient coutume d’emplâtrer leurs panneaux.) Sur ce fond 


blanc, les teintes répandues pendant la composition avaient 
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une fleur de vie, une transparence idéale, un éclat ma- 
gique que les empâtements les plus savants ne produisent 
jamais sur un fond neutre.-Rubens reconnaissait cette loi, 
seulement il peignait sur fond rouge. 

Ce n'est jamais d’ailleurs par le même chemin que deux 
coloristes se rencontrent; que de fois, pour arriver au but, 
on est parti d’un point opposé! C'était à force de marier ses 
couleurs que Titien était coloriste, tandis que Rubens avait 
l'amour des couleurs vierges; aussi les copistes patients ont- 
ils plus heureusement pastiché le peintre de Venise que le 
peintre d'Anvers. Je dirai toujours au premier regard si tel 
tableau appartient à l’œuvre de Rubens ; 1l m'arrivera comme 
à tout le monde, comme aux Vénitiens eux-mêmes, de me 
tromper devant une copie de Titien. Et pourtant, comme Za- 
net, } ai longtemps médité devant les chefs-d’œuvre éblouis- 
sants de ce pinceau d’or. 

On a dit que Titien était un naturaliste, on dit aujour- 
d’hui un réaliste. Aujourd’hui comme autrefois, on se trompe. 
Il était trop artiste, trop doué, trop créateur, trop giorgo- 
nesque pour tomber dans l’imitation servile. Comme tous 
les maîtres, 1l adorait la nature, mais 1l y répandait le rayon- 
nement de l’art. Par exemple, 1l esquiva les teintes heurtées, 
les ombres fortes, les reliefs accusés". Pour donner plus de 
fraîcheur et plus de volupté à ses carnations, 1l répandait la 


1 Selon Mengs, qui parle un peu dans la Babel allemande, Titien eut le génie de don- 
ner la même grâce, la même clarté de ton et la même dignité de couleur à l'ombre et 
aux demi-teintes qu'aux clairs. « Aussi, sait-il admirablement bien distinguer la trans- 
parence d’une peau fine et diaphane par la variété des demi-teintes, l'humidité sanguine 
par un œil bleuâtre, une peau grossière par un mélange de jaune et de noir, et une peau 
grasse par le jaune et le rouge mêlés ensemble. 11 reconnut que ce qui est transparent 
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vie à pleine man; mais c'était surlout aux yeux et à la bouche 
qu'il donnait Pâme de sa palette. En voyant un de ses chefs- 
d'œuvre, on sent que la vérité l’inspirait; mais pourtant si on 
étudie le jeu des lumières et des ombres, on s’aperçoit qu'il 
peignait sous le jeu des lumières et des ombres de son es- 
prit. La vérité doit être accentuée; c’est le triomphe de Part 
de répandre sur elle l’artifice et l'illusion pour lui donner plus 
de force et plus de relief. Titien ne veut pas, d’ailleurs, sur- 
prendre par les effets violents : 11 est harmonieux et souriant; 
ses miracles sont des miracles de lumière ; il a pris un rayon 
au soleil et il le répand sur ses tableaux avec la magie du 
prisme. Îl a horreur des tours de force; il ne veut pas, 
comme les malamores de la peinture, marier les couleurs 
ennemies, ou plutôt violer les teintes pudiques par les teintes 
écarlates, Sa maxime, c’est la passion et non la violence ; 
il ne veut pas que l’artiste éteigne son beau feu dans les 
détails, mais 1l recommande au pinceau le plus emporté les 
caresses nonchalantes, surtout quand le peintre donne la 
fleur de vie, le duvet de pêche, le marbre, lor et la pourpre 
au corps de la femme. 

Il y a beaucoup de légendes sur la Violante, qui, au mu- 
sée du Louvre, répand ses cheveux rayonnants, ces beaux 


cheveux que la nuit n’éteint pas. Selon quelques historiens, 


c’est Lavinia, la fille de Titien. « Nous sommes amoureux . 


fou de Violante, la fille du Titien, et nous avons déjà fait deux 


fois le voyage d’Espagne pour mettre un baiser sur sa belle 


est d’une couleur plus indécise que ce qui est opaque, et que la lumière s'arrête et se 
repose sur ce qui n’est pas transparent. » 
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, bouche entr'ouverte comme une grenade mûre. Malheureu- 
sement elle a les bras trop occupés à soutenir sur un plat 
d'argent la tête de saint Jean-Baptiste, et n’a pu se jeter à 
notre cou comme elle en avait envie, on le voyait à ses veux. » 
Cest charmant; mais pourquoi M. Théophile Gautier, qui 
sait si bien son histoire de Part, dit-il de Violante « la fille 
du Titien? » Quand Violante posait cheveux épars et seins 
nus dans l'atelier du Titien, roi de Venise, Titien avait trente 
ans. Selon quelques autres historiens, c’est la maîtresse de 
Titien; selon la tradition vénitienne, Violante fut aussi la 
maîtresse du Giorgione. 

La plus vraie tradition, c’est quelque belle fille qui per- 
pétue Violante, comme si le Maître des maîtres se com- 
plaisait toujours à ce masque radieux. À Venise avant de voir 
les tableaux pets on les voit déjà par les tableaux vivants. 
Pourquoi ne parlerais-je pas de cette Violante après la 
lettre (comme si Dieu n’était qu’un disciple de Titien) que 
J'ai rencontrée un matin sur la Giudecca, en revenant de 
San Giorgio Maggiore? Oui, dans une gondole rafalée, je vis 
apparaître une belle fille de vingt ans, d’un éclat inouï, d’une 
jeunesse exubérante. La santé à aussi sa poésie. Je reconnus 
du premier regard la Flora de Titien, la fille de Palme le 
Vieux; elle avait un bouquet à la main, bien mains éclatant, 
bien moins épanoui que ses vingt ans. Elle se penchait non- 
chalamment sur la Giudecca pour voir sa beauté, tout en se- 
couant sur ses lèvres les fleurs déjà flétries de son bouquet. 
Le gondolier qui la conduisait à la place Saint-Mare la regar- 
dait avec passion : il chantait à demi-voix les notes bizarres 
des bacchanales du Lido. C’était un beau gondolier, vêtu de 
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haillons, mais dans le style vénitien. On ne saurait avoir 
une idée de sa grâce à ramer sans l'avoir vu à l’œuvre. 
La belle l’écoutait avec le charme d’un vague souvenir d’a- 
mour. 

Après avoir vu le portrait vivant de Violante, je voulus re- 
voir son portrait peint. Est-elle moins vivante dans l'œuvre 
de Titien, sous sa couleur de vie? On y reconnaît la touche 
du maître, mais le plus souvent, il n’y donnait que le dernier 
coup de pinceau, — le plus difficile, celui qui révèle le géme. 
— Voici, selon Lanzi, la raison de toutes ces Violantes attri- 
buées à Titien : « Son atelier était un sanctuaire impénétrable. 
Lorsque ce grand maître sortait, il laissait ouverte la porte 
de son atelier, afin que ses élèves pussent copier furtivement 
les tableaux qu’il y laissait. Au bout de quelque temps 1l trou- 
vait plusieurs de ces copies à vendre, il les achetait et les 
retouchait; de sorte que ces copies devenaiïent les originaux. 
Il lui arrivait même de les signer. » Après cette affirmation 
de Lanzi, historien digne de foi, on peut dire avec Théophile 
Gautier : « Hormis les sept ou huit musées royaux ou prin- 
ciers où la généalogie des tableaux se conserve depuis qu'il 
sont sortis de la main du peintre, toutes les toiles que l’on 
altribue aux grands peintres italiens ne sont que d'anciennes 
copies. » Cependant tous les grands peintres italiens ont été si 
ferules, surtout les Vénitiens! Les deux Bellini peignaient en- 
core à quatre-vingt-dix ans ; Mantegna, Palma et Tintoretto 
étuent vallamment à l’œuvre à quatré-vingts ans. Pour Ti- 
lien, tout le monde sait qu'il mourut à quatre-vingt-dix-neuf 
ans. Et il mourut de la peste! 


Pour connaître Lavinia, je traduis à peu près mot à mot 
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l'abbé Giuseppe Cadorm qui a étudié cette grave question 
dans son in-quarto : dell” Amore dei Venexiani per il Ti- 
iano'. « Lavinia naquit à Venise, après ses frères, sans 
doute vers 1590. On n’a aucun renseignement sur son édu- 
cation, mais certainement elle devait être sérieuse, car un 
Jeune homme illustre et bien élevé avait mis sur elle la 
pensée de l'obtenir en mariage. Son père l’aimait tendre- 
ment et tellement quil croyait revoir peut-être en elle 
la Jeune fille regrettée qui lui fut enlevée par la mort, 
à la fleur de ses ans, et qui avait été tenue sur les fonts 
baptismaux par Francesco Zuccati, le célèbre mosaïste. La- 
vinia élait belle de forme et gracieuse en ses manières. 
Tien peignit plusieurs fois en diverses attitudes cette aima- 
ble figure. Tantôt de face et en vêtement noir, avec un col- 
hier de perles précieuses au cou, ceinte aux flancs d’une 
ceinture d’or et dans la main un éventail de plumes, peinture 
qui illustre la galerie royale de Dresde ; tantôt il l’a représen- 
tée soulevant une élégante cassetle, comme on la voit dans 
la royale galerie de Paris. Plein d'âme est le caractère de la 
tête, à laquelle donne du brio le coloris le plus parfait et le 
plus naturel, la grâce et élégance des mouvements, la vi- 
vacité de l’expression et la correction du dessin”. » 


1 Les précieux documents sur Titien qui se trouvaient dans la famille de Lavinia ont 
été dispersés çà et là. On les retrouve par fragments ou par lambeaux chez les docteurs 
Carnieluti, Taddeo Jacobi, Alessandro Vecelli, colonel Soldati, chevalier Koner, et Fabbé 
Luigi Celotti. Par la mort des descendants de Lavinia s'est éteinte la race de Titien, et 


les autres Vecelli proviennent ou d'une autre souche ou d’une ligne collatérale des aïeux 
de Titien. 


2 


2 


« Ce tableau fut digne de la passion des plus fameux imciseurs, et l’on en connait 
les admirables reproductions. Les nombreuses répétitions en peinture, ou originaux ou 
copies, en ont accru encore la célébrité. Finalement, il plut à Vecellio de la représenter 
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| Nous allons voir comment Titien « colloqua » sa fille à un 
mari : « Le peintre ayant dans ces travaux donné l'essor à son 
sentiment paternel, voulut, en excellent père qu'il était, collo- 
quer sa fille en un honorable mariage. Le 20 mars 1555, par 
les actes de Giovanni Alessandrino, notaire de Cadore, fut fait 
le contrat avec Comelio, fils de Marco Sarcmelli et de Colliope, 
nobles de Serravale. Titien assigna à Lavinia une dot considé- 
rable pour ce temps, de deux mille quatre cents ducats, et ce 
devoir fut en tout point rempli par le peintre. Le mariage fut 
fécond puisqu'il donna la lumière à six enfants. Mais le ciel 
voulut, après l’accouchement du dernier de ceux-c1, appeler 
Lavinia au repos éternel, laissant plongés dans la douleur, le 
mari, le père et les enfants; ce malheur arriva environ vers 
1561. Si le bon Titien avait d'abord, dans ses peintures, 
montré sa joie pour cette fille, plus tard, dans un autre tra- 
val, il exprime l’amertume de sa douleur. On voit, dans 
ce tableau, le peintre déjà vieux se tenant tout affligé aux 
pieds de sa fille enceinte. Il lui touche la cemture comme 
s'il voulait dire : Voilà la cause de ton fatal destin! Elle, 
occupée des plus graves pensées, des douleurs qui la tiennent 
en travail, comme affaissée et manquant d'haleme, elle ap- 
puie un bras sur une cassette qui montre, caché dans l’inté- 


rieur, un crâne humain décharné. La peinture est vraiment 
émouvante. » 


sous la figure de Siringe enlevée par Pan, pensée, à la vérité, capricieuse, et autour de 
laquelle on pourrait philosopher, mais je ne sais avec quel fruit. Vecellio aura eu sa 
raison. Malicieux est l'esprit de ce satyre, et l'infortunée jeune fille montre cet effroi 
qui est l'indice de la pudeur et de la surprise, mais qui la rend plus belle et plus inté- 
ressante. Cette peinture existe dans la galerie Barbarigo, et c’est une de celles qui, après 
la Madeleine, la Vénus, la Notre-Dame au Bambino. attire à soi l'attention. » L'abbé 


Giuseppe CADORIN. 
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Mais cet étrange symbole exprime trop étrangement le 
malheur familial. 

Pour payer la dot de sa fille‘, Titien écrivit à Charles-Quint, 
se recommandant à sa libéralité pour obtenir la pension de 
deux cents scudi concédée sur la Chambre de Milan et la 
pension de emq cents scudi pour la naturalisation en Espa- 
gne de son fils Orazio. « Si cette grâce lui fut accordée, on 
 l’ignore; ce qui est hors de doute, c’est que Titien fit honneur 
au contrat nuplial. Le 19 juin 1555, 1l compta à Sarcinelli 
une part de la dot en seudi d'or. En 1556 il donna le 
surplus en un collier de perles et d’or et en deniers. Le con- 
trat de doi comme le reçu existent en origmaux ès mains du 
docteur Pietro Carnieluti de Serravalle. » 

L'abbé Cadorin se trompe et va se contredire tout à 
l'heure, quand il affirmera l'existence de la maîtresse de 
Tiuen. Si Violante est la maîtresse de Titien, ce n’est pas 
Lavinia que nous admirons, ce n’est pas Lavinia qui nous 
passionne au Musée du Louvre, à Florence et partout. D’ail- 
leurs, 1l est prouvé que Titien peignait ses Violante et ses 
Flora avant l'épanouissement de la beauté de Lavinia. I les 
peignait, 1l est vrai, jusqu’en ses dernières années, mais dans 
la poésie du souvenir et comme pour ressaisir sa Jeunesse. 
Et aussi parce que cette adorable figure — symbole des 


1 Les fils de Lavinia survécurent et eurent en don de Ppmpomio, leur oncle, tous les 
biens qui, sur les territoires de Serravalle et de Conegliano étaient possédés par Titien, 
excepté en cette dernière cité une petite maison dans le bourg de Saint-Antoine. Par la 
suite du temps, cette descendance devint moindre. La noble famille Filomena hérita des 
biens de celle de Sarcinelli, mais la race des Filomena s'étant éteinte aussi, par la mort 
d'une dame, arrivée il n°y a pas beaucoup d'années, le palais de Lavinia vint en la pos- 
session de la famille Carnieluti, par laquelle il est habité. 
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voluptés vénitiennes — lui était toujours payée à pleines 
mains, 

Mais étudions mot à mot les révélations de notre curieux 
historien. 

« Je n’affirmerai pas que Titien n’a pas aimé, car l'amour, 
a dit le poëte, prend possession de toutes les àämes nobles. 
Titen fut très-noble, mais il ne me paraît pas qu’il fût capa- 
ble d’être dépravé dans ses affections, comme le dit mécham- 
ment le Carpani dans les Lerrres MayerIANES. A-t-il donc eu 
entre les mains toutes les preuves pour le juger amsi? L’as- 
sertion est chose aisée, la soutenir est plus difficile. Lorsque 
les écrivains contemporains de Vecellio et même la langue 
licencieuse et médisante de l’Arétin en font silence et le 
louent plutôt de sa réserve dans ses transports avec les femmes 
(Lettre de 1553), ce sont des songes de malade que de lima- 
giner livré aux plaisirs Jusqu'à l’égarement'. C'était la cou- 
tume de ce siècle fortuné qu’on eût une amie ou réelle ou 
imaginaire. Les vers insipides des pédants pétrarquesques 
en sont la preuve. Ils honoraient leur amie avec des noms 
moins dévots qu'ils ne sont à présent, mais plus héroïques, 
tels que ceux de Violante, de Cornélie, de Délie, de Lavinie”, 


! Boccherini en à éternisé la mémoire, la belle Violante, en louant le portrait qui se 
trouve dans la galerie Serra, à Venise, avec les. vers suivants — mot à mot — en idiome 
vémitien : 


Ici est cette Viola ou Violante 

Que aussi Titien lui voulut donner du nez 
À la bonne odeur. Du reste je m'en tais, 
Car il ne fut pas un voluptueux amant, 


? Selon l'inscription de la gravure de Hollar : Joannina Vecellia Pictressa, filai 
prima Titiani, 11 semblerait que Titien aurait eu une autre fille peintre ; mais cette in- 
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à la manière des poëêtes qui substüituent aux noms vérila- 
bles ceux de Lesbie et d’Irène. Je hasarde cette opinion que 
sous le nom de Violante il faut voir celui de la femme 
de Titien, l’époque de son mariage n'étant pas éloignée de 
celle où 1l la peinte dans les Bacchanales pour le duc Al- 
phonse de Ferrare. Mon idée paraîtra bizarre, mais ce- 
pendant elle est plus vraisemblable que toutes les raisons 
spécieuses qui soutiennent qu'elle était fille de Palma le 
Vieux’, » 

L'illogique abbé, après avoir reconnu la présence réelle 
de Violante, essaye de prouver qu’elle n’est pas fille de Palma 
le Vieux. Après beaucoup de preuves stériles, 1l revient à cette 
Lradition, mais à une condition, c’est que Violante fut à la fois 
la femme et la maîtresse de Titien ; c’est-à-dire qu'il aurait 
aimé Violante, fille de Palma, el comme amante et comme 
épouse. Il ne faudrait voir dans Violante maîtresse et femme 
qu'une seule et même personne. Tel est le sens de la phrase 
ambiguë : E che doppio fosse l’affetto. 

Et après beaucoup d’autres contradictions, Pabbé Giuseppe, 
qui trouve le terrain glissant, finit par cette opinion témé- 
raire et orthodoxe : « Si la Violante enflamma notre artiste 
après la mort de sa femme, je dirai que cet amour me paraîl 
avoir été plutôt platonique qu’amoureux. » Pourquoi, mon- 
sieur l’abbé ? 

Le portrait de Violante n’est pas un portrait de fantaisie, 


scription est un mensonge, car, en étudiant la figure de l’estampe et la confrontant avec 
celle des autres graveurs, ce n’est point une autre que Lavinia qui soulève des fruits sur 
uu bassin. 

UV, St di Milano, di Pietro Verri, t. V, page 209, à la note. Edition de Milan, in-106, 
1830. 


à 
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donc Violante a existé. Alexandre Dumas, qui à très-bien mis 
en scène Titien, s’est trompé, lui aussi, quand il a dit de Vio- 
lante : La fille de Titien. Certes, l'amour qui a inspiré le 
peintre dans ce portrait n'est pas l'amour paternel, c'est Ja 
volupté qui a guidé sa main comme pour l’apothéose de la 
beauté corporelle. 

Par l’esprit, Giorgione dépassait Titien d’une belle coudée. 
Je parle ici de cet esprit du cœur’ qui accentue le carac- 
tère et donne à l'artiste je ne sais quoi de divin : Léonard 
de Vinci, — Raphaël, — Michel-Ange. — Titien, si fier 
devant lui-même, croyait aux grands de la, terre, et s’hu- 
miliait devant eux jusqu’à se prosterner dans la poussière 
de leurs pieds*. Je lisais ses lettres, à Venise, avec un vrai 
chagrin *. | 

Si Charles-Quint ramassait le pinceau du Titien, Titien 


n'en était pas plus fier pour cela. Voyez : 


1 Titien était renommé par ses saillies toutes vénitiennes. On citait ses mots jusqu’en 
ses derniers jours. On lui rapporta que Päris Bordone trouvait dans le saint Pierre 
martyr ses chaires trop rouges : « Ils ne sont si rouges que par sa colère de voir tant de 
peintres qui n’ont pas de sang dans les veines critiquer les chefs-d'œuvre. » 

? Titien s'inclinait même devant Arétin. Il le peignait pour être proclamé grand ar- 
tiste. Tintoret n'eut pas les mêmes ménagements : un Jour il alla chez le poëte et lui 
prit mesure avec un pistolet : « Pierre Arétin, vous avez trois de mes pistolets de haut, » 
Jui dit-il. Le peintre était bien nommé Robusti. 

5 Ces lettres curieuses, trouvaille rarissime, sont des pages trop vivantes de l’histoire 
de l’art pour ne pas les imprimer ici. 
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TITIEN VECELLI, PEINTRE, A L'INVINCIBLE EMPEREUR CHARLES-QUINT 


1551. 


ré 


Prince invincible ! si la fausse nouvelle de ma mort a causé du cha- 
grin à Votre Majesté, j'en ai reçu la consolation d’avoir encore une plus 
grande certitude que Votre Grandeur se rappelle mon dévouement pour 
son service ; ce qui me rend la vie doublement chère. J’adresse à Dieu 
mes humbles prières, afin qu'il me conserve la vie, sinon longtemps, du 
moins assez pour me donner le temps d'achever l'ouvrage que J'ai com- 
mencé pour Votre Majesté : il est assez avancé pour pouvoir paraitre 
devant Votre Grandeur dans le mois de septembre prochain : je m'incline, 
en’attendant, en toute humilité, en me recommandant avec révérence 


à ses bonnes grâces. 


Getle seconde lettre dépasse la première ; on dirait le Re- 
nard qui parle au Corbeau : 


AU PRINCE D’'ESPAGNE ROI D'ANGLETERRE 


1551. 


Prince sérénissime, jai reçu de votre ambassadeur d'Autriche un 
don plus digne de votre grandeur que de mes petits mérites ; 1l m'a été 
bien cher, mais il me l’a été d'autant plus que c’est une grande richesse 
pour un débiteur d’être l'obligé d’un aussi grand souverain. 

Je voudrais, par reconnaissance, pouvoir faire l’image de mon cœur, 
déjà dévoué depuis longtemps à Votre Altesse, afin qu'elle püt voir, dans 
la partie la plus parfaite de moi-même, sa ressemblance et sa valeur. 
Mais, cela m’étant impossible, je mets tous mes soins à terminer la fable 
de Vénus et Adonis dans un tableau d’une forme semblable à celui de 
Danaë que possède déjà Votre Majesté ; j'espère envoyer bientôt celui-ci 

11 


162 4 TITIEN 
à Votre Altesse, puisqu'il est très-avancé. Je me prépare à travailler aux 
autres, afin de les lui consacrer, en regrettant que mon terrain stérile ne 


puisse pas produire des fruits plus nobles et plus dignes d’elle. Je finirai 


en priant Dieu d'accorder une longue félicité à Votre Altesse, et de me 


faire encore une fois la gràce de la voir et de lui baiser humblement les 


pieds. 


Après avoir fait pinceau de velours aux majestés, Titien 


s'occupe des seigneurs et des courtisans : 


AU TRÈS-ILLUSTRE SEIGNEUR D. JEAN BÉNÉVIDES 


410 septembre 1559. 


Je ne sais si monseigneur D. Jean Bénévides sera devenu si fier, à 
cause du nouveau royaume qui augmente la grandeur de son roi, qu'il 
ne veuille plus reconnaitre les lettres, ni la peinture du Titien, qu'il 
honorait de son amitié depuis si longtemps. Je crois au contraire qu’il 
verra celle-ci avec plaisir, ainsi que celles que je lui écrirai, et qu'il 
s’en réjouira, parce qu'un seigneur naturellement noble et très-humain 
par croyance, comme l’est Votre Seigneurie, n’en est que plus digne et 
aime ses serviteurs avec d'autant plus de raison que son autorité et sa 
faveur s’accroissent avec le pouvoir d’être utile aux autres. J'espère donc 
que ma personne et mes affaires l’éprouveront plus que jamais. Enfin, 
je mets ma plus grande espérance dans le grand roi d'Angleterre par le 
moyen de mon bon seigneur et aimable Bénévides, parce que je sais 


qu’il me veut du bien et peut-n’être utile. 


Je fais partir, dans le moment, la poésie de Vénus et Adonis, dans 


laquelle Votre Seigneurie verra quelle expression et quel amour je sais 


mettre dans les ouvrages que je fais pour Sa Majesté. Sous peu de temps 
j'enverrai encore deux autres tableaux, qui ne plairont pas moins que 
celui-ci; ils seraient déjà terminés, si je n’en avais été empêché par la 


peinture de la Trinité que j'ai faite pour Sa Majesté PEmpereur, J'aurai 
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bientôt terminé aussi, comme c'est mon devoir, un sujet de dévotion 
pour Sa Majesté la reine, à laquelle je l'enverrai bientôt. N'ayant plus 
rien à vous marquer, je me recommande à vos bonnes grâces, en vous 


baisant les mains, d'où je suis. 


Mais Tiuen aime mieux s’adresser au bon Dieu qu’à ses 
saints : 


AU ROI D’ANGLETERRE 


Majesté sacrée ! mon génie, accompagné du tableau de Vénus et 
Adonis, lequel, je l'espère, sera vu par Votre Grandeur avec la même 
satisfaction qu elle avait coutume de témoigner à son serviteur Titien, 
qui vient se réjouir avec Votre Majesté du nouveau royaume que Dieu 
lui a accordé. J'ai mi: les figures de manière qu’elles soient opposées à 
celles de la Danaé, afin que l'appartement dans lequel elles seront pla- 
cées en soit plus agréable. 

J'aurai bientôt l'honneur d’envoyer à Votre Majesté la fable de 
Persée et Andromède, qui aura une manière d'être vue différente des 
deux autres. Il en sera ainsi de Médée et Jason, que j'espère faire 
partir avec l’aide de Dieu. y joindrai un tableau de dévotion auquel je 
travaille depuis dix ans, dans lequel j'espère que Votre Sérénité verra 
toute la force de l’art dont est capable votre serviteur Titien. Cependant 
il prie le nouveau grand roi d'Angleterre de daigner se rappeler que 
son peintre indigne vit dans l’espoir d'être le serviteur d’un si grand et 
si bon maître, espérant avoir acquis de la même manière les bonnes 
grâces de la reine très-chrétienne, son auguste épouse. Que Dieu con- 
serve la reine avec Votre Majesté pendant plusieurs siècles, afin que les 
peuples, gouvernés et régis par vos saintes et pieuses volontés, se con- 


servent heureux! 
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Et maintenant Titien trouve que son encre n’a pas assez de 
vertu : on lui doit de l’argent et on ne le paye pas. C’est une 
vieille habitude de roi d’être magnifique et de ne pas payer : 


A SA MAJESTÉ PHILIPPE II, À MADRID 


« Venise, 5 août 554. 


La Cène de Notre-Seigneur, promise depuis longtemps à Votre Sacrée 
Majesté, est terminée, par la grâce de Dieu, après un travail de sept ans. 
J'y ai presque travaillé continuellement, avec le désir de laisser à Votre 
Majesté, dans mes dernières années, le plus grand témoignage que puisse 
jamais produire mon très-ancien dévouement pour elle. Plaise à Dieu 
que cet ouvrage paraisse tel à votre jugement exquis, afin que l’on voie 
que j'ai fait du moins tous mes efforts pour Le satisfaire ! Je consignerai, 
un de ces jours, ce tableau pour Votre Majesté, dans les mains de son 
secrétaire Garzia Ernando, ainsi que vous l’avez ordonné. 

Je supplie en attendant votre clémence infinie, afin que, si mes 
longs services ont pu jamais lui être agréables en quelque chose, elle 
daigne me faire la grâce d’ordonner que je ne sois plus aussi longtemps 
fatigué par vos agents pour retirer mes appointements soit d'Espagne 
ou de la chambre de Milan, et passer désormais plus tranquillement ce 
peu de jours qui me reste à consacrer à votre service. Alors, libre de 
mille soins continuels pour me procurer le peu d'aliments que J'en 
retire, Je pourrais employer tout mon temps à travailler pour Votre 
Majesté, sans en perdre la plus grande partie, comme je suis obligé de 
le faire, à écrire çà et [à à vos divers chargés d’affaire ; ce qui m'occa- 
sionne beaucoup de dépenses souvent vaines, pour avoir ce peu d’argent 
que je puis à peine retirer depuis tant de temps. 

Je puis assurer à votre clémence que, si Votre Majesté connaissait ma 
peine, votre pitié infinie aurait compassion de moi, et qu’elle voudrait 


m'en donner quelques marques. Quoique, par une bonté particulière, 
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Votre Majesté donne les ordres de me payer, jamais on ne le fait selon 
ses intentions et selon la forme usitée. 

Voilà la cause pour laquelle je suis obligé de recourir humblement 
aux pieds de mon catholique souverain, en suppliant sa piété de pour- 
voir à mon infortune ; et, ne voulant pas le fatiguer plus longtemps de 
mes plaintes, Je lui baise les mains. 


TrTrEn. 


Pauvre Titien! Après tout, peut-être cette lettre n’est-elle 
pas si mensongère que nous le croyons; qui sait si les ri- 
chesses que Vasari et les vieux historiens accordent au roi 
des coloristes étaient de vraies richesses ? | 

Il payait avec un collier de perles la dot de sa fille et habitait 
une petite maison sur une des rives les plus abandonnées de 
Venise, une maison qu'il voulut toujours acquérir et dont il ne 
fut jamais que le locataire. 

Je crois que Titien a traversé toutes les fortunes, même les 
mauvaises. 

Quand 1l peignit le fameux tableau de Saint Pierre le 
Martyr, 11 était célèbre et n’était pas riche. » Se plaignant 
souvent avec Pietro Aretino, dont les écrits sont si renom- 
més, ce fidèle ami, tâchant de le servir, employait sa plume à 
publier son savoir et à le faire connaître dans les cours des 
plus grands princes.» En 1530, quand Charles-Quint alla à Bo- 
logne pour être couronné par les mains du pape Clément VIT. 
l’Arétin — il était payé pour cela — « sut si bien faire valoir 
le mérite du Titien par ses livres et par ses discours, que 
l’empereur le fit venir à la cour. Il n’y fut pas plutôt arrivé, 


qu'il commença à faire le portrait de l’empereur, qui en fut 
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tellement satisfait, qu’il combla le Titien de biens et d’hon- 
neurs. » 

Etle vieil historien ajoute : « Lorsque le pape. Paul IT alla 
à Ferrare en l'an 1545, le Titien fit son portrait, et dès ce 
temps-là 1l aurait été à Rome, comme le pape le souhaitait, 
mais étant engagé avec François de la Rovère, duc d’Urbin, 
il différa le voyage pour aller à Urbin. Enfin, ayant été ap- 
pelé à Rome en 1548, il fit, pour la seconde fois, le portrait 
de Paul IT, et le représenta assis et s’entretenant avec le 
due Octave et le cardinal Farnèse. » ES 

Ce fut alors qu'il peignit celte bell Danaé que Michel- 
Ange admira si fort, avouant que, pour la beauté des cou- 
leurs, la peinture ne pouvait aller plus loin. Et Michel-Ange 
eut tort de s’écrier : Ah! s’il savait dessiner ! Titien avait 
le dessin de son coloris, comme Michel-Ange avait le coloris 
de son dessin. R 

« Le pape l’honora de plusieurs présents, et donna à son fils 
Pomponio un bénéfice considérable, et même lui offrit l’évê- 
ché de Ceneda. Le pape voulut aussi donner au Titién l’of- 
fice de Fratel del Piombo, vacant par la mort de fra Sebas- 
tien, pour l’engager à demeurer à Rome; mais 1l remercia 
le pape, désirant retourner en son pays pour y finir ses Jours 
dans le repos et dans la compagnie de ses amis, dont le San- 
sovino était des premiers. » 

C’est ici que se joue la fameuse scène du pinceau ramassé 
par Charles-Quint. « Sur la fin de la même année, il ne put 
se dispenser d'aller à la cour de l’empereur, auquel il porta 
quelques-uns de ses ouvrages, et le peignit pour la troisième 


fois. Ce fut alors qu'en travaillant, on dit qu’il lui tomba 
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un pinceau de la main, et que l’empereur l'ayant ramassé, 
le Titien se prosterna aussitôt pour le recevoir en disant ces 
mêmes paroles : « Sire, non merita cotante honore un servo 
suo. » Ce à quoi l’empereur repartit : « E degno Titiano essere 
servito da Cesare. » 

Ce ne fut pas tout : « l'empereur lui ayant ordonné de faire 
plusieurs portraits des hommes illustres de la maison d’Au- 
triche, pour en composer une espèce de frise autour d’une 
chambre, il voulut que le Titien y fût aussi représenté. 
Pour obéir à ce prince, il se peignit lui-même, et par mo- 
destie plaça son portrait dans un endroit le moins en vue. 
Charles-Quint, pour récompenser avec plus d'honneur le mé- 
rite de Tien et laisser à la postérité des marques de l’es- 
time parliculière qu'il en faisait, l’ennoblit avec toute sa fa- 
mille et ses descendants; 1l lui donna le titre de comte 
palatin, et n’oublia rien de toutes les grâces et faveurs qu'il 
pouvait lui faire. Il donna à son fils Pomponio un canonicat 
dans léglise de Milan, et à Horace, son autre fils, une pen- 
sion considérable. » 

Mais c'était la période suprême. Le soleil va descendre et 
éteindre ses rayons. La vieillesse arrive avec sa neige sur 
les cheveux d’or, avec sa mélancolie douce encore. avec ses 
horizons nocturnes. Les fils de Titien vont manger leur blé 
en herbe. Charles-Quint ne reviendra plus et oubliera de 
payer les pensions. Les élèves de Titien, Paris Bordone en- 
tre autres, disputent déjà la gloire du maître. On sait qu'il 
signe des tableaux qu'il ne peint pas et qu'il peint des ta- 
bleaux qu'il ne signe pas. L'heure du déclin à sonné son 


olas funèbre. C’est alors, j'imagine, que Titien quitte son pa- 
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lais où il recevait le roi de France, pour habiter cette petite 
maison — la maison de Titien — qu'on montre aujourd’hui 
aux étrangers. 

A son dernier jour, il avait conservé toute la verdeur de ses 
vingt ans. J'ai vu à l’Académie des Beaux-Arts son premier 
et son dernier tableau, qui sont placés dans la même salle 
comme deux pages curieuses de son histoire. Le croira-t-on? 
le tableau le plus hardi, le plus vivant, le plus lumineux, 
c'est le dernier ; Je dirai même que pour moi c’est le plus 
beau tableau de ce peintre séculaire. Ainsi du génie de Rem- 
brandt, qui commença avec la sagesse el la palience, qui 
finit par les libertés et les hardiesses de la vraie furia. 

Le miracle de la couleur, c’est moins encore Titien que 
_Giorgione. Mais tout Titien n’est pas dans Giorgione. En étu- 
diant avec sollicitude l’œuvre des Vénitiens, on reconnaitra 
bientôt que Titien a presque dévoré trois maîtres : Zucati, 
Bellimi et Giorgione. S'il a effacé Zucati, a-t-1l atteint à 
la suavité de Bellini, à la poésie de Giorgione? La Made- 
leine de Titien égale-t-elle la Madone de Bellim? La célèbre 
Assomption, qui est Lrop humaine pour être divine, vaut- 
elle cette forte page de la Bible, le Moïse enfant? La pas- 
sion pour la palette ne domina point Giorgione au point de 
l’éblouir sur l’horizon, comme il arriva pour Titien. Sa 
symphonie est moins bruyante, mais plus élevée. Dans … 
le Moïse enfant, dans ses fresques grandioses et char- 
manies, dans ses merveilleux tableaux, 1l n’a mis en op- 
position qu’un petit nombre de couleurs toujours admira- 
blement rompues par les ombres; aussi son harmonie est- 


elle plus sévère dans son éclat que celle de Titien. 
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Cest Giorgione qui reconnut le premier que l’arc-en-ciel 
du peintre est composé de rouge, de jaune et de bleu; le 
rouge qui donne du relief aux objets, le jaune, qui prend les 
rayons de la lumière, et le bleu, si favorable aux grandes nap- 
pes d’ombre. Titien joua de ces trois couleurs franches sur 
toute la gamme de l’harmonie, avec un art miraculeux. Mais 
il substitua souvent le noir au jeune avec la même magie. Ru- 
bens lui-même, Rubens, qui avait étudié les secrets de Titien 
et les secrets de l’arc-en-ciel, ne s’éleva pas à cette musi- 
que des yeux, parce qu'il sacrifia presque toujours une des 
trois couleurs maîtresses sans croire qu'ainsi 1l détruisait l’é- 
quilibre des tons; Rubens éblouit comme Titien, mais il ne 
marie jamais ses couleurs avec cette profonde et volup- 
lueuse intimité qui est comme le Cantique des cantiques de la 
palette. 
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PAUL VÉRONESE 


La peinture de l’âme avait fait son temps. La peinture de 
Paul Véronèse, c’est la peinture des yeux : c’est la première 
page du carnaval de Venise. 

Paul Véronèse fut le plus merveilleux des improvisateurs : 
il y a de lui des tableaux dans tous les musées et dans tous 
les palais. Combien les étrangers ont-ils acheté de ses toiles à 
Venise? et combien la ville des doges en possède-t-elle en: 
core? C’est l'infini. Si Dieu lui eût ordonné de créer un 
monde, 11 ne l’eût pas fait en donnant la vie à Adam et Eve, 
il eût, dans sa Journée, mis au jour — et dans quel jour 


lumineux! — d'innombrables créatures ; mais c’eût toujours 
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été le même homme et la même femme, un Vémitien et une à 
Vénitienne ; princes ou pâtres, grandes dames ou paysannes, 
il eût toujours accentué le même type et donné le même 
ton. | | 

Il y a des artistes que l’espace effraye, Paul Véronèse trou- 
vait toujours sa toile trop petite ; il y avait en lui une telle 
efflorescence que la place manquait à ses créations : les 
hommes, les femmes, les enfants, les festins, les palais, tout 
tombait de son pinceau comme par magie. Et quelle magni- 
licence dans les étoffes, dans l’arehitecture, dans les orne- 
ments | AR 

Paul Véronèse ouvre la troisième période de l’art vénitien. 
Si J'avais à peindre le tableau des peintres radieux de ce 

beau pays, je choisirais un triptyque, comme ceux des pein- 

tres primitifs. Sur le panneau central j’inscrirais en lettres 
de feu : siècle d’or; le premier volet, je le consacrerais au 
siècle d'argent, et le dernier au siècle d’alliage. 

Dans le premier volet, au-dessous des maîtres mosaistes, 
qui sont l’enfance lumineuse de l’art, dans les horizons 
perdus j'ndiquerais les peintres primitifs dominés par 
Giotto, Jean de Venise, Martinello, Pierano, Semutecolo ; 
je grouperais autour de Giovanni Bellini, le peintre 1mef- 
fable, Schiavoni, qui dérobait les anges à Dieu et les em- 
paradisait dans son œuvre ; Carlo Crivelli, le mâle pinceau ; 
Gentile Bellini, touche virgimale; Montegna, un amoureux 
de la nature, qui, le premier, ouvrit les yeux aux peintres’ 
vénitiens sur les pompeux paysages de la Brenta; le 
Squarcione, qui peignit de beaux tableaux par la main de ses 
élèves; Vitiore Carpaccio, qui répandait son âme sur ses 
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figures ; Benedetto Diana et Girolamo de Santa Croce, aubes 
déjà lumineuses de Giorgione ; Giam-Battista Cima, de Cone- 
gliano, qui révèle la nature par la vérité des airs de tête ; 
Pellegrino, main divine; Montagnana, pinceau harmonieux ; 
le correct et savant Francesca da Ponti; Bartolomeo, qui 
composait ses tableaux avec des feuilles d’or autant qu'avec 
des couleurs; Andrea di Murano, qui cache sa sécheresse par 
certains airs de style antique; les Vivarini, les éclatants 
coloristes, les peintres pieux et savants; Carlo Crivelli, le 
Pérugin exagéré de Venise ; le svelte et élégant Marco Basaïti ; 
enfin quelques figures moins dignes de l’histoire et que l’oubli 
a voilées dans les demi-teintes. 

Sur le panneau central nous voyons apparaître quatre 
groupes tout rayonnants. C’est d’abord Giorgione à la touche 
hardie et dorée ; Pietro Luzino, son élève et son rival, qui de 
la peinture cavalière était tombé dans l’art des grotesques, qui 
enleva la maîtresse de son maître et le tua par le chagrin ; 
Sébastien del Piombo, autre disciple de Giorgione, qui, à la 
mort de Raphaël, fut salué, en face de Jules Romain, le pre- 
mier peintre de l'Italie; Giovanni d'Udine, qui eut un instant 
la palette de Giorgione et le pinceau de Raphaël ; Francesco 
il Moro, qui avait la main pour exécuter quand Jules Roman 
ou tout autre voulait bien penser pour lui ; Lorenzo Lotto, qui 
tempérait son pinceau véhément par le jeu des demi-temmtes, 
qui mourait les mains jointes devant une image de la Vierge 
de sa création, digne des figures de Léonard de Vinci ; Palma 
le Vieux, le père de Violante, le maître de Bonifacio, Palma, 
qui avait l'air de cacher son pinceau dans ses adorables têtes 


de Vierges inspirées par la beauté de sa fille, avant qu'elle eût 


174 PAUL VÉRONÈSE 

rencontré Tiziano ; le rude et doux Rocco Marconi; Brusasorci, 
le poëte épique, qui avait pris une palette au lieu d’une plume ; 
Pâris Bordone, plein de grâces et de sourires ; le robuste, le 
charmant, le passionné Pordenone, qui rivalisa avec Tiziano 
le pinceau à la main et Pépée au côté. 

C'est ensuite le groupe de Tiziano, le grand maître; Nicolo 
di Stefano, Francesco, Orazio, Fabrizio, Cesare, Tommaso et 
Marco Vicelli; Tizianello et Girolamo di Tiziano, tous de la 
famille du roi des coloristes, font cercle autour de lui, ainsi 
que Bonifacio, l’ombre de son corps; Campagnola l’érudit ; 
Calisto Piazza, qui signait ses tableaux Tiziano sans offenser 
personne, pas même Tiziano. | 

Au troisième groupe, on voit rayonner sur un fond d’outre- 
mer un peu cendré la figure aux teintes vineuses du véhément 
et délicat Tintoretto, qui, chassé de l'atelier du jaloux Piziano, 
avait écrit sur le mur de sa pauvre chambre : Le dessin de 
Michel-Ange et le coloris de Titien; Tintoretto, qui eût été un 
des plus grands peintres, « si, dans beaucoup de ses tableaux, 
il ne se fût trouvé mdigne de Tintoretto. » Près de lui appa- 
rail Domenico Tintoretto, qui suivit les traces de son père, 
« comme Ascagne suivit celles d'Énée ; » Maria Tintoretto, 
l’ange de la maison, qui fut belle par le cœur, par la figure 
et par le génie, la joie et la douleur dé son père, qui avait 
souri à son berceau et qui pleura toutes ses larmes sur son 
cercuell. 

Tout près de Tintorelto, saluez, dans cette clarté douteuse, 
mais d’un effet magique, cette arche de Noé où ce génie 
instincüif, qui se nomme Bassano, s'amuse comme un enfant 


avec tous Îles animaux antédiluviens. Il est entouré de ses 
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quatre fils, tous marqués du même air de tête, de Jacopo 
Apollon et de Jacquo Guadagnini, qui le rappellent de loin ; 
d’Antomo Luzzarini, ce noble Vénitien qui le reproduisit jus- 
qu'à lillusion. | 

Voici le quatrième groupe, qui se détache sur un fond trans- 
parent devant un palais à svelles colonnes, à portiques majes- 
tueux, où l’on célèbre quelque pieux festin avec une magni- 
licence toute païenne. Reconnaissez-vous ce grand seigneur 
de la peinture à son riant air de tête, à l’élégance de ses 
mouvements, à la splendeur théâtrale de son costume ? C’est 
Paolo Véronése; 1l s'appuie nonchalamment sur son frère 
Benedetto, le peintre des ornements et de la perspective, 1l 
entraîne à sa suite ses deux fils : Carlo et Gabriele, qui ne 
lurent que des enfants de grand homme; Parasio et del Friso, 
qui ont eu aussi une part d'héritage; enfin tous les imita- 
teurs serviles. 

Nous sommes au deuxième volet ; nos yeux, éblouis par tant 
d'éclat, tant de magie, tant de rayonnement, ne distinguent 
pas d’abord ces teintes grises Ctouflées par Pombre. Cepen- 
dant nous voyons apparaître Jacopo Palma, le maître des ma- 
méristes, celui-là qui fut le dernier du siècle d’or et le premier 
du siècle d’alliage, ce pinceau magique, cette palette de fée, 
ce génie indécis qui allait de Raphaël à Véronèse, de Michel- 
Ange à Tintoret, grand maître, si les tableaux de ces quatre 
maîtres n’existaient plus. On voit aussi dans l’ombre se des- 
siner vaguement Boschini, qui peignait comme un malamore 
se bat; Corona le grandiose; Vincentio, le peintre historien de 
la république; Peranda, le poëte; Malombra, le portraitiste ;. 


le doux et gracieux Pilotto. Plus loin encore, on aperçoit la 
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secte des ténébreux qui vinrent, au dix-septième siècle, 
apporter à Venise le style de Caravaggio, comme Triva, Sara- 
cini, Strozza, Berevensi, Ricchi. L’œil est attiré par un 
groupe qui rappelle au premier aspect le beau règne de la 
peinture vénitienne. Cest Contarino, Tiberio Tinelli, le lumi- 
mineux et délicat Farabosco, Belleti, Carlo Ridolfi, Vecchia. 
Mais voilà que l'ombre se déchire comme la brume au soleil 
levant; quelle est cette figure radieuse? N'est-ce pas encore 
Titien ou Véronèse? C’est Varotari le Padouan. Quelle grâce et 
quelle énergie! quel amour du beau romanesque! Car, le 
beau absolu n’est plus là. Comme l’Arioste battrait des mans! 
Les femmes de Titien et de Véronèse n’ont pas cette désinvol- 
ture héroïque et cette fraîcheur saisissante, Mais où est le des- 
sin? Le Padouan est entouré de ses élèves Scaliger, Rossi et 
Carpiont ; 1l laisse un peu de place à Liber: dans le gai cortége 
de ses amoureuses couronnées de roses ; au farouche et puis- 
sant Piazetta, qui étincelle dans lPombre; à Canaletü, le 
paysagiste de ce pays où 1l n’y à pas un coin de terre; à 
l’impétueux et souriant Tiepolo, qui fut le dermier Vénitien, 
parce que Rosalba était une femme. | x 

Que de figures dignes de mémoire J'ai noyées dans le in 
lain nuageux de ce tableau! Et pourtant, j'ai entassé Pélion 
sur Ossa, confusion sur confusion. La renommée est une pa- 
resseuse qui se contente de prononcer çà et là un beau nom 
et qui redit toujours le même. Que de poëtes et d'artistes qui 
ont eu le génie et qui n’ont pas eu la gloire! 

Dès mon arrivée à Venise J'ai pensé que l’idéal était une 
invention du Nord; le Midi n'est jamais vaincu par Part. A 


Venise, m1 Bellimi, ni Giorgione, n1 Tiüen, ni Véronèse n’ont 
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surpassé dans leurs madones ou leurs courtisanes la beauté 
des filles de l’Adriatique. 

Les maîtres vénitiens, comme les maîlres flamands, ont re- 
produit avec tant de vivante vérité l'œuvre de Dieu, qu’à cha- 
que pas, à Anvers ou à Venise, on croit rencontrer un tableau 
ou un portrait. On s'arrête tout émerveillé, on croit d’abord 
saluer le peintre — Rubens ou Véronèse — c’est Dieu qu’on 
salue. | 

Mais Venise semble être encore aujourd’hui l'atelier de 
Paul Véronèse. Le premier tableau qui frappa mes yeux, quand 
Je débarquar dans la ville des Doges, fut un tableau vivant du 
peintre des Noces de Can«. 

C’étaent quatre jeunes filles blondes, — brunes à reflets do- 
rés, — des filles du peuple vives et paresseuses, à la fois 
cherchant le soleil et le gondolier. Chaque fille du peuple, 
à Venise, a deux amants pareillement aimés : le soleil et le 
gondolier ; le règne de l’un commence quand l’autre fimt 
le sien. 

En voyant passer dans leur nonchalance de reine et leur 
désmvolture de courtisane ces belles filles nées pour être 
belles et non pour le travail, j'admirais tour à tour Dieu dans 
son œuvre et Paul Véronèse par le souvenir. Elles allaient 
à peine vêtues de Pair du temps. Elles n’ont n1 bonnet, ni 
chapeau, ni aucune de ces horribles inventions des femmes 
du Nord qui ont peur de s’enrhumer. Leurs cheveux abon- 
dants sont à peine retenus par un peigne doré. Il y a toujours 
quelque touffe rebelle qui s'échappe bruyamment comme 
une gerbe d’or. Leur robe est à peine agrafée; leur corsage 


orgucilleux rappelle celui de la maîtresse du Titien au mu- 
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sée du Louvre; il n’est pas beaucoup plus voilé. Elles se 
drapent en chlamyde avec une majesté orientale dans un 
chàle de cent sous. Quelquefois elles se drapent sur la tête 
comme les Espagnoles. Elles traînent avec beaucoup de grâce 
des mules de bois ou de maroquin d’une Jolie coupe, à haut 
lalon ‘. Elles sont toutes coloristes ; elles cherchent les couleurs 
amies ou les oppositions harmonieuses. Il semble qu'elles 
aient été à l'atelier des peintres vénitiens du siècle d’or. Cest 


bien le mème effet violent, le même amour des temtes ar- 


dentes, le même style étoilé, n'attergnant que çà et À au 
sublime, mais éclatant toujours en magnificences théâtrales ; 
le style de Véronèse à Venise, de Rubens à Anvers, de Gior- 
dono à Naples et de Delacroix à Paris. Cicéron n’eût pas 
aimé les femmes de Venise, mais Pline les eût adorées. 

Titien, le roi des coloristes même en face de Rubens, 
même en face de Véronèse, ne reconnaissait que trois cou- 
leurs, le blanc, le rouge et le noir ; 1l y trouvait ses ciels, ses 
Violantes, ses doges, ses arbres el ses rayons. 

Les femmes du peuple, à Venise, n'aiment que ces (rois 
couleurs; elles y trouvent toute la palette de leur coquetterie. 
Elles jouent de,ces trois couleurs comme le paon joue de sa 
queue et comme la Parisienne joue de son éventail. Le soleil 
achève et signe le tableau. 

Comme a si bien dit le président de Brosses, « on pourrait 
appeler Saint-Sébastien l’école de Paul Véronèse. On y voit la 
sradation de son génie, de ses divers ouvrages et de loutes 


‘ Elles sont d'assez belle taille cependant pour ne pas rappeler les vers de Juvénal ; 


Virgine Pyginaea nullis ad'uta cothurnis, 
Breviorque videtur 


-* 
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ses manières. Le plafond de la sacristie, représentant le 
Couronnement de la Vierge, par où 1l a commencé n'est 
qu'un commencement. Les plus belles pemtures qu'il ait 
faites à Saint-Sébastien sont le plafond de l’église, représen- 
tant l'Histoire d’Esther; les portes de l’orgue, représentant 
au dehors la Purification et la Guérison du paralytique ; 
le tableau représentant Saint-Sébastien devant le tyran, ce- 
lui de Saint-Sébastien lié à un tronc d'arbre; dans le réfec- 
toire : le Grand Festin de Jésus-Christ chez Simon le lépreux, 
et surtout le Martyre de saint Marc et de saint Marcellian. 
ouvrage très-bien composé, où tout se rapporte au sujet, 
chose rare dans les ordonnances de Paul, qui n’a pas mieux 
connu l'unité d'action que le costume. Quant à ses quatre 
grands festins, le premier de tous, sans contredit, est celui 
des Noces de Cana, peint dans le réfectoire de Saint-Geor- 
ses; celui chez le ‘pharisien, qui élait ci-devant aux Servites, 
et qui est à présent à Versailles, dans le grand salon d’Her- 
cule ; puis celui chez le lévite, peint à l’église des Saints-Jean- 
et-Paul; et enfin celui que l’on voit ici à Saint-Sébastien, qui 
est le moindre des quatre. Paul Véronèse s'est beaucoup co- 
pié lui-même dans tous ses ouvrages, mais surtout dans ses 
quatre festins. Enfin à San Giorgio, dans le fond du réfec- 
toire, les Noces de Cana de Paul Véronèse, tableau non-seu- 
lement de la première classe, mais des premiers de cette 
classe. On peut le mettre en comparaison avec la bataille 
de Constantin contre le tyran Maxence, peinte au Vatican, 
par Raphaël et par Jules Romain, soit pour la grandeur de 
la composition, soit pour le nombre infini des personnages, 


soit pour lextrème beauté de l’exécution. Il y a Lien plus 
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de feu, plus de dessin, plus de science, plus de fidélité de 
costume que dans la bataille de Constantin; mais dans ce- 
lui-ci, quelle richesse! quel coloris, quelle harmonie dans 
les couleurs! quelle vérité dans les étoffes ! quellé ordon- 
nance et quelle machine étonnante dans toute la compost- 
tion! L'un de ces tableaux est une action vive, et l’autre 
est un spectacle. Il semble dans celui-ci qu’on aille passer 
tout au travers des portiques, et que la foule des gens qui 
y sont assemblés vous fassent compagnie ‘. » 

Pourquoi tous les peintres vénitiens sont-ils coloristes? C’est 
que tous ont eu en naissant le spectacle de la couleur dans ses 
oppositions les plus vives. Ni Rome, ni Florence ne produisent 
de pareils effets; les teintes y sont plus fondues, les aspects 
moins saisissants. À Venise, rien n’est tranquille; la cité sem- 
ble flotter doucement sur les vagues, le ciel prend les tons 
les plus divers, le mouvement du port, les gondoles qui 
vont et viennent, les silhouettes moresques et byzantines, les 
marbres et les peintures des palais, les jupes rouges des fem- 
mes du peuple, les châles brodés d’or des patriciennes, les 
costumes variés de toutes les nations, qui, au serzième siècle, 
se donnaient rendez-vous à Venise, comme à un steeple-chase 
du luxe, formaient le tableau le plus éclatant qui fût au monde. 
Et je ne parle pas de lPéblouissant carnaval de Venise ! 

1 «Paul Véronèse a représenté au naturel les plus fameux peintres vénitiens exécutant . 
un concert. Au-devant du tableau, dans le vide de l’intérieur du triclinium, le Titien 
joue de la basse; pour lui, il joue de la viole: le Tintoret du violon, et le Bassan de la 
flûte, Véronèse a voulu faire allusion au feu brillant de son pinceau, à la profonde 
science et à l'exécution lente et sage du Titien, à la rapidité du Tintoret et à la suavité du 
Bassan. Remarquez l'attention qne donne Paul Véronèse à un homme qui vient lui parler, 


et la suspension de son archet. Une grande figure debout tenant une coupe à la main, 
vêtue d’une étofie à l’orientale, blanche et verte, est celle de Benedetto, son frère. » 
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Les peintres vénitiens sont tous coloristes par une autre rai- 
son : 1ls n’ont pas regardé dans la vie avec les yeux de l’âme; 
ls n’ont pas ouvert les portes d’or de l’invisible et de l’infini : 
ils se sont contentés de sourire au monde périssable sans pres- 
sentir le monde immortel. Ils ont cueilli la fleur de la vie sans 

s’apercevoir que dans le calice 1l y avait une larme du ciel. C’est 

la faute de la bruyante et folle Venise où la méditation n'avait 
pas un refuge. Qu'il y a loin des rêveries amoureuses du Cor- 
rége aux nymphes charnelles de Titien qui peignait au milieu 
de ses amis, de ses disciples, de ses maîtresses. Avec Corrége 
qui vivait seul, la volupté est toute en flammes, mais elle a des 
ailes; avec Titien, c'est une femme couchée qui entr'ouvre un 
rideau. 

Venise n’a Jamais ressenti les inquiétudes de la pensée; elle 
a aimé Dieu sans s'élever jusqu’à lui; elle s’est enivrée de la 
beauté rayonnante de ses femmes et des grappes dorées de la 
Lombardie. La mer, qui lui apportait, comme une esclave à 
jamais docile, tous les trésors de l’Asie, tout le luxe et tout 
l'esprit de l’Europe, la mer, aux heures de tempête ou de 
calme, ne lui a jamais apporté les solennelles méditations qui 
font les rêveurs et les poëtes. Venise n’a lu, pour ainsi dire, 
que le roman de la vie; elle écoutait les folles chansons du 
banquet quand la philosophie lui voulait enseigner ses âpres 
vérités, ou bien elle attirait la philosophie au banquet, et lui 
versait, par la main d’une belle fille aux seins nus, le meilleur 
vin de Chypre qui eût voyagé sur la mer. 

L'abbé Lanzi, ce beau rhétoricien des arts plastiques, con- 
vient que dans toute la république de Venise, terre et mer, bois 


et vagues, palais et chaumières, jusqu'aux pigeons de la place 
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Saint-Marc, tout a un accent plus vif qu'ailleurs : le soleil plus 
amoureux, à dit un poëte, y colorant mieux la nature que dans 
les autres pays. Mais l'abbé Lanzi décide du premier coup que 
le climat ne crée pas les coloristes. « Les Flimands et les Hol- 
landais, qui vivent sous un ciel si froid, sont d'aussi beaux 
coloristes que les Vénitiens. » | 

Si l’abbé Lanzi eût voyagé en Flandre et en Hollande, il 
n'aurait pas résolu si légèrement cette question toujours à Ju- 
ser. Comme à Venise, et par d’autres effets, la Flandre et la 
Hollande ont un accent plus vif au regard que les autres 
pays; le ciel y est noir ou blanc, ou la lumière éclate ou l’ombre 
accentue les objets; la Lerre est rouge où brune, quand elle 
n'est pas revêlue de cette admirable robe verte tout emperlée 
de rosée. Les maisons de briques, les toits d’ardoises, les arbres 
luxuriants découpent à vif leur silhouette sur les prairies, sur 
les étangs, sur les canaux; les paysans, des coloristes sans le 
savoir, s’habillent de laine rouge; les troupeaux de bœufs et 
de vaches se détachent en vigueur sur l'herbe claire par leurs 
poils roux tachetés ou zébrés de blanc et de noir. 

D'ailleurs, Amsterdam et Anvers, comme Venise, étaient, au 
siècle des peintres, des ports de mer où passaient les quatre 
parties du monde, tableau toujours éclatant de l’imprévu. Les 
yeux des artistes n’avaient pas le temps de s’habituer aux 
teintes effacées de l'habitude; les aspects nouveaux réveil- 
laient les regards des artistes et passionnaient leur pinceau: 
les ports de mer sont tous coloristes : — Rembrandt, Rubens 
et Véronèse, — Amsterdam, Anvers et Venise. | 

Cet enchanteur, dont le pinceau était la baguette des fées, 


ne se reposait jamais. Îl ne se reposa que dans la mort. 
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On sait comment 1l peignit sa Famille de Darius. Ses amis, 
effrayés de son “labeur surhumain, le conduisirent en partie 
de campagne dans une des belles villas qui se mirent sur la 
Brenta. Là au moins, disaient-ils, il se croisera les bras, et 
vivra de la vie des arbres et des fleurs. « Etes-vous contents 
de moi? demanda Véronèse à ses amis après huit jours de far 
niente. — Oui, nous sommes contents, car te voilà revenu à 
toi. Tu serais mort à la peine si nous ne Pavions arraché à ton 
atelier. » 

Or, tout en jouant avec ses amis, tour à tour gai convive, 
bon musicien, intrépide chasseur, il avait peint, dans ses ma- 
tüinées, pendant que tout le monde dormait, ce beau tableau de 
la Famille de Darius, qu'il laissa comme souvenir à ses hôtes. 

Venise, toute pleine de ses chefs-d’œuvre, a-t-elle religieu- 
sement gardé le souvenir de Paul Véronèse? 

Aujourd’hui enfin on a taillé le marbre du tombeau de Titien, 
mais on oublie Paul Véronèse dans Saint-Sébastien, où larai- 
onée file silencieusement sa toile sur les œuvres du grand 
coloriste. J'ai passé tout seul une après-midi devant ces 
pemntures radieuses. Il m'a pris peu à peu une profonde tris- 
tesse à la pensée qu’il était là, seul, dans la double nuit de la 
tombe, celui qui avait vécu en si bruyante et si Joyeuse compa- 
nie, celui qui avait si longtemps dérohé au soleil ses rayons et 
sa gaieté. | 
+ Mais l'âme de Paul Véronèse est toute dans son œuvre. 
Étudiez ses festins ; c’est là qu'il a vécu, c’est là qu’il vit tou- 
jours. Comme ces palais, son atelier était peuplé de patriciens, 
de poëtes, d'artistes et de femmes romanesques tour à tour 


madones et courtisanes, Vierges et déesses. Ces beaux chiens, 


ie * 
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ces riches étoffes, ces négrillons, ces coupes, ces fruits, ces 
fleurs, tout ce qui est le luxe des yeux, c'était son luxe. 

Je me trompe, 1l avait un autre luxe : le luxe des enfants. 
Sa femme était belle et 1 l’adorait avec l’âme de Partiste et 
de lPamant. Aussi, quand 1l mourut avant l’heure, on 
prononça cette oraison funèbre : « Pourquoi estsil mort : 
tout le monde l’aimait et il était heureux! » 

Ce jour-là on aurait pu inscrire sur son tombeau : C1-gût le 


grand art vénitien. 
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HOLBEIN 


Rubens, qui jugeait en maître, disait de Holbein : « C'est 
le peintre de la vérité qui parle et qui pense. » En effet, Hol- 
bein prenait la nature face à face et ne déposait son pinceau 
qu'après lavoir vaincue; car ce n’était pas seulement la na- 
ture visible qu'il Jetait vaillamment sur la toile ou le pan- 
neau, c'était l'âme de la nature. 

Quand on passe devant un portrait d'Holbein, sous l'écorce 
souvent rude des hommes de son temps on voit transparaître, 
comme le ciel à travers les nues, les idées et les passions du 
seizième siècle. Chez ce grand peintre l’art n’est pas le beau 


mensonge de la vérité, c’est la vérité à brûle-pourpoint. Chez 
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Rembrandt le réalisme à des mirages de poésie jusque dans ses 
brutalités ; le maître de Leyde, enivré par sa palette, touche 
d’une main triomphante la gamme des tons: il joue de la 
lumière avec tant d'amour, qu'il dépasse les jeux de la lu- 
mière ; 11 arrive à l'idéal, à force de vérité, comme d’autres y 
vont en fuyant la vérité. Holbein a moins de génie que Rem- 
brandt; il ne se passionne pas; la raison le met en garde contre 
tous les écueils ; son soleil ne brûle pas : mais il n°v a pas de 
taches à son soleil. 

Si J'ai parlé de la raison d’Holbeim, ce n’est pas pour lui 
nier la poésie; 1l était l'ami de ce railleur philosophe qui 
écrivait l’éloge de la folie, et il traduisait lui-même ce chef- 
d'œuvre avec la pointe vive et lumineuse d'un graveur fami- 
lier au miracle de l'esprit. Quand :l peignit ses fameuses 
fresques : la Danse de la Vie, et la Danse de la Mort sur les 
murs de la Poissonnerie, et sur les murs du cimetière à Bâle 
il était emporté par ces belles inspirations qu'ont fécondé 
les poëtes du moyen âge en France et les poëtes modernes en 
Allemagne. 

Si on cherche la filiation ou les analogies, on trouve qu'il 
n’y a pas loin de Holbein à Matsys, comme il n’y avait pas 
lon de Matsys à Van Eyck. C'est le même principe chez ces 
trois peintres : ils sacrifient tout à la figure humaine, comme 
plus tard les peintres bruyants sacrifieront la figure humaine 
aux accessoires ‘. | | 

Holbein est né à Augsbourg en 1478; 1l tenait à ce mer- 


1 Je ne doute pas qu'Holbein n'ait vu à ses débuts des tableaux de Matsys. J'en ai la 
preuve dans sa peinture d’abord, mais surtout dans la visite qu'il lui fit à Anvers à son 


premier voyage en Angleterre. 
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+ veilleux quinzième siècle, qui a créé presque tous les grands 
_*  pemntres, Léonard de Vinci, Raphaël, Michel-Ange, Giorgione, 
Titien, Corrége, Albert Dürer. 

Le père d'Holbein était peintre lui-même; il eut deux frères 
qui peignirent aussi ; mais 1l est seul de sa race, puisqu'il est 
le seul Holbem qui eût du génie. 

Quand Érasme vit Holbein à Bâle, il jugea du premier coup 
d'œil que ce grand artiste n’était pas sur un théâtre digne de 
lui ; en effet, Holbein avait conquis, par ses premières œuvres, 
les plus curieuses sinon les plus capitales, toute la renom- 
mée que peut donner un pareil pays. Mais ce ne fut pas la 
seule raison qui porta Érasme à conseiller l'Angleterre à Hol- 
bein; Érasme était entré familièrement de génie à génie dans 
l'intérieur du peintre de Bâle : s’il avait trouvé la sagesse de 
Socrate en son ami, 1l avait trouvé en sa femme la méchanceté 
de Xanthippe. L’orage grondait toujours de la cuisine jusqu’à 
l'atelier ; la femme reprochait au mari ce pauvre métier de 
peintre, qui ne lui donnait n1 bijoux, n1 dentelle, à elle, qui 
aurait pu épouser un marchand d’or. 

Un des frères de Holbein, le clair de lune de ce soleil un 
peu tiède, habitait Bâle. IT se nommait Sigismond, un nom à 
peine écrit dans l’histoire de l’art. Holbein le pria de veiller 
sur sa femme, disant : « Je Lui laisse tout ce que j'ai aujour- 
d’hui, mais Je prends pour moi demain. » Demain c'était le 
meilleur lot, c'était la vraie fortune ; mais quand 1l eut Îles 
mains pleines d’or, 1l les ouvrit pour sa femme. 

Il arriva à Londres avec une lettre de recommandation à . 
Thomas Morus; cette lettre de recommandation, c'était tout 


simplement le portrait d’Érasme que le peintre présenta au 
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chancelier. « C'est mon ami! s’écria Thomas Morus en 
voyant le portrait. » Et, ne pouvant embrasser la peinture, il 
embrassa le peintre. « Puisque c’est vous qui avez fait un 
pareil chef-d'œuvre, vous êtes vous-même mon ami : ma mai- 
son est la vôtre, mes gens sont vos gens, vous aurez toujours 
une place à ma table, mais avec la liberté d’aller dîner où il 
vous plaira, ma bourse à la main. » | | 

Holbein prit pied à l'hôtel du chancelier ; un des salons 
tout peuplé de chefs-d'œuvre fut son atelier : il y recevait ses 
nouveaux amis, Il y recevait les amis du chancelier; mais 
comme il gardait ses vives allures et qu'il avait ses heures 
de misanthropie, il fermait sa porte à tout le monde, même 
à Thomas Morus, tantôt aimant le bruit, tantôt aimant le 
silence. Il était de toutes les fêtes du chancelier qui lui avait 
donné les habits les plus magnifiques. Les blanches ladies, 
qui se hasardaient jusque devant son chevalet, ou qu'il cour- 
tisait au milieu des fêtes, le consolaient sans doute un peu de 
l’absence de sa femme. 

Ce beau train de vie dura trois années; Holbein avait 
peint pour le chancelier un certain nombre de portraits et 
une petite répétition de la Danse de la Vie. Thomas Morus 
invila le roi d'Angleterre à un grand festin, où Holbein ne 
fut pas oublié. Au sortir de table, le chancelier conduisit 
Henri VIT dans sa galerie, où l’œuvre d'Holbein était mieux 
éclairée que les autres peintures. Le roi, frappé de la vérité 
des figures d’'Holbein, qui représentaient toutes des hommes 
de sa cour, demanda qui avait pu faire de si belles choses; 
le chancelier lui indiqua le portrait d'Holbein, et comme le 


roi avait déjà remarqué le peintre pendant le dîner, il le cher- 
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cha des yeux, alla droit à lui et le complimenta. Après quoi 
Al dit à Thomas Morus que son peintre ordinaire était le 
peintre d’un roi. « Sire, lui dit le chancelier, tous ces por- 
traits, je voulais vous les offrir. — Non, dit Henri VILE, gar- 
dez les portraits et donnez-moi le peintre. » 

Ce fut dans cette royale période qu'Holbein peignit le beau 
portrait en pied du roi, celui du prince Édouard, celui des 
princesses Marie et Élisabeth, celui des ministres, et, entre 
autres, Cromwell, Thomas Morus et l’archevèque de Cantor- 
béry. 

Il reproduisit plusieurs fois le portrait du chancelier, tantôt 
seul, tantôt avec sa femme et ses enfants. L'or tombait de 
son pinceau, et comme plus tard Van Dyck à la cour de 
Charles [°”, 1l vivait en grand seigneur, aimant mieux être 
riche au Jour le Jour que de thésauriser. 

Sa fierté naturelle prit encore un caractère plus absolu. Un 
Jour qu'il s'était enfermé dans son atelier, il lui arriva une 
aventure que Je veux laisser conter naïvement par un de ses 
rares historiens : « Un des premiers comtes d'Angleterre 
voulut le voir travailler. Holbein s’excusa poliment; mais le 
seigneur, croyant qu'on devait tout à son rang, persista el 
voulut forcer la porte. L'artiste, irrité, jeta le comte du haut 
de l’escalier en bas, et se renferma d’abord dans son appar- 
lement; mais, pour échapper à la fureur du sergneur.et de 
sa suile, il se sauva par une fenêtre dans une petile cour, el 
fut se jeter aux pieds du roi, en lui demandant sa grâce sans 
dire son crime. Il l’obtint du monarque, qui lui marqua sa 
surprise. Lorsque Holbein lui eut raconté ce qui s’élait passé, 


il lui dit de ne pas paraitre que celte affaire ne fut lerminée. 
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On apporta bientôt le seigneur anglais tout meurtri el ensan- 
olanté : il fit plainte au roi, qui chercha à le calmer, en exCu- 
sant la vivacité de son peintre. Le comte, piqué alors, ne 
ménagea point ses termes; et le roi, peu accoutumé à se 
voir manquer de respect, lui dit: « Monsieur, je vous défends 


« sur votre vie d’attenter à celle de mon peintre. La différence : 


« qu'il y a entre vous deux est si grande, que de sept paysans, 
« Je peux faire sept comtes comme vous, mais de sept comtes 
« Je ne pourrais jamais faire un Holbein. » La fermeté du 
roi et quelques autres menaces firent peur au seigneur an- 
glais, qui demanda pardon au roi et promit sur sa tête 
de ne tirer aucune vengeance de l’outrage que lui avait fat 
Holbein. » 

À ceux qui aiment les curiosités historiques je rappellerai 
qu'un autre grand peintre allemand, Albert Dürer, qui mou- 
rut à l’âge où mourut Holbein, et qui, comme Holbem, fut 


marié à une Xanthippe qui lobligea, plus d’une fois, à cour- 


rir le monde, avait fait avec l’empereur Maximilien la pre- 


mière édition de cette légende. On sait, en effet, qu’un Jour, 
dessinant sur une muraille, il avait toutes les peines du 
monde à se tenir sur la pointe des pieds. Maximilien dit à 
un gentilhomme de lui servir d'échelle pour un instant. Le 
gentilhomme représenta humblement qu’il était prêt à obéir, 
mais qu'il trouvait cette position trop humiliante, et que 
c'était avilir la noblesse que de la faire servir de marche- 
pied. — Albert Dürer, répondit PEmpereur, est plus noble 
que vous par ses talents; d’un paysan je puis faire un noble, 
mais d’un noble je ne pourrai jamais faire un tel artiste. Et, 
sur-le-champ, Maximilien ennoblit Albert Dürer. 
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Holbein mourut de la peste comme Titien. Il mourut à 
Londres, à peine âgé de cinquante-six ans, « mais comblé de 
oloire et de biens, » dit le naïf Descamps. Comblé de gloire, 
voilà qui est beau; mais à quoi bon lous ces biens après lui, 
puisqu'il ne fui restait pas même un enfant pour les recueillir. 

Sandrard raconte une conversation entre Rubens et plu- 
sieurs peintres sur le génie de Holbein : « Rubens étant 
venu voir Honsirorst à Utrecht et poursuivant son chemin 
jusqu'à Amsterdam, 11 fui accompagné de plusieurs artistes 
hollandais. Comme on parlait en chemin des ouvrages des 
habiles gens, Holben entre autres, Rubens en fit l’éloge et 
conseilla de bien regarder la Danse des Morts de ce peintre, 
soit devant la fresque même, soit par les gravures de Sti- 
mers. Le grand peintre d'Anvers confessa qu'il avait, dans sa 
Jeunesse, dessiné toutes les figures de la Danse des Morts. » 

Rubens avait raison ; chaque maitre est une école; chaque 
maître répand un rayon sur les routes nocturnes où s’égarent 
les esprits médiocres, où, seules, les intelligences douées se 
relrouvent. 

Le génie de Holbein fut reconnu par les Italiens comme 
par les Flamands. Quand Zuccaro, qui était venu à l'appel 
du roi d'Angleterre, vit les portraits d'Holbein, il fit éclater 
sa surprise et s’écria que toutes ces figures du peintre de Bâle 
ue pälirauent pas devant Raphaël ni devant Titien. — Éloge 
Lrop italien. — | 

Holbein était plus varié qu'il ne semble au premier abord. 
(Quoiqu'il peignit de la main gauche, 1l était hibre et vif; tout 
état triomphant dans sa main, le pinceau, le crayon et la 


plume, 1 peignait à fresque, à la gouache, à lhuile. Dans 
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ses jours de patience, c'était un merveilleux miniaturisté de 
l’école d'Hemling. Il aimait les symboles, il aimait les con- 


trastes. Après avoir peint la Danse des Vivants et la Danse 


des Morts, 11 créa ces deux belles pages qui sont presque 
aussi célèbres : les Triomphes de la Richesse et les Misères 
de la Pauvreté, où il y a des rehauts d’or travaillés avec Part 
de l’orfévrerie. 

Son génie était familier avec tous les genres. La peinture 
religieuse lui doit huit pages éloquentes de la Passion de 
Jésus-Christ. Toutefois, il n'avait pas le style de l'histoire ni 
dans la composition ni dans les draperies ; il mettait son or- 
-gueil à garder son caractère tudesque. Quand on lui parlait 
de l’antiquité, cette fenêlre ouverte sur le beau, il se reje- 
lait sur la nature, disant qu'il ne fallait pas aller si lon 
pour voir les modèles. Cétait l’opinion de Rembrandt. 

Sans doute 1ls avaient raison tous les deux, puisqu'ils ont 
bien fait ce qu'ils ont fait, puisqu'ils ont créé leur monde et 
qu'ils vivent après plusieurs siècles par des créations qu'ils 
ont animées de leur âme. Allez au Louvre ou dans tout autre 
urand musée, arrètez-vous devant les figures de Rembrandt 
ou d'Holbein, voyez du même regard celles des curieux qui s’y 
arrêtent, et, après avoir étudié les unes et les autres, dites- 
moi quelles sont les plus, vivantes pour votre esprit, tant 1l 


est vrai que les grands artistes, commentaire ins des 





merveilles de la création, continuent l’œuvre de Dieu. 

Chez Holbeim, quoiqu'il soit toujours coloriste, le dessin 
domine la couleur. Dans sa première manière 1l est sec 
et dur comme s’il gravait avec son pinceau ; il a peur de la 


ligne ondovante, qui est le génie de ses contemporains, Cor- 


“+ . 
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rége et Titien. Il est trop correct, il est trop exact pour ten- 
ter les mirages de l’art, aussi reste-t-il le plus souvent froid 
dans la vérité; il ne voit pas que la nature est moins pré- 
aise que lui, parce qu’elle est plus libre. Mais dans sa se- 
conde manière, un sang plus généreux court en lui, un vif 
rayon tombe sur sa palette jusque-là tiède et morne. Ses 
portraits sont plus vivants. Il avait peur de la pâte, 1l y égare 
son pinceau et y trouve plus de transparence et plus d’é- 
clat. Il avait, comme par miracle, donné des reliefs en pleine 
lumière, 1l s’aventure dans les demi-teintes et accuse les 
ombres. Il y a tout un monde entre Holbein, du musée du 


Louvre, et Holbein, de la galerie de Hampton-Court. 


Au musée du Louvre, c’est la même note grave et froide ; 
à Hampton-Court, 1l varie sa gamme; s’il ne se passionne pas 
tout à fait, son rhythme a plus de mouvement et de chaleur. 
Voyez plutôt sa Madeleine au tombeau du Christ, le Bouffon 
d'Henri VIII, Bataille de Pavie, la Revue de François [” 
et d'Henri VII. 

C’est donc à Londres et à Bâle qu'il faut étudier Holbein. 
A Londres, pour les portraits et les tableaux, à Bâle, pour 
les fresques. À Bâle, la Danse des Morts et la Danse des 
Vivants montrent le peintre du passé, le peintre légendare 
dans le cortége des visions du moyen âge. A Londres, c’est 
l'historien du seizième siècle, historien exact et sévère, qui 
dit la vérité même aux rois, puisqu'il les peint comme ils sont 
et non comme ils voudraient être. 

Comme tous les grands maîtres, Holbein à cela de beau 
qu'il a signé sa page dans l’histoire. Un historien qui éeri- 
rail les événements du seizième siècle sans consulter Hol- 

13 
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bein, se priverait de précieux documents. L’homme d'Hol- 
bein est bien l’homme de ce temps-là. 

Holbein est le plus savant des peintres naïfs; au premicr 
aspect on croit qu'il n’a que le secret du passé; mais si on 
l’étudie de près, on reconnaît que l’art n’a pas de secret 
pour lui; il sait tout à fond; il a médité sur la peinture 
comme son ami Érasme sur la folie humaine, = j'allais dire 
la philosophie. 
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RUBENS 


Rubens est un génie épique comme Homère et Zeuxis, 
comme Dante et Michel-Ange. Ce qu'a dit Cicéron d’'Homère, 
ce qu'a dit Aristote de Zeuxis peut quelquefois s'appliquer 
au souverain artiste des Flandres. Oui, celui-là aussi avait 
les yeux et les les de Paigle; 1l préférait le surhumain 
vraisemblable au vrai cloué sur le sol; avec les hommes il 
faisait des dieux, parce qu’il savait voir la nature à travers 
les splendeurs du monde idéal”. 


1 Cependant Rubens, tout imprégné de naturalisme, peut-être à son insu, car la nature 
était chez lui plus forte encore que la science, a trop chargé ses figures de chair. Zeuxis, 
d'après l'exemple d'Homère, donnait à ses femmes une certaine forme héroïque ; mais il 
possédait au même degré la force et la grâce. Aussi, tout héroïques qu'elles fussent, ses 
femmes étaient toujours des femmes, et même, selon les témoignages de l'antiquité, les 
plus belles de la Grèce. Théocrite a créé son Hélène d'après ces majestueux modèles. 
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L'art est l’image du monde : 1l a ses luttes et ses som- 
meils, ses aspirations et ses désespoirs. « Il est pétrifié 
quand il ne change pas, » a dit madame de Slaël. L'art se 
renouvelle par les conquêtes modernes ou par les décou- 
vertes anciennes, deux vastes horizons qui l’appellent tou- 
jours. Mais le plus souvent le génie, n’est-ce pas le don de 
répandre la vie et la jeunesse sur des idées et des formes 
déjà connues? Quiconque est né fort, quiconque est l’in- 
spiré des Dieux vient ramener le printemps dans le monde 
de l'art. Rubens est apparu à l’heure de la décadence pour 
la peinture. L'Italie n'avait plus que des maîtres secon- 
daires ; les Carrache croyaient succéder à Michel-Ange, l’AI- 
bane s’imaginait continuer l’œuvre du Vinci, le Guide pro- 
nonçait devant ses tableaux le divin nom de Raphaël. Une 
dernière et glorieuse période allait pourtant s’annoncer 
comme la séve d'août. Rubens, Murillo, Poussin, Rem- 
brandt, Claude Lorrain, devaient faire la gloire du dix-sep- 
tième siècle; mais Rubens domine tous ces maîtres par le 
caractère grandiose de ses créations, par les formes magis- 
trales de son génie. 

D'où venait-il, ce génie ardent et aventureux qui semait 
la vie à pleines mains? Est-il l'héritier suprême des Fla- 
mands, ou, comme tant d’autres, Rubens est-il le fils de ses 
œuvres ? 

Qu'il nous soit permis de Jeter un regard rapide sur les 
siècles déjà parcourus. 

Dans la première période de la peinture gothique, le sen- 
timent du beau idéal se révèle çà et là, mais à travers de 
sombres nuages. L'école de Van Eyck ennoblit la réalité par 
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Es 


l’éclat du coloris, par le sentiment de l’art, qui, à lui seul, 
est déjà quelquefois le beau; d’ailleurs, avant la science par- 
faite, les peintres primitifs avaient l’expression naïve, la sim- 
plicité pittoresque et souvent sublime, la sévérité adoucie 
par le calme; mais ce n’était pas l’Idéal trouvé par Raphaël 
comme par Phidias. En vain, dans le siècle qui suivit, les 
lèvres tourmentées de cette soif ardente du Beau qui dévore 
lant de nobles cœurs, les peintres des Pays-Bas allèrent 
demander à Rome, à Florence et à Venise le secret des 
œuvres monumentales, le secret de cé rayon qui tombe de 
si haut pour illuminer d’une lumière toute divine la page 
immortelle d’un artiste ; ils réussirent à imiter les lignes 
et les nuances, mais songèrent-ils que c’est dans l’âme que le 
peintre, s'il est doué, doit puiser la vie intérieure de son 
œuvre ? 

Il faut bien avouer qu’il y eut dégénérescence dans l’école 
flamande et hollandaise après Hemling et Lucas de Leyde. 
On vit s'épanouir plus d'œuvres remarquables, on ne signa 
presque plus de pages immortelles. Le génie avait soutenu 
ces deux maîtres dans les hauteurs inaccessibles ; ils ne s’é- 
taient pas contentés de peindre, ils avaient pensé. Ainsi 
Hemling était un poëte et un historien. Quelle savante naï- 
velé! quelle poésie sublime en ces tableaux où il représente 
dans les lointains ies événements qui ont précédé ou qui 
vont suivre l’action principale! Lucas de Leyde était un poëte 
et un philosophe. Il traduisait la Bible avec un profond: 
sentiment biblique et l’interprétait librement comme un 
penseur. Comme les maîtres de Cologne, comme les Van 
Eyck, comme Matsis, Hemling et Lucas de Leyde peignaient 
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d’après leur imagination et non d’après celle des peintres 
étrangers. Van Orley, Cocxie, Mabuse, Schoorel, Hemskerke, 
Franc Floris, Otto Venius sont de grands artistes préoccupés 
de la ligne italienne, mais non du sentiment de Raphaël ni 
de la grandiosité de Michel-Ange, n1 de la poésie robuste 
du Titien. Ils se contentaient de leur dérober un certain air 
de famille qui frappait les veux; mais le cœur, mais la pen- 
sée ne les voulaient pas reconnaître pour des frères ou des 
fils de ces grands maîtres. 

Rubens apparut, qui secoua d’une main libre et fière les 
mauvaises traditions qui allaient ruiner l’art des Pays-Bas. 

Ce grand peintre recueillit l'héritage de ses devanciers, mais 
il l’agrandit encore par des conquêtes hardies et inespérées. 
Rubens était emporté par une ardente et orageuse imagination 
jusqu'aux débauches de la pensée et de la palette. Avait-1l 
compris que les Flandres, déjà trop bercées par les voluptés 
matérielles, les Flandres depuis longtemps endurcies par la 
religion de l'or, ne seraient désormais émues que par les 
pages à grand fracas, les drames chrétiens où ruisselle le 
sang, les sauvages ripailles de la kermesse, les altiers tour- 
billons de la fête de village, les allégories éclatantes, le faste 
bruyants des grands seigneurs et la beauté luxuriante des 
grandes dames”? Ou bien, en créant ce pompeux poëme de 
la chair, du mouvement et du bruit, où la nature s'élève si 
haut qu’elle parvient jusqu’à voiler le ciel, Rubens obéissait-1l 
à sa nature toute païenne? 

Au seul nom de Rubens, une vie éclatante se déroule 
fastueusement sous les yeux. On voit apparaître le palais à 
colonnes età cariatides. La sculpture déploie sur la façade 
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loutes ses merveilles épanouies, ses pampres ruisselants, ses 
grappes d'Amours lascifs, ses chimères audacieuses. Le 
regard va de la surprise à l’éblouissement. Dans les cours 
de ce palais, devant ce perron couvert de statues, les che- 
vaux piallent et hennissent d’impatience; sont-ce des équi- 
pages de princes et d’archidues? c’est l'équipage de Ru- 
bens lui-même, qui va descendre de son atelier pour aller 
à la cour. Mais la vraie cour n'est-elle pas chez lui? N’est- 
ce pas dans son atelier que se rencontrent tous les grands 
seigneurs et tous les grands artistes? N'est-ce pas dans 
son atelier que sont répandues d’une main prodigue tou- 
tes les saintes et folles richesses créées pour les yeux : 
les belles femmes qui posent en Madelcimes, en courti- 
sanes, en naïades; les étoffes de velours et de soie, d’or 
et d'argent ; les tapisseries féeriques, les tableaux de mai- 
tres, les armes ciselées, les miroirs de Venise, les girandoles 
de Murano, les livres à images ? 

La Grèce a hésité entre les douze patries d’Homère, la Bel- 
oique et l'Allemagne revendiquent Rubens parmi leurs 1llus- 
tres enfants. Rubens est né à Cologne, mais Rubens est fla- 
mand par l’origine comme par le génie. En effet, 1l était le 
fils d'un échevin d'Anvers que les proscriptions religieuses 
avaient chassé de son pays. D'ailleurs, il n'avait pas huit ans, 
il n’était pas encore né pour l’art quand il suivit à Anvers 
sa famille, qui revint habiter son ancienne maison, dès que 
le duc de Parme eut remis la ville d'Anvers sous la domi- 
nalion espagnole. Pierre-Paul Rubens naquit done à Cologne‘ 


1 «Il naquit à Cologne et mourut à Anvers, comme pour toucher à la fois au berceau 
et à la tombe de l'art flamand. » H Forrour. 
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le 29 juin 1577, dans la même maison où soixante-cinq 
ans plus lard, par un de ces hauis caprices de la destinée, 
Marie de Médicis, à jamais immortelle par la palette de Ru- 
bens, mourait abandonnée, presque sans pain. Qui ne s’est 
arrêté tout ému et tout pensif devant celle maison à jamais 
célèbre dans la comédie humaine! Rubens était fils de Jean 
Rubens, professeur en droit, et de Marie Pipelings. Son aïeul] 
élait originaire de la Styrie. Son père, qui le destinait aux 
belles-lettres, lui fit aimer la langue latine. À peine était-il 
entré sérieusement dans l’étude, que Marguerite de Ligne, 
comtesse de Lelaing, le prit chez elle en qualité de page. La 
dame aimait les beaux adolescents: Rubens avait une figure 
charmante, douce, pensive et spirituelle. Le génie tumul- 
tueux qui enflamma sa vie ne rayonnait pas encore sur son 
front. 11 paraît même que les soupers licencieux de la com- 
tesse de Lelaing ne furent pas longtemps du goût de Rubens, 
car 1 vint un Jour tout rougissant appuyer son front sur le 
sein de sa mère en lui confiant qu'il ne voulait plus retour- 
ner dans un hôtel où l’on vivait comme dans un cabaret. 
« Mon pauvre enfant, ton père est mort; où iras-tu sans ap- 
pui? — Chez Tobie Verhaegt. — Tobie Verhaegt? — Oui. 
C’est un paysagisle que J'ai vu chez la comtesse. » Ru- 
bens ne fut pas peintre en naissant, comme tant d’autres 
qui apprennent à dessiner avant d'apprendre à écrire ; quand 
il prit un pinceau, il s’imagina qu’il était né paysagiste. Les 
{ortes natures se mettent presque toujours en route sans con- 
naître encore leur chemin. 

Tobie Verhaegt était un artiste original, qui reproduisait la 
nature avec un certain caractère de grandeur, sans toutefois 
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abandonner le sentiment naïf des paysagistes du Brabant ; 
Rubens n'eut pas lieu de se repentir des études qu'il -avait 
faites avec cet excellent artiste. Ce fut surtout avec lui qu’il 
apprit la science des tons aériens ; il reconnut bientôt que ce 
n’élaient pas seulement des ciels et des rivières, des prairies 
et des montagnes, des fleurs et des forêts qui devaient tomber 
du chaos de sa palette, mais des hommes et des femmes, des 
pensées et des sentiments. Il entra à l'atelier d'Adam Van Oort, 
génie aventureux dont la hardiesse séduisit de prime abord le 
jeune homme. | 

Adam Van Oort était né à Anvers. Son père, peintre et archi- 
tecte, fut son maître. Il puisa tout son génie dans les traditions 
nationales ; 11 voulut être franchement de son pays, comme 
Abraham Janssens, que nous allons voir apparaître. La bonne 
ville d'Anvers n'avait plus de mœurs depuis que la guerre avait 
profané ses églises, depuis que les grands seigneurs avaient 
banni l’humble vertu du foyer, depuis que les grandes dames : 
enseignaient l'amour à leurs pages. Adam Van Oort, trop tôt 
aveuglé par son génie, n’étudia bientôt que dans les tavernes 
enfumées, au milieu des filles de Joie et des pots de vin. 

Rubens avait été attiré à son atelier par un instinct secret 
pour ces débauches de char et de pampre, mais surtout parce 
que tous les talents en germe étaient disciples d’Adam Van 
Oort, témoin Jordaens, Sébastien Franck et Van Balen. 

Au temps où éclata le génie de Rubens. les Pays-Bas comp- 
aient encore, sans parler des Franck, des Breughel et d’Adam 
Van Oort, plus d’un grand artiste, comme Gaspard de Crayer, 


Jacques Jordaens, Otto Venius,. 
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Il 


Otto Venius, qui après Coexie et Floris fut le Raphaël fla- 
mand, venait d'arriver à Anvers avec une grande renommée. 
C'était un savant historien, un fervent artiste, un peintre épris 


du style : Rubens alla à lui. 


On admire l’art dans les tableaux d'Otto Venius, mais on n’y 


trouve pas l’expression Intime de la nature. Tout en quittant 
les régions du simple et du vrai, il ne s’élève pas à Pidéal. Il a 
plus d’ampleur, plus d'éclat, plus de variété que ses devan- 
ciers ; c’est bien la préface de Rubens, mais on cherche 
encore quand on a longtemps étudié son œuvre. Sainte sim- 
plicité flamande, où es-tu? C’en est fait de toi, nous ne te 
retrouverons plus dans lesgrandes pages. Sneyders lui-même 


donnera à ses bêtes le caractère épique ‘. 


1 Bien que Sneyders ait étudié comme Van Dyck sous Van Balen, on peut dire qu'il fut 
son maître à lui-même, car Van Balen lui enseignait la peinture historique, lorsqu'un 
jour il reconnut qu'il n’était pas né pour peindre des hommes, mais pour peindre des 
bêtes. Il débuta par une chasse au cerf qui fit sa fortune. Jusque-là on n’avait jamais re- 
présenté avec tant d'éclat et tant de vie les meutes ardentes et les chevaux éperdus. 
Philippe IT ayant vu ce tableau voulut avoir vingt chasses de Sneyders ; l’archiduc Albert 
le nomma son premier peintre, et Rubens, l’empereur de la peinture, l'appela pour 
peindre les animaux et les fruits de ses tableaux, déclarant qu’il saurait bien le payer 
en monnaie d'artiste. En effet, Rubens peignit presque toutes les figures des tableaux de 
Sneyders. Ces œuvres faites à deux semblent, par leur admirable harmonie, appartenir 
au même maitre; c'est que Rubens et Sneyders avaient la même touche libre et fière, 
riche et variée, la même couleur ferme, chaude et dorée. Sneyders vivait sans doute 
familièrement avec les animaux ; il les à présentés dans leurs passions, dans leurs fu- 
reurs, dans leurs larmes. Quelle vérité naïve et saisissante ! Ses combats de chiens et de 
sangliers, ses duels de lions et de tigres, respirent une énergie sauvage qui vous monte 
à la tête. Ses forêts répandent je ne sais quelle amère et verte odeur qui révèle un paysa- 
giste vivement épris de la nature. Il a laissé quelques figures, entre autres son por- 
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À l'atelier d'Otto Venius, Rubens eut d’abord un rival 
sérieux dans Nicolas de Liemacker,' surnommé Roose, qui 
avait l’instinet des grandes compositions. Rubens admira sans 
Jalousie son talent à grouper les figures, le goût savant de son 
dessin, la hardiesse de son coloris. Plus tard, Rubens, déjà 
reconnu le plus grand peintre de son siècle, demeura fidèle à 
celle admiration pour Roose. Il fut appelé à Gand, où s'était 
établi son condisciple, pour peindre au retable d’un autel la 
chute des anges rebelles. « Messieurs, dit-il aux membres de 
la confrérie, quand on possède une rose si belle, on peut bien 
se passer de fleurs étrangères. » Le peintre de Gand se montra 
digne de ces paroles ; sa Chute des Anges rebelles pourrait 
sans affront porter la signature de Rubens. 

Tout en reconnaissant la science et le style d'Otto Venius, 
Rubens, déià pénétré du naturalisme flamand, eut le bon 
esprit de ne pas sacrifier à ce nouveau maître les œuvres 
robustes et originales d’Adam Van Oort. Otto Venius, même 
dans ses hardiesses, avait des timidités aux yeux de Rubens, 
même dans son ampleur il avait de la sécheresse, même dans 
con éclat il était brumeux. Et puis Otto Venius avait le tort 
de tous les érudits, dans les arts comme dans les lettres : il 


trait, qui témoignent que sans Rubens il aurait pu faire un tableau complet. Il avait accepté la 
collaboration de Jordaens et de quelques autres aux conditions faites par Rubens. Mais pour- 
tant ses plus beaux sont ceux dont Rubens a peint les figures, témoin celui de l’ancien 
archevêché de Bruges, où une femme enceinte touche des fruits avec plus d'avidité en- 
core qu'Ëve, sa première mère. On ne saurait dire où est le chef-d'œuvre. Les fruits 
sont admirables : la rosée la plus fraiche a roulé sur eux ses perles embaumées, le so- 
leil le plus doux les à dorés et empourprés ; mais cette femme qui les touche est si 
vivante, que déjà on voit jaillir le lait de ses mamelles fécondes. 

Sneyders ne quitta pont Anvers. Il y était né en 1579, il y mourut en 1657. Dans ses 
portraits gravés on le représente entre un chien qui le regarde avec intelligence et une 
hure de sanglier. Sneyders porte un beau front et une barbe inculte. 
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peignait trop de par tel peintre vénitien ou tel peintre bolonais M 


comme un savant qui indique ses auteurs à chaque page. Ru- 
bens sentait en lui-même trop de sources vives Jallissantes 
déjà pour aller puiser d’une main timide aux sources étran- 
oères. 

Rubens quitta son dernier maître à peine âgé de vingt-trois 
ans, soit qu'il craignît de trop subir l'influence d’Otio Venus, 
soit que celui-ci lui conseillàt de voyager. Rubens eut encore 
un maître, maître souverain dont 1l faut parler 1e1. Ce grand 
maître, ce fut son temps, ce seizième siècle tout plein des fou- 
gues, des colères, des orages de la guerre civile et de la fureur 
religieuse. Dieu sème le génie dans le sang des révolutions ; 
après les grandes actions viennent les grands artistes. Dieu 
dispose le tableau, le peintre n’a plus qu’à le fixer sur la toile. 
Les uns ont la nature pour souverain maître, ils vivent dans 
son silence éloquent et dans ses joies agresles, dans la poésie 
de ses métamorphoses et de ses horizons : c’est Claude Lor- 
rain, c’est Ruysdaël. Les autres, comme Ostade ou Metzu, ont 
pour souverain maître le génie du foyer, parce qu'ils ont vécu 
les pieds dans l’âtre, l’œil distrait par le roman familier de 
l’intérieur. Ceux-ci, Raphaël ou Lesueur, ont pour les guider 
le Dieu qui parle en eux-mêmes, le divin sentiment qui fleurit 
dans leur âme. Ceux-là, Michel-Ange ou Rubens, ont em- 
prunté la fougue, le bruit, la fureur et l’éclat de leurs cor- 
positions aux révolutions qui les ont bercés. 

Après avoir quitté Otto Venius et avant de partir pour 
l'Italie, Rubens, peut-être incertain encore sur son génie, 
passa quelque temps à courir le monde. [1 ébaucha les por- 
traits de ses amis, tous gentilshommes flamands ou espagnols. 
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Albert et Isabelle accuetllirent à la cour ce Jeune peintre, déjà 
gentilhomme par le talent comme par la naissance. Selon San- 
drart, Rubens n’alla en [talie que chargé d’une mission par 
l’archidue d'Autriche pour le duc de Mantoue, Vincent de 
Gonzague. Ce qui est hors de doute, c’est que Rubens de- 
meura près de huit ans à la cour du duc de Mantoue. Mais, 
beaucoup plus artiste que courüisan. À toute heure et en tout 
lieu il ne cessait d'étudier tantôt les anciens poëtes, tantôt la 
nature qui passat devant ses yeux, tantôt l’œuvre des grands 
maîtres. Îl peignait d’ailleurs une galerie pour le duc de Man- 
toue. Un jour qu'il représentait le combat de Turnus et 
d'Énée, il récitait à haute voix, pour animer son génie, ces 
vers de Virgile : « Ille etiam patriis agmen ciet... » Le due, 
qu lavait écouté, entra en riant et lui parla latin, croyant 
qu’il n’entendait pas cette langue. Mais quelle fut sa surprise, 
lorsque le peintre lui répondit, en style digne du siècle d’or ! 
Il comprit surtout alors qu’il avait dans son palais un gentil- 
homme accompli qui pouvait le servir par son esprit comme 
par son talent. Il lui donna bientôt une mission pour Phi- 
lippe LE, roi d'Espagne. La mission du peintre fut sans doute 
de faire des portraits, car 1l peignit à Madrid le roi et toute sa 
cour; seulement les cent mille piastres qu’il y gagna furent 
bien pour lui et non pour son seigneur et maître. Rubens fut 
si hautement renommé à Madrid, que le duc de Bragance, qui 
allait devenir roi de Portugal, écrivant à un seigneur de la 
cour, le supplia d’amener avec lui Pambassadeur du duc de 
Mantoue à Villaviciosa, où le duc faisait sa résidence et méritait 
déjà le surnom de protecteur des sciences et des arts. Rubens, 
né pour la pompe des rois, né pour le luxe et le fracas, prit la 
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route de Villaviciosa avee un train considérable, qui mit en 
rumeur toute la province. La reine de Saba allant visiter Sa- 
lomon n’étala guère plus de faste et de splendeur. « Le duc de 
Bragance, dit Descamps, effrayé de la dépense qu’un tel hôte 
pourrait occasionner, dépêcha un gentilhomme au-devant de 
l'artiste, qui n’était plus qu’à une Journée de sa cour, pour le 
prier de remettre sa visite à un autre temps. Ge compliment 
était accompagné d’une bourse de cinquante pistoles, pour 
dédommager Rubens de sa dépense et des heures qu'il avait 
perdues. Rubens répondit qu'il ne recevrait pas ce présent et 
qu'il visiterait le duc de Bragance. Je ne suis point venu pein- 
dre, mais pour m'amuser pendant une semaine à Villaviciosa. 
Que voulez-vous que je fasse de cinquante pistoles ? J'en x 
apporté mille pour les dépenser pendant mon séjour. » 

À peine de retour à Mantoue, le duc, qui voulait avoir une 
immense galerie due à Rubens, l’envoya copier à Rome les 
tableaux des grands maîtres. Jusque-là cependant Rubens, qui 
avait quitté les Flandres pour aller s’enivrer de lumière devant 
l’école de Venise, n'avait pu étudier les maîtres de la couleur 
italienne. De Rome il alla à Venise. Quand il se vit en face des 
Titien, des Tintoret et des Véronèse, il sentit plus que jamais 
qu'il était né peintre et Jura de ne plus éparpiller son génie 
dans les plaisirs frivoles des cours. Il quitta peu à peu son 
royal protecteur pour étudier en toute liberté les anciennes 
écoles d'Italie. I n'avait pas pris le temps de vivre seul dans les 
rayonnantes exlases de la pensée. Il vécut désormais seul, tra- 
versant comme un vieux pèlerin Venise, Rome, Gênes, Florence. 
L'art était devenu son dieu ; 1l ne l’avait aimé d’abord que par 
caprice; son culte devenait plus grave. Ce qui acheva surtout 
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de mürir son esprit, ce" qui vint à l’heure décisive donner à 
son génie un caractère plus solennel, ce fut la mort de sa 
mère. À la première nouvelle de la maladie, il était paru en 
toute hâte, mais 1l n’arriva que pour pleurer sur un tombeau. 
Sa douleur fut si profonde, qu'il se retira dans l’abbaye de 
Saint-Michel d'Anvers, presque décidé à n’en jamais sortir. 
L'amour bâüt sur la mort : l’année même où il s’agenouilla 
tant de fois sur une tombe aimée, 1l devint follement épris de 
cette belle Isabelle Brandt dont il a laissé tant de portraits. 
Toutamoureux qu’il fût cependant, 1l voulait d’abord retourner 
à Mantoue. En vain l’archiduec Albert lui fit dire « qu'il ne 
souffrirait qu'avec peine que Mantoue enlevät à la Flandre 
espagnole son précieux ornement. » Mais quand Isabelle 
Brandt lui dit ces simples paroles en le regardant avec une 
naïve tendresse : « Vous partirez? » il demeura. En épousant 
Isabelle, il réalisa un des mille rêves de sa jeunesse. Sa femme 
était belle, il en fit une reine : il ne la mit point dans une 
maison, mais dans un palais : il lui donna des chevaux et des 
laquais, les plus riches étoffes, les plus rares parures. Si la 
chambre d'Isabelle semblait l’œuvre des fées, l'atelier de 
Rubens était l’œuvre d’un artiste achevé : c'était un 
cabinet en rotonde éclairé par en haut, orné de vases de por- 
phyre et d’agate les plus merveilleusement sculptés, de bustes 
antiques et modernes du plus haut style. Toutes les écoles de 
pemnture avaient là leur représentant dans quelque œuvre pré- 
cieuse. Cette collection enviée par tous les princes, Rubens la 
céda plus tard, bien à regret, au duc de Buckingham, qui, en 
lui comptant soixante mille florins, croyait bien qu'il ne la 
payat pas; mas le duc lui donna son amitié, qui fut imépui- 
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sable. Quoiqu'il vécût comme un prince, Rubens vivait heu- 
reux. Il avait le luxe, mais il avait la liberté. Et puis, s’il 
travaillait, c'était avec la religion de l'art; ses loisirs étaient 
ceux d’un esprit intelligent qui s’en va butiner comme l’a- 
beille gourmande sur toutes les fleurs de la science. En un 
mot, son temps était à lui, voilà tout le secret. L’or tombait 
de sa palette comme par enchantement : ses moindres ébauches 
étaient recherchées dans les quatre royaumes de l’art. Il com- 
prenait si bien que le temps est une richesse qui passe, qu'il 
ne voulait pas perdre une heure. Il dormait peu ; il courail 
beaucoup à pied ou à cheval, tantôt le monde, tantôt les: bois. 

1 avait son lecteur ordinaire : 1l ne saisissait jamais sa palette | 
sans que celui-c1 vint avec deux ou trois auteurs, tantôE sacrés, 
lantôt profanes. Il n’avait pas besoin d’ailleurs de la science 
des autres ; tous les poëtes lui étaient familiers ; 1l parlait sept 
langues et connaissait à fond toutes les théologies et toutes les 
histoires'. Cependant -peu à peu la paresse vint saisir cet 
esprit éclatant. Comme l’amour de l'or et du luxe ne s’altérait 
pas chez lui, 1l choisit sept à huit de ses élèves et les mit à 
l’œuvre, non pour eux, mais pour lui. Il devint pour ainsi 
dire un très-intelligent chef d'orchestre. Il avait une estrade 
dans son atelier, 1] y montait avec des livres, il traçait quel- 
ques lignes et commandait à haute voix. Comme il avait choisi 
les talents les plus variés, les sept ou huit élèves pouvaient 


1 Il a commencé plus d’un livre; ila écrit un ouvrage sur la Peinture et Les couleurs, 
qui n’est point imprimé, quoi qu'en disent l'abbé Ponce de Léon et le Dictionnaire de 
Moréri, qui ont confondu avec le manuscrit de Rubens un livre intitulé : Rubenius, de Re 
Vestiaria (de l'Art de peindre les draperies), Conversations de de Piles, page 246, et 
Abrégé des vies des Peintres, page 391. I à aussi paru dans les journaux une lettre sur 
ce sujet, écrite d'Anvers le 15 septembre 1769. 





EME RUBENS 209 
travailler au même tableau ; Pun traitait le nu, l’autre la dra- 
perle, celui-ci le paysage, celui-là les animaux, enfin le maitre 
venait à son lour parachever l’œuvre. En quelques coups de 
palette il avait l’art de répandre la vie et d'imprimer son style. 
Il pouvait signer en toute conscience, c'était bien l’œuvre de 
Rubens ; il avait donné l'inspiration, il avait tracé le dernier 
IMOL," 

Cependant quelques-uns des élèves se confièrent un Jour 
que Rubens avait tout l’argent et toute la gloire. De là révolte 
ouverie. Ils répandirent le bruit que sans le secours de ses 
disciples Rubens serait un pauvre paysagiste, un mauvais 
peintre de kermesse et un plus mauvais peintre d'animaux. 
Rubens répondit à la critique, comme tous les grands artistes, 
par de nouveaux chefs-d'œuvre. En quelques semaines 1l pel- 
onit une kermesse éclatante, des animaux et des paysages 
d’une grande manière et d’un grand. effet. Ceux qui s'étaient 
le plus acharnés contre sa gloire ne se tinrent pas pour battus; 
Abraham Jeanssens entre autres, téméraire dans sa fureur de 
combattre, osa proposer à Rubens un défi de peinture. Rubens 
se contenta de lui répondre : « Quand vous serez à ma taille, 
j’accepterai le défi. » | 


oil 


Lareine Marie de Médicis avait appris de bonne heure, par 
adition de famille, que les beaux-arts autant que les belles 
achons immortalisent un nom royal. Le génie de Ja statuaire, 
de la peinture et de la poésie n’a-t-il pas répandu plus d'éclat 
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sur les grandes figures de l’histoire que lPhistoire elle-même ? 
En 1620 , Rubens était seul le grand artiste qui parut digne à 
Marie de Médicis d'imprimer sur la toile l'éternité de sa 
gloire. Rubens fut donc choisi par elle pour peindre le célèbre 
poëme épique du Luxembourg, poëme en vingt-quatre chants, 
comme ceux d'Homère. Rubens, pourquoi ne pas le dire? 
s’est montré dans cette œuvre moins grand artiste que profond 
courtisan; car on peut contester le goût de ses allégories, 
roman historique, histoire romanesque, où le sacré coudoie le 
profane dans un petit cercle, qui prend des airs de grandeur 
par la seule magie du pinceau. Il faut dire aussi que linspi- 
ration n’était pas favorable au génie. La vie de Marie de Médicis 
n’a offert qu'une page poétique à l’histoire : cette page, 
Rubens ne l’a pas vue; c’est celle où, par l’ingratitude de 
Richelieu, la reine-mère alla mourir de misère à Cologne, 
dans la maison même où était né Rubens. S’est-elle rappelé à 
son lit de mort le poème menteur du grand peintre, qui 
avait entouré son berceau de destins et de génies prédisant 
pour elle un avenir splendide. 

Winckelmann admire beaucoup trop les allégories de Ru- 
bens. « Rubens a cherché à représenter Henri IV comme un 
vainqueur human et pacifique, qui témoigna de l’indulgence 
et de la bonté même envers ceux qui s'étaient rendus coupa- 
bles de rébellion et de lèse-majesté. IL représenta son héros 


sous la figure de Jupiter, qui ordonne aux dieux de punir les 
vices et de les plonger dans l’abime. Apollon et Minerve 


décochent leurs flèches sur ces vices, représentés par les 
figures allégoriques de monstres qui tombent tumultueusement 


_ 


par terre. Mars en fureur veut tout détruire; mais Vénus, 
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comme emblème de l'Amour, retient doucement le bras du 
dieu de la guerre. L'expression de Vénus est si grande qu’on 
croit entendre cette déesse adresser ces paroles à Mars : Que 
la colère ne vous emporte pas contre les vices ; ils sont assez 
punis. » Et Winckelmann s’évertue à pénétrer des intentions 
profondes là où Rubens n’a songé qu'à des effets de palette. 
. Je reconnais avec Winckelmann que la peinture étend son 
empire sur les idées, sur le monde de l’âme comme sur le 
monde qui frappe les veux. Nous sommes gouvernés par des 
allégories ; la religion et la philosophie ne sont peuplées que 
de symboles. Les arts surtout vivent par le symbole, mais 
je n’aime pas les énigmes dans l’art. Je ne puis admettre 
avec Platon que la poésie soit énigmatique. Homère, le grand 
maître, ne répand jamais d’ombres sur ses idées; 1l est chuir 
comme le ciel du matin. Dans ses tableaux immortels, lal- 
légorie apparaît sans nuages, fière et belle comme la vérité. 
N'est-ce pas un tableau tout fait que cette allégorie des Prières : 
« Apprenez, Ô Achille! que les Prières sont filles de Jupiter ; 
elles sont devenues courbées à force de se prosterner ; lPin- 
quiétude et les rides profondes sont gravées sur leur visage ; 
elles forment le cortége de la déesse Até. Gette déesse passe 
d’un «ir fier et dédaigneux, et, parcourant d’un pied léger 
tout l'univers, elle afflige et tourmente les humains; elle 
tâche d'éviter les Prières qui la poursuivent sans cesse, et qui 
s'occupent à guérir les plaies qu'elle a faites. Ces filles de 
Jupiter, Ô Achille! versent leurs bienfaits sur celui qui les 
honore. » [1 y a, dans toutes les allégories antiques, une 
grandeur et une simplicité qui fait leur lumière; les allégo- 


ries modernes, plus ingénieuses que grandes, sont souvent 
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confuses, presque jamais simples. Si les anciens avaient à 
peindre la mort d’une jeune fille, ils la représentaient enlevée 
dans les bras de l’Aurore, symbole d’une grâce adorable 
qu'ils devaient à leur poésie panthéiste, et non pas, comme 
a dit Vinckelmann, plus savant que poëte, à la coutume 
d’inhumer les enfants à la pointe du jour. Or, demandez un 
symbole aux peintres modernes sur la mort d’une jeune fille ! 

Rubens a été forcé de ne prendre aux anciens, lui qui était 
un génie de premier ordre, que des allégories surannées; ce 
qu'il fallait à ce fier pinceau, à ce poëte épique, à ce savant 
artiste, c’étail l’allégorie renfermant dans sa figure sublime 
le sens mystérieux de la fable, et non le symbole des ver- 
tus et des vices. La galerie du Luxembourg de Rubens ést 
un poëme qui ne vaut guère mieux que la Henriade, exécu- 
tion à part, car Voltaire poëte épique n’a ni verve n1 couleur. 
_ Mais, si Rubens n’a cherché que des prétextes pour déployer 
_ toutes les hardiesses de son pinceau et tout le luxe de sa pa- 
lette, applaudissons à ce chef-d'œuvre éclatant, sinon pro- 
fond. 

Rubens vint achever ce chef-d'œuvre à Paris, où la reine 
l'avait plus d’une fois appelé. Marie de Médicis prit un vrai 
plais à le voir peindre, car il couvrait une grande toile 
comme par magie. Il fut retenu en France par toute la cour 
qui voulait poser devant lui. Sa carrière diplomatique com- 
mença à son retour en Flandre. Il connaissait les hommes de 
longue date par l'étude des passions; il était grand physio- 
nomiste; 1l Jugeail vite et jugeait bien. Son grand œil péné- 
trant, quoique enivré de lumière, allait au fond des cœurs. 
L'infante Isabelle eut de graves entretiens avec lui sur la si- 





RUBENS 215 
tualion des Pays-Bas. Elle comprit que c’était le seul homme 
de haute intelligence qui fût à sa cour; elle ne le nomma 
point ambassadeur, mais elle lui confia la mission d’aller en 
Espagne ‘conférer avec le roi sur les dangers d’une guerre 
plus longue en Brabant. Il fut accueilli à la cour d’Espagne 
par le roi, par le duc d’Olivarès et le marquis de Spinola, 
comme un ambassadeur en titre. Îl fit mieux que de peindre 
l’état des Flandres, 1l donna d’excellents conseils pour l’a- 
venir. Le roi d'Espagne lui donna comme preuve de son 
contentement six chevaux andalous, un diamant de prix et la 
charge de secrétaire du conseil privé avec la survivance de 
cette charge pour son fils. À peine de retour en Flandre, 
Isabelle Penvoya en Hollande, toujours avec la mission d’ar- 
river à Ja paix. La négociation allait arriver à bonne fin, 
quand mourut le prince de Nassau. Ce fut alors que le ro 
d’Espagne confia à Rubens la mission d'aller en Angle- 
terre, toujours dans le même but. Le peintre passa en Grande- 
Bretagne comme un simple voyageur; 1l visita son ancien 
ami le duc de Buckingham, et demanda à être présenté 
au roi. Il fut accueilli à la cour avec toute sorte de bonne 
race. Il déplora la guerre entre l'Espagne et l’Angleterre. 
« Qui sait? dit-il avec un sourire, peut-être le roi d’Espagne 
et le roi d'Angleterre ne seraient pas fâchés de consentir à 
la paix? — Qui sait? » dit le roi devenu pensif. Rubens 
comprit que le moment était favorable ; 1l déplia ses lettres 
de créance et demanda la paix au nom du roi son maitre. 
Charles [”, pour donner à cet ambassadeur extraordinaire 
une-preuve de haute estime, lui passa au cou à l'instant 
même le cordon de son ordre. Peu de jours après 1l le créa 
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chevalier en plein parlement et lui remit l’épée qui venait 
de lui servir pour la ‘cérémonie. 

Rubens n’était pas aux termes de ses missions diploma- 

tiques ; nous ne le suivrons pas plus longtemps dans cette 
région fatale au génie, car le génie aime la solitude qui im- 
spire. Il regretta bientôt lui-même de s’être un peu trop at " 
tardé dans ces vanités de cour qui dévoraient le meilleur de s 
son temps, mais qui du moins l'avaient détourné peu à peu 
de sa douleur à la mort de sa femme. Il prit à la fin la 
ferme résolution de vivré désormais pour l’art et pour lui- 
même. Il se renferma à Anvers dans cette royale maison 
peuplée de souvenirs où il avait passé ses plus belles héures ; "# 
mais il n’y retrouva ni sa jeunesse n1 l’amie de sa jeunesse. 
Il n’eut pas la force de vivre seul. Il v-avait à Anvers une 
jeune fille d’une rare beauté, Hélène Formann, qui comptait 
seize ans à peine ; 1l l’épousa, tout en reconnaissant la folie 
d’un pareil hyménée. C'était d’ailleurs une belle folie qui eût 
entraîné les plus raisonnables. Rubens à immortalisé Hélène 
Formann comme Isabelle Brandt. Depuis son second mariage 
jusqu’à sa mort, il peignit toutes ses vierges sur le modèle de 
sa Jeune femme. 

Il y a au musée de Munich deux portraits de Rubens peints 
par lui-même. Dans le premier, 1l s’est représenté dans tout 
l'éclat de sa luxuriante jeunesse, donnant la main à Isabelle 
Brandt; dans le second, c’est un homme déjà mür, qui se 
promène avec une femme et un enfant; cette autre femme, 
c’est Hélène Formann. Dans la fameuse Descente de Croix, la 
Vierge et la Madeleine ne rappellent-elles pas la nature et 
l'expression de ces deux femmes de Rubens ? 
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Rubens, frappé de la goutte, mourut à l’âge de soixante- 
deux ans et onze mois, le 30 mai 1640, laissant à ses deux 
fils et à sa fille un nom glorieux et une grande fortune. Il 
mourut vaillamment, le pinceau à la main. Son génie lui était 
demeuré fidèle compagnon; jamais grand artiste n’avait créé 
tant d'œuvres immortelles. Il fut enterré dans l’église Saint- 
Jacques d'Anvers, derrière le chœur. Ses funérailles furent 
celles d’un prince. On porta devant son cercueil une couronne 
d’or sur un carreau de velours noir. La noblesse, le clergé, 
les artistes, les gens du peuple, vinrent en foule saluer cette 
couronne et s’agenouiller devant son cercueil‘ ; mais c'était au 


1 Entre autres épitaphes, on a remarqué celle du chevalier Bullart : 


Ipsa suos Iris, dedit ipsa Aurora colores, 
Nox umbras, Titan lumina clara tibi. 

Das té Rubenius vitam, mentemque figuris. 
Et per te vivit lumen, et umbra, color ; 

Quid te, Rubeni, nigro mors funere volvit ? 
Vivit, victa tuo, picta colore rubet. 


« C'est surtout à la modeste église Saint-Jacques que doivent se rendre en pieux pèle- 
rinage les admirateurs du grand peintre d'Anvers. Là se trouvent son tombeau, son por- 
trait et l’un de ses chefs-d’œuvre. Le tombeau, dessiné d'après Rubens lui-même, remplit 
une petite chapelle derrière le chœur de l’église. Son corps repose au centre de cette 
chapelle, sous une vaste pierre tumulaire que foulent aux pieds les dévôts et les touristes, 
et qu'on a surchargée d'une longue inscription latine où sont rappelés en style lapidaire 
tous les noms, titres et mérites du défunt, tandis qu'il suffisait d'inscrire ce seul mot : 
Rugens. Le tableau qui orne l'autel présente, sous prétexte d’une Sainte Famille, toute 
la famille du peintre. Saint George le guerrier est Rubens lui-même, saint Jérôme son 
père, le Temps son grand-père, un ange son fils, Marthe et Madeleine ses deux femmes. 
Quant à la Vierge, on croit que c’est une demoiselle Lunden, qui lui servit de modèle en 
plusieurs occasions, et qu’on appelait communément le chapeau de paille, depuis que 
Rubens l'avait peinte avec la coiffure qu'indique ce surnom. Cette prétendue Sainte Fa- 
mille, qui, par le nombre des personnages, sort beaucoup des dimensions ordinaires, estun 
tableau magnifique, d’une composition mgénieuse et facile, d’une couleur imcomparable, 

d'un effet ravissant et d’une conservation parfaite. De touteslesœuvresde Rubens que j'aivues 

dans les Flandres, en France, en Angleterre, en Italie, en Espagne, je n’en connais pas 
de supérieure à cette simple réunion de portraits. Cependant Rubens ne mit que dix-sept 
jours à la peindre. C'était quinze ans avant sa mort, arrivée en 1640.» L, Viarpor. 
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dix-neuvième siècle qu’il était réservé d'élever une statue à 
Rubens en pleine place d'Anvers, comme pour un roi. Quel 


- 


roi oserait lui disputer la place "? 


y 


Rubens peignait comme Homère et Théocrite chantaient ; 1] 
avait la grandiosité dans le génie. Les luxuriantes et naïves 
Flamandes lui rappelaient les formes héroïques des femmes 
de Sparte, de Lacédémone et de Syracuse. Il est d’un grand … 
aspect comme la mer, les tempêtes et les montagnes. Il passe | 
rapide comme la foudre, sans s’arrêter aux ciselures n1 aux 
mosaïques. Sous son pinceau la mer jaillit tout entière et non 
vague par vague, les montagnes s'élèvent par grandes li- 
gnes et non par rochers et par touffes d'herbes. 

Rubens, quelque tableau qu'il fit, conservait, même à son 
insu, ce style d’apparat qu'il avait emprunté à l’école de 
Venise, mais surtout à Paul Véronèse. Il faut bien avouer qu'il 
y à un peu de mouvement théâtral dans son talent; il n’est 
pas Jusqu'au paysage qu’il n’ait trop animé par la mise en 


scène. Ainsi, chez lui, la nature est toujours aux prises avec 


1 Au musée d'Anvers on montre sa chaise, — un trône — conservée sous verre «vieux 
meuble que son souvenir a rendu sacré. Elle est garnie en cuir et piquée de clous dorés, 
avec des dorures en relief, comme sur-les reliures. Elle annonce un grand état. On a 
mis sur le siége une couronne d’immortelles flétries, symbole d’immortalité moins solide 
que la sienne. C’est sur cette.chaise que le merveilleux coloriste s’est assis. Pourquoi n'y 
fait-on pas asseoir tous les jeunes peintres lauréats, comme à Montpellier on fait endosser 
à tous les docteurs en médecine la prétendue robe de Rabelais? Le contact de la vieille 


relique leur donnerait peut-être, sinon le génie de Rubens, du moins le respect de l'art, 
qui est déjà du talent. » D. Nisarn. 
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l'orage ou la tempête; 1l parvient sans cesse à altérer cette 
naïve et sublime simplicité dont Dieu la revêtue. Dans les 
nues, 1l jette un arc-en-ciel; sur la prairie, il précipite une 
cascade ; dans la forêt, il chasse un coup de vent. 

Comme l’a remarqué Reynolds, tout est en harmonie chez 
Rubens. « S'il eût été plus parfait, ses ouvrages n'auraient 
pas eu cette perfection d'ensemble qu’on y trouve. Par exemple, 
s'il avait mis plus de pureté et de correction dans le dessin, 
son manque de simplicité dans la composition, dans la couleur 
et dans le jet des draperies, nous frapperait davantage ; » 
mais la richesse de sa composition et l'harmonie de sa palette 
éblouissent à tel point la vue, qu’on s'incline devant ses dé- 
fauts comme devant ses beautés. 

Il y a trois espèces d'harmonie : la première à pour exemple 
la Transfiguration; c’est la manière romaine; les couleurs 
en sont fortes et fières. La seconde est la manière milanaise ; 
elle est produite par la rupture des couleurs". Avant les Hollan- 
dais, Léonard de Viner à enseigné l’art de cacher sa palette, 
semblable au grand écrivain qui ne détourne jamais l'attention 
du sujet pour l’attirer sur fui-même. La troisième manière à 
pour exemple les Vénitiens et les Anversois. C’est Palliance 
des couleurs fières et tendres dans un ensemble éclatant. 
Rubens est le vrai représentant de cette manière. 

Il peignait d’un seul coup, en traits de feu ; de là le charme 
tout virginal de son coloris. Il savait trop bien qu’il perdrait 
cette magie en fatiguant ses couleurs. 

Quoique le génie de Rubens fût surtout dans sa palette, 1l 


! Expression des anciens. « On les rompt jusqu’à ce qu'il y ait une harmonie générale 
dans les tons, Sans qu’on y remarque rien qui rappelle la palette du peintre. » Reynorns. 
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avait aussi l’art de cacher sa palette, comme Léonard de 
Vinci. Quelle fraîcheur de ton! quel éclat! quelle énergie ! 
C’est le rayon qui Joue sur la rosée. Rubens est toujours har- 
monieux comme un bouquet de fleurs dans ses bouquets de 
chairs ‘; 1l alle merveilleusement les couleurs fières aux 


couleurs tendres. Il à l’art de les distribuer, de les fondre el. 


de. les rendre amies. 


Rubens est une des plus puissantes individualités qui aient 
marqué dans les arts. Sa grande figure est empreinte du 
caractère olympien. Non-seulement 1l a régné souveraime- 
ment dans les Flandres, mais il a partagé la couronne des plus 
radieux artistes. Il a quelquefois saisi la grâce adorable de 
Raphaël et la grandiosité terrible de Michel-Ange, lénergie 
robuste de Titen et la suavité voluptueuse du Corrége. Il à 
lutté avec la nature et n’a pas été vaincu par elle. Rien n’arrê- 


lait ce fier et vaillant pinceau, qui passait, victorieux toujours, 


de lallégorie au bouquet de fleurs, de l’histoire sacrée à la 
kermesse, du portrait au paysage ?. 


C’est surtout dans la Montée au Calvaire, dans les grandes 
pages allégoriques, dans l’Adoration des Mages”, que le génie 


1 Ses chairs, on l’a dit, ressemblent à la couleur vermeille des doigts de la main quand 
on les tient vers le soleil. 

2 |] existe de fort beaux paysages de Rubens : jen ai vu un tout couvert de vaches que 
Sneyders seul aurait oser signé avec Rubens. Le grand peintre se faisant paysagiste 
cherchait toujours à animer la nature par quelque idylle flamande, comme une fenaison 
troublée par l'orage, une forêt pendant la chasse, des pêcheurs sur le lac. Les deux grands 
paysages du palais Pitti sont des chefs-d’œuvre où il a imprimé l’art et la vie. 

5 Quelques critiques préfèrent l’Adoration des Mages, même à l’Assomption de la 
Vierge et à la Descente de croix. « La Vierge est à droite, tournée vers la gauche, où se 
tiennent les mages. Il y a un de ces mages qui dépasse toute imagination, et je n’ai ja- 
mais vu dans aucun tableau une figure si étrange et si majestueuse. Il est debout, le 
corps de profil, la tête presque de face et un peu inclinée. Il est enveloppé d’un manteau 
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de Rubens éclate jusqu'à la fureur. Quelle force orgueilleuse ! 
quelle sublimité! quelle splendeur et quelle magnificence ! 
La Descente de croix, ce miracle de la cathédrale d'Anvers 
où l’on va comme à un pèlerinage d’art de tous les coins du 
globe, est la page où Rubens a fondu le plus harmonieusement 
toutes les richesses de sa palette, toute la fierté de sa main, 
tout le sentiment de son âme. Jamais on n’a été plus 
expressif et plus douloureux, jamais cette page sublime du 
poëme de la Passion n'a été traduite par un art plus 
divin; la Vierge n’est plus une femme, c’est la mère de 
Dieu; Jésus n’est plus un homme, c’est le Fils de Dieu. 
Quoique la couleur éclate sur cette toile comme dans toutes les 
œuvres de Rubens, elle n’y étouffe pas la ligne et le senti- 
ment. Rubens est là tout entier. Et là du moins on sent bien 


écarlate, couleur de fournaise, avec quelques étoiles d’or. L’étoffe de cette draperie est 
épaisse et lourde, et fait quelques grands plis sévères. Un des pans traîne sur le sol, 
mais on voit cependant les jambes nues du colosse et les pieds aux vigoureuses articula- 
tions, chaussés de sandales nouées à la cheville par des cothurnes. La tête est effrayante, 
un crâne nu et ferme comme le roc; sous la caverne des sourcils, qui s’avancent comme 
des broussailles au bord d'un précipice, un regard perçant et inflexible ; un nez d’aigle et 
une cascade de barbe blanche qui bouillonne jusque sur sa poitrine. Oh ! le beau Jupiter 
Olympien pour ébranler le monde à la seule ride de son front! Le Moïse de Michel-Ange 
n'est pas siterrible que le mage de Rubens. » T. Tuoré. 

Au palais Pitti, un des tableaux qui m'ont le plus frappé est la célèbre allégorie, 
Mars partant pour la guerre. Rubens donne ainsi l'explication de son œuvre dans une de 
ses lettres : « Le principal personnage est Mars, qui sort du temple de Janus. Le dieu des 
combats, armé de l'épée sanglante et du bouclier, menace les peuples des plus grands 
désastres ; il résiste aux’instances de Vénus qui, accompagnée des Amours, s'efforce de 
le retenir par de tendres caresses. La furie Alecto, le flambeau à la main, entraine Mars 
aux combats ; elle est précédée de deux monstres, qui désignent la peste et la famine, 
compagnes inséparables de la guerre, » etc. Mais la prose du peintre n'a pas l'éloquence 
de sa palette ; Homère seul était digne d’expliquer ce tableau qui vous attire et vous 
épouvante, où l'on entend les bruits de la guerre, où l’on voit les palpitations du beau 
sein de Vénus. C’est l’art, c’est la vie. 
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que la main profane d’un élève n’est pas venue refroidir l’in- 


spiration du maître. 

Ce grand génie, qui voulait être le dernier mot de lTtahe et 
de la Flandre, a un peu abusé de ses forces; il a pris quelque- 
fois la fureur pour l'inspiration ou la verve. Dans sa fougueuse 
énergie, il a çà et là dépassé le but, car tout ce tumulte, tout 
ce fracas, toutes ces splendeurs, frappent souvent plus les 
veux que la pensée. Ne s’adressent-elles pas aussi à quelques- 
unes des œuvres de Rubens, ces paroles de Shakspeare : 
« Une fable contée par un fou, pleine de redondances et de 
grands mots ‘? » Avec un peu moins d’éclat et un peu plus de 
poétique grandeur, qu'eût-il manqué à Rubens ? Au lieu d’a- 
dorer à Venise le style un peu théâtral des coloristes, que n’a- 
11 adoré à Rome la ligne éloquente des dessinateurs ? 

Comme Michel-Ange, Rubens fut le peintre du mouvement ; 
il aimait le mouvement jusqu'au désordre : aussi ses attitudes 
sont-elles un peu outrées dans leur énergie. La chaleur et 
l’enthousiasme l’entrainaient trop loin, même dans la pein- 
ture héroïque, hormis pourtant dans ces admirables chefs- 
d’œuvre, la Chute des Anges rebelles et le Combat des Ama- 
zones. Ses hommes sont toujours des hommes par la force et 
par la grandeur ; mais, dans sa manière trop large et trop puis- 
sante, les femmes qu’il crée ne sont plus assez des femmes. 


Rubens à dignement lutté avec Michel-Ange dans son J'uge-. 


ment dernier ; il n’atteint pas à la sauvage mélancolie mi à la 
science de dessin du peintre de la chapelle Sixtine ; mais Ru- 
bens, avec la poésie du symbole, avec la magie du elair-obscur 


1 À talo told by an ïdiat, full of sound and fury, signisyind nothing. 


Vo le 
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et toutes les pompes du coloris, s'élève à la hauteur de Michel- 
Ange. 

Les criliques, qui ne veulent jamais de taches au soleil, 
reprochent à Rubens de n’avoir rien compris à cette ligne 
sévère, idéal du sculpteur antique reconquis par Raphaël, de 
ne pas s'être passionné pour le contour pur, si correct et si 
expressif d'Euphranor, — Euphranor, qui représentait à la fois 
dans Pâris le juge des déesses, l’amant d'Hélène et le vain- 
queur d'Achille, sans les ressources d’un beau coloris, avec 
la ligne seule, qui est une langue complète. Rubens à tout 
compris, mais il a dit que la couleur aussi était une langue 
complète. Quand donc acceptera-t-on Île génie avec ses dons 
divins et ses imperfections humaines? Nos défauts sont les 
ombres de nos vertus. 

Ge qui à surtout frappé Rubens, c’est l'éclat et la gran- 
diosité. Comme Michel-Ange, il a oublié que les Grâces ne 
sont pas des Amazones. Mais qu'importe, s’il est arrivé victo- 
riéusement jusqu'au sommet de l’art? Tout en négligeant 
trop les leçons des maîtres de l’antiquité, 1l a saisi à la nature 
des beautés qu’eux-mêmes, peut-être, n’avaient pas décou- 
vertes. Le génie n'est-il pas souvent le don de voir l’œuvre 
de Dieu sous un aspect nouveau ? 

Le caractère du génie humain est d’étonner par des beautés 
el non pas d’être sans défaut. Saluons sans critique celui qui, 
comme Dieu, créait son monde en six Jours. Il avait la rapidité 
de la foudre, non pour détruire, mais pour répandre la vie 
dans ses tableaux ‘+ Saluons Rubens, inclinons-nous devant 


1 C'était Ja vie qui faisait battre son cœur plutôt que sa vie qui entrainait son magina- 














son scéptre, car r celui-là fut un roi, à. roi glorieux des Flan- “ fl 
dres. Quel est celui be en s’élevant sur son trône, pour / À 
atteindre à à Sa taille? 
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_ aussi ses hyperboles habitaient toujours la terre. « Un certain accent h 
semble être nécessaire pour donner l'a parence de la vie. La représentation de no 
dans le Jugement dernier de Michel nge, ou dans la Chute des Damnés de R 
nous inspire plus d'horreur que si ces êtres étaient peints sous les formes i imaginair 
Milton leur prête. Dans les régions de la fiction et de l’allégorie, cette vérité de 

sentation est d'autant plus essentielle, qu ‘lle porte les images à l'esprit avec plus 
force ; par exemple, les satyres, Les Aitnes et les faunes de Rubens semblent avoir ex 
en effet, ; tellement ils paraissent être vrais en tout ce qui constitue les passions sensue 
elfrénées et mauvaises de la nature humaine quand elle est prie "intelligence. » 
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VAN DYCK 


Ce qui forme le caractère de l’école de Rubens, c’est la 
santé, c’est la force, c’est l’exubérance. Dans son atelier, les 
disciples sont taillés en Hercule; 1ls secouent leurs cheveux 
dorés comme un lion secoue sa crinière ; un sang généreux 
coule dans leurs veines et les colore comme le vin qui va 
jaullir de la grappe empourprée. 

Reynolds rapporte ces paroles sur Rubens : « On a dit qu'il 
état envoyé du ciel pour apprendre aux hommes l’art de pein- 
dre. » Comme Raphaël, Rubens éveilla le génie de ses disei- 
ples par la hardiesse. Quand il les faisait peindre dans ses 
tableaux : « Allez, disait-il, n'oubliez pas que le disciple qui 
peint mal accuse son maître. » 
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Quelle belle, féconde et glorieuse époque pour Anvers, que 
le règne de Rubens! Cette ville, comme une mère heureuse, 
suspendait à son sein des enfants sublimes, non-seulement 
dans la peinture, mais encore dans la statuaire et dans la gra- 
vure. Lucas Vorsterman naissait à temps pour graver sous les 
yeux de Rubens la Descente de Croix, la Chute des Anges 
rebelles et le Combat des Amazxones. | 

L'école flamande s’était condamnée, par son principe, à 

descendre toujours de l’idéal au réel, de la poésie à la vérité. 
Si cette tendance fut fatale aux grandes pages produites à 
Bruges, à Anvers et à Bruxelles, ne peut-on pas affirmer qu'elle 
fut favorable à l’œuvre de Van Dyck? En effet, si le naturalisme 
doit régner en toute force et en toute liberté, n’est-ce pas dans 
le portrait, pourvu que le peintre sache, comme Van Dyck, y 
répandre la lumière du soleil et la lumière de l'intelligence ? 

Les portraits sont la plus sûre page de l’histoire ; pour étu- 
dier les caractères et les passions d’une époque, je conseille- 
rais plutôt une galerie de portraits qu’une bibliothèque ; depuis 
quatre siècles, 11 s’est créé peu à peu une galerie de portraits 
où l’on retrouve toutes les grandes physionomies qui onts. 
dominé le monde nouveau. Le peintre a pu se tromper, mais 
il est plus fidèle encore que le plus fidèle historien. Si cette 
tête qu'il vous montre est celle d’un roi quelconque, roi par 
l’héroïsme, le génie, la naissance, vous verrez peu à peu 
briller sur son front ou dans son regard lauréole de cette 
royauté. L'âme de tout homme fort passe sans cesse sur sa 
figure ; 11 a beau faire pour la masquer, elle se fait jour çà et là 
à son insu. Mais, pour saisir cette âme au passage, pour la 
lixer sur la toile par la magie de la couleur, il ne faut rien 
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moins-qu'un maitre souverain de premier ordre, Titien, Van 
Dyck, Velasquez, Rembrandt, Raphaël, qui ait le don de la 
création. Pour un pareil créateur de l’école de Dieu, que de 
portrailistes inintelligents qui copient l'enveloppe matérielle 
sans souci de la pensée qui habite le front! 

Le temps, qui dévore tout, n’a pas atteint l’œuvre de Van 
Dyck ; ses portraits ont conservé toute leur lumière et toute 
leur fraîcheur ; peut-être même le temps a-L-1l répandu sur ces 
toiles immortelles cette harmonieuse poussière, cette magique 
rame qui donne aux vieilles peintures l'aspect mystérieux 
d'œuvres consacrées où l’on ne reconnaitrait pas la main des 
hommes. | 

Antoine Van Dyck, originaire de Bois-le-Duc, naquit à 
Anvers en la dernière année du seizième siècle. Selon Hou- 
braeken, son père était peintre sur verre et sa mère excellait 
à broder au petit point. Déjà la peinture sur verre était en 
pleme décadence, on n’élevait plus de cathédrales, le protes- 
tantisme ruinait la sculpture et la pemture gothique ; sans 
doute l’art de broder au petit point contribua plus à élever 
Van Dyck que Part déjà perdu du peintre-verrier. Van Dyck 
eut d'abord son père pour maitre; mais celui-ci, reconnais- 
sant bientôt qu'on ne pouvait faire un peintre sur toile avec 
les principes de la peinture sur verre, conduisit son fils chez 
Van Balen, qui étut son ami. 

Van Balen avait fait le voyage de Rome et de Vemise ; il avait 
étudié toutes les traditions ; 1} était savant artiste autant que 
bon peintre. Un disciple intelligent comme Van Dyck pouvait 
sortir de son atelier avec un talent achevé. Mais Van Dyck 
avait vu des tableaux de Rubens; à ses veux, Van Balen était 
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un peintre digne de renommée, mais Rubens était le roi de la 
peinture. Il alla frapper à sa porte : « Qui va à? — Un 
enfant, » Rubens reconnut le même jour que c'était un enfant 
de génie. Il ne tarda pas à le faire peindre dans ses tableaux. 
Il arriva même que Van Dyck peignit de grandes pages signées 
Rubens, quoique le maître y eût à peine donné quelques 
touches. Dans Pillustre Descente de croix, la joue et le menton 
de la Vierge sont de la main de Van Dyck; mais 1e1 Rubens 
n'avait pas songé à se servir du talent de son élève. Voici 
l'anecdote, qui apparüent à l’histoire de Part. Rubens sor- 
lait tous les jours vers quatre heures pour se promener à 
pied ou à cheval. Son domestique le trahissait, comme cela 
arrive toujours, c’est-à-dire que, moyennant un tribut annuel, 
il ouvrait la porte du cabinel de Rubens à tous ses disciples, 
qui étudiaient dans un atelier du voisinage. Ils allaient ainsi 
prendre une bonne leçon, car ils voyaient, par les ébauches, 
comment ce fier génie se mettait à l’œuvre. Depuis longtemps 
ils n'avaient pas pénétré dans le cabinet; cependant ils savaient 
que Rubens avait promis un chef-d'œuvre pour Noire-Dame 
d'Anvers. Un soir, la curiosité fut plus vive et plus bruyante 
que de coutume. Jordaens et Diepenbecke se précipitèrent en 
avant, poussés par les autres, dès que la porte du cabinet fut 
ouverte. On voit par là que les écoles de peinture renfermaient, 
comme aujourd'hui, toutes les folies de la jeunesse. Diepen- 
becke ne put s'arrêter à temps; il tomba sur la Vierge, lui 
enlevant le bras, la joue et le menton. Tout le monde se 
regarda avec terreur. On voulait fuir, car Rubens avait la colère 
d’un Jupiter Olympien. Van Hoeck prit la parole : « Mes chers 


camarades, 11 faut, sans perdre de temps, risquer le ut pour 
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le Lou ; nous avons encore environ trois heures de jour, que le 
plus digne d’entre nous {ce n’est pas moi) prenne la palette et 
essaye de réparer ce qui est effacé. Je donne ma voix à Van 
Dyck. » Ainsi parla Van Hoeck. Van Dyck eut toutes les voix, 
moins la sienne. 

Cependant, soit pour obéir à ses amis, soit par pressen- 
Ument du triomphe, il se mit héroïquement à l’œuvre. Le 
lendemain, Rubens convia tout l’atelier au spectacle de sa 
Descente de croix. Pas un de ses élèves ne le suivit sans 
palir ; Van Dyck était tout défaillant. Rubens parlait de son 
gémie avec un naïf orgueil ; il éxpliqua à ses disciples toutes 
les beautés de l’œuvre nouvelle. Arrivé à la Vierge : « Voilà, 
dit-1l tout à coup, un bras et une tête qui ne sont pas ce que 
J'ai fait hier de moins bien. » Rubens apprit, on ne dit pas 
comment, ce qui s'était passé, Il y a ici deux versions : selon 
les uns, 1l effaça tout et ordonna à Van Dyck de voyager; selon 
les autres, 1l respecta les coups de pinceau de Van Dyck et lui 
dit qu'il état le vice-roi de la peinture flamande. On peut 
bien admettre, pour Pamour de la vérité, que Rubens fut 
juloux de Van Dyck; tous les dominateurs dans les arts ont 
été jaloux; mais on n’admettra jamais qu'un homme d’es- 
prit comme Rubens, un diplomate achevé, ait laissé percer 
sa jalousie par la vengeance. 

S'il faut en croire les conteurs d’anecdotes, Rubens était 
jaloux de Van Dyck pour une autre raison. Ils assurent que 
le jeune peintre était aimé d'Isabelle Brandt. Van Dyck, sans 
avoir la beauté adorée par les Grecs, avait peut-être, avec sa 
physionomie fière et tendre, chevaleresque et amoureuse, la 


boauté idéale de son pays et de son siècle ; car, 1 faut le dire, 


228 . VAN DYCK 

la beauté change de caractère selon les siècles et les pays’. 
Comme ces passions-là ne sont écrites que sur le vent ou 
peintes sur les flots, on ne peut rien affirmer ici, mais 
on ne peut pas nier non plus. Ge qui est hors de doute, 
c’est que Van Dyck quitta son maître vers ce temps-là ; 
mais leurs adieux furent ceux de deux frères d’armes, 
et non de deux ennemis. Van Dyck offrit à Rubens, 
comme marque de haute ei profonde reconnaissance, ses 
lableaux qu'il aimait le plus, un Ecce Homo, un Christ 
au jardin des Oliviers et un portrait d'Isabelle Brandt. 
Peut-être ce portrait fut-1l fait avec passion; mais ce 
qui donna peu de créance au bruit déjà répandu que Van 
Dyck adorait cette femme, c’est que Rubens plaça lui-même 
ce portrait dans son salon et le montra comme un chef- 
d'œuvre à tous les visiteurs comme à tous ses amis. « Si 
- vous n’alliez pas voyager, dit Rubens à Van Dyck, je vous 
conduirais dans mon cabinet et je vous dirais : Choisissez. 
Mais à quoi bon vous donner des tableaux, puisque vous allez 
en Italie, le pays des chefs-d’œuvre ; Jaime mieux vous offrir 
le meilleur cheval de mon écurie. » Van Dyck partit; son 
père, sa mère et cent amis le conduisirent sur. la route. 
Quoique son cheval fût impatient de dévorer l’espace, il se 
retournait à toute seconde pour voir les derniers signes 
d'adieu de sa mère, qui avait voulu aller plus loin que ses 


amis. Enfin 1l ne vit plus que la flèche de la cathédrale 


1 En France, le beau idéal des raffinés ne ressemblait guère au beau idéal de là cour 
de Louis XIV. Quelle distance entre Rotrou et Racine, qui tous deux ont été jugés beaux! 
Quel rapport existe-t-il entre les jolis coureurs de ruelles de 1740 et les pâles rêveurs 
de 1840 ? Le masque se modifie selon les passions d’une époque ; aussi, au xvin° siècle, 
on avait Vanloo et La Tour; cent ans après nous avions Delacroix et Scheffer . 
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d'Anvers. « Moi aussi, dit-il avec un saint enthousiasme, je 
ferai un jour ma Descente de croix. » 

. À peine eut-il fait deux lieues que, voyant un village, il y fit 

halte pour boire une pinte de bière. Il remonta à cheval, mais 
la destinée l’attendait à. Une jeune fille, une paysanne, plus 
fraiche, plus blanche et plus rose que toutes ses visions de 
vingt ans, apparaît sur le seuil du cabaret et lui dit, avec un 
sourire qui montrait des dents blanches comme celles d’un 
Jeune loup : « Et le coup de l’étrier, monseigneur ? » Van 
Dyck retient la bride de son fougueux compagnon de voyage. 
« Le coup de l’étrier ? dit-1l; je ne partira pas. » Il mit pied 
à lerre pour admirer de plus près cette naïve beauté, si écla- 
tante et si inattendue, qui devait être son troisième maitre. 
Elle était presque vêtue de Pair du temps; elle allait pieds 
nus, Jupe courte, brassière mal agrafée, cheveux au vent, 
gorge au soleil. Van Dyck rentra au cabaret. « Où alliez- 
vous, monseigneur ? — En lialle; mais si vous voulez je 
n'ira pas si loin. » En effet, qu’allait-1l faire en Italie? Voir 
les femmes de Raphaël et de Titien. Sont-elles donc plus 
belles que ne l'était cette meunière de Saventhem? Dans la 
vie et dans le talent de Van Dyck, le cœur devait jouer un 
plus grand rôle que la tête. Toute paysanne qu’elle fût, cette 
meunière de Saventhem réalisait l'idéal de Van Dyck. Puis- 
qu'il avait trouvé son idéal, il ne voulait pas quitter le pays. 
Il s'installa bravement dans la famille de sa maitresse. Ainsi 
Van Dyck, déjà célèbre, habitué aux belles manières, né avec 
l’instinet des grandeurs, se contenta. pour atelier de quelque 
hangar rustique à l'ombre d’un moulin, comme plus tard 
Rembrandt, 
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Sa maitresse, voulant se faire pardonner là-haut leurs 
joies amoureuses, le pria de pendre pour l’église paroissiale 
deux tableaux religieux. Sans doute la passion de Van Dyck 
était sérieuse, puisqu'il obéit à sa maitresse. Tout autre, à 
sa place, se füt contenté de peindre deux fois la belle meu- 
nière, une fois pour elle et une fois pour lui, après quoi il 
eût continué sa route en riant de aventure; mais Van Dyck 
était aussi fervent amoureux que fervent artiste. Il peignit les 
deux tableaux pour l’église de Saventhem. Le premier repré- 
sentait Saint Martin donnant la moitié de son manteau au 
pauvre. Le saint Martin était Van Dyck. Comme 1l s'était re- 
présenté à cheval, il avait peint son compagnon de voyage, 
qui, quoique pâturant comme un vrai cheval de meunier, 
n’avail rien perdu de ses allures héroïques. Dans le second 
tableau, la Famille de la Vierge, 1 représenta le vieux meu- 
mer, la vieille meunière et leur fille. « Tous ceux qui ont vu 
ce tableau assurent que la paysanne y justifie assez, par sa 
beauté, les attentions du Jeune peintre. » C’est Descamps qui 
parle ainsi”. 

Cependant le bruit s'était répandu de Saventhem jusqu’à 
Bruxelles, de Bruxelles jusqu’à Anvers, qu’un jeune peintre 
parlant pour Rome s’élait arrêté en route pour les beaux 
yeux d’une meunière de vingt ans qui lui inspirait des chefs- 
d'œuvre. Rubens crut reconnaître Van Dyck; il se mit en 
route pour Saventhem. À son arrivée, 1l entendit hennir le 


cheval qu'il avait donné à son disciple. Il surprit Van Dyck 


1 La Famille de la Vierge a disparu depuis plus d'un siècle de l’église de Saventhem ; 
le Saint Martin avait disparu aussi en faveur du Louvre ; mais, en 1815, Saventhem a 
revu son chef-d'œuvre, 
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sur les marches du moulin, nonchalamment couché aux 
pieds de sa maîtresse. « Je croyais, lui dit-il en souriant, 
que vous vous seriez désormais passé de maître? » Van 
Dyck s'était déjà jeté au cou de Rubens. « Et Rome et Flo- 
rence, el Venise, et Raphaël, et Michel-Ange, et Titien ? — 
Je partirai demain, » répondit Van Dyck avec un soudain 
enthousiasme. Il parlit. Ce roman de sa vie se dénoue à cette 
page. Ses historiens ne disent pas s’il se consola bientôt. 
Que devint la jolie meunière, sa plus fraîche inspiration ? 
Un autre vint-il essuyer ses larmes”? Elle était faite pour ai- 
mer : elle se consola. 

Van Dyck alla droit à Venise; il étudia avec passion les 
tons dorés, les airs de tête etles draperies de Titien, mais 
sans perdre de vue la nature; 1l corrigeait la vérité par l’art, 
sans jamais étouffer la vérité sous les ornements. De Venise 
il alla à Gênes, où il s’arrêta longtemps. De Gênes il alla à 
Rome, où le cardinal de Bentivoglio l'avait appelé pour son 
portrait. [l y avait alors à Rome une colonie de peintres fla- 
mands qui avaient abdiqué leur génie primitif, c’est-à-dire la 
séve, l'éclat et l’exubérance, pour copier servilement Îles 
maîtres italiens. Van Dyck crovait d'abord trouver des amis 
parmi ses compatriotes ; mais tous le décrièrent avec violence, 
quand ils reconnurent dans ses portraits la touche hardie et 
lummeuse de Rubens. [ls ne voulaient pas admettre, ces 
Flamands 1talianisés qui avaient renié le génie national pour 
imitation servile, qu’un peintre flamand nourri aux principes 
robustes de l’école flamande arrivàt à Rome avec un talent qui 
pût farre ombre au leur. Peut-être Van-Dyck se fûtAl fait par- 


donner, s'il eût consenti à mener en leur compagnie la vie 
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folle et désordonnée des cabarets et des lupanars; mais il 
avait pris à l’école de Rubens de plus nobles habitudes. La 
colonie flamande organisa contre lui une cabale si puissante, 
qu'il abandonna, presque à son arrivée, Ja cité éternelle. Il 
passa en Sicile où.il fit, entre autres portraits, celui de Phi- 
libert de Savoie; de Palerme il retourna à Gênes; enfin, de 
Gênes il revint à Anvers, où il retrouva des Flamands plus 
Flamands que ceux de Rome. Seul, après Rubens, il vit in- 
scrire son nom en majestueux caractères sur les tables de 
la corporation de Saint-Luc. 

Cependant, malgré les témoignages de Rubens, 1l lui fallut 
longtemps encore lutter avec passion pour faire connaître 
son génie. Selon Descamps les chanoines de Courtray lui 
demandèrent un tableau d’autel. Van Dyck peignit un 
Christ en croix d’un beau caractère. Il appela les chanoines 
quand son tableau fut dans l’église, comptant sur leur ad- 
miration; mais le chapitre tout entier, regarda le tableau et 
le peintre avec mépris. «Quel barbouillage! quel barbouil- 
leur! » Van Dyck voulut défendre son tableau ; mais les cha- 
noines prirent tous en même temps la parole. Il résulta de 
toute leur éloquence que le Christ en croix n’était qu'une 
ignoble mascarade. « Van Dyck resta seul avec un menuisier 
et quelques sacristains; ces hommes crurent le consoler, en 
lu conseillant d’emporter son tableau et en l’assurant que . 
tout ne serait pas perdu, que sa toile pouvait être em- 
ployée à faire des paravents. » Mais Van Dyck connais- 
sait sa force; 1l ordonna fièrement au menuisier de pla- 
cer sun tableau. Le lendemain, 1l retourna chez les cha- 


roues el leur dit qu'ils avaient mal vu son Christ. 
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Tous lui répondirent qu'ils ne voulaient pas le voir une se- 
-conde fois ; ils le payèrent pour éviter le scandale, mais ce 
fut avec tant de mauvaise grâce, que l’artiste en fut profon- 
dément indigné. Cependant quelques connaisseurs, passant 
par Courtray, dirent hautement que le Christ en croix de 
Van Dyck était un chef-d'œuvre. Le bruit s’en répandit de 
proche en proche; on vint.en foule ladmirer : alors Van 
Dyck publia Paventure. On traita d’ignorants les chanoines, 
« épithète trop modérée, » dit le naïf Descamps entre paren- 
thèse. Les chanoines convoquèrent un chapitre, dans le des- 
sein de réparer leur lort. Séance tenante, ils écrivirent à Van 
Dyck pour le prier de leur peindre d’autres tableaux. Van 
Dyck leur répondit : « Vous avez assez de barbouilleurs dans 
Courtray et aux environs ; pour moi, j'ai pris la résolution 
de ne peindre désormais que pour des hommes et non pour 
des ânes. » On prétend, ajoute Descamps, que ce dernier 
mot « formalisa un peu le chapitre. » 

Selon Houbracken, Rubens offrit alors sa fille aînée à 
Van Dyck. Van Dyck refusa la fille, parce qu'il aimait en- 
core passionnément la mère. L’imagination des conteurs d’a- 
necdoles est sans doute pour beaucoup dans cette histoire. 
Van Dyck ne fit guère qu’une halte à Anvers : Rubens y pre- 
nait trop de place au soleil des autres. Il partit pour La 


1 Van Dyck n'eut jamais à se louer des communautés religieuses. Il avait peint un 
Saint Augustin pour les Augustins d'Anvers; quand il s’agit de le payer, ils lui décla- 
rèrent qu'il avait mal babillé leur saint, qu'ils le voulaient vêtu de noir et non vêtu de 
- blanc. Van Dyck, dans l'espoir d’être payé, changea l'habit du sait; mais les religieux lui 
dirent alors qu’ils n'avaient pas d'argent. «Cependant, hasarda timidement l’un d'eux, si 
vous nous donniez un Christ de votre main, nous trouverions de quoi vous payer le Saint 
Augustin.» Van Dyck leur donna le Christ pour être payé du saint. 
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Haye, où le prince d'Orange, Frédéric de Nassau, ne le paya 
pas en monnaie de religieux. Il fut logé à la cour et y pei- 
onit plus de vingt portraits de princes, de dues, d’ambassa- 
deurs. De La Haye il passa en Angleterre et d'Angleterre en 
France, plus tourmenté alors par l'amour du gain que par l’a- 
mour de l’art. Mais il était écrit que mille obstacles se Jette- 
raient sous la roue de sa fortune; à Londres et à Paris, 1l 
passa comme un inconnu, sans rencontrer personne qui se 
souciât de son talent. Il fut forcé, le croira-t-on? de revenir 
à Anvers peindre encore pour les religieux. Heureusement 
que lordre des Capucins lui fut plus hospitalier que Por- 
dre des Augustins. | 
Les mauvais Jours allaient cependant finir pour lui. À peine 
avalt-1l quitté l'Angleterre que plusieurs des portraits qu'il 
avait peints à la cour du prince d'Orange passèrent à la cour 
de Londres. Charles [* s’enthousiasma du beau caractère des 
portraits de Van Dyck ; il lui envoya un ambassadeur. Mais 
Van Dyck n’oubliant pas qu’à son premier voyage la Grande- 
Bretagne lui avait été inhospitalière, jura d’abord de n’y 
jamais retourner. Cependant le chevalier Digby lemmena à 
Londres et le présenta au roi. Charles [” l’accueillit avec 
autant de bonne grâce et de déférence que si c'eût été 
Rubens. Il lui donna son portrait garni de diamants, sus- 
pendu à une chaîne d’or; il le créa ensuite chevalier du 
Bain, et, voulant que l'Angleterre fût sa seconde patrie, 1l 
lui assura une pension considérable et lui donna deux lo- 
sgements, un d'hiver et un d'été. Il lui dit que toute sa: 
cour se ferait peindre par lui et taxa lui-même le prix des 


portraits : cent livres sterling pour les portraits en pied et 
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cinquante livres sterling pour les portraits À mi-corps. 
Ce fut le bon temps de sa vie. Comme Rubens, il eut une 
royauté, la plus haute et la plus douce, celle de perpétuer 
l’œuvre de Dieu. Les plus belles femmes de la Grande-Bre- 
lagne venaient, comme à une fêle, poser devant sa palette, 
toute chargée pour elles de roses immortelles. Les blondes 
chevelures se répandaient pour lui en gerbes ruisselantes ; les 
fraiches épaules plus blanches que la cime des Alpes, se dé- 
couvraient devant son pinceau. Comme le maréchal de Riche- 
lieu, 1l pouvait se dire un peu le mari de loutes les femmes. 
Quand la belle princesse de Brignolles, à moitié nue, posait 
si complaisamment dans son atelier, quand Dyck peignait 
d’une mamm toute agitée cette gorge éblouissante, qui était le 
chef-d'œuvre de la nature, ne pensaitl pas que le grand 
mailre avait créé cette gorge pour lui? 

Van Dyck vécul en familiarité intime avec Charles F”. 1 
était insatiable; il coûtait au roi plus cher qu'un premier 
ministre. Un jour que Charles [° posait devant le peintre 
(peut-être pour cet admirable portrait que la gravure à Immor- 
talisé), le roi, qui venait de parler au duc de Norfolk du mau- 
vais état de ses finances, se tourna vers Van Dyck et lui dit en 
riant : « Et vous, chevalier, savez-vous ce que c’est que 
d’avoir besoin de cinq ou six mille guimées? — Oui, oui, sire; 
un artiste qui tent table ouverte à ses amis et bourse ouverte 
à ses maîtresses ne sent que trop souvent le vide de son 
coffre-fort ‘. » Van Dyck s'était jeté dans d’effroyables dépen- 


1 La reine Marguerite de Bourbon, fille de Henri IV, posait un jour devant lui. Comme 
il s'arrêtait longtemps aux mains de la princesse (il excellait à peindre les extrémités), 


elle lui demanda d’un air enjoué pourquoi il caressait plus ses mains que sa tête : 
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ses; il enrichissait ses maîtresses et ses domestiques, mais il 
ruinait peu à peu son talent et sa santé. Dans ses fureurs de 
luxe, il ne fit point bâtir un palais comme Rubens, il fit bâtir 
un laboratoire, car 1l était tombé dans Île prestige des alchi- 
mistes : tout l’or qu'il avait créé comme par magie avec son 
pinceau, il le vit bientôt s’évaporer par le creuset. 

C'était son ami, le duc de Buckingham, qui l'avait entraîné 
à la folie du grand-œuvre. L’orgueilleux favori de Charles [", 
voyant qu'il avait presque ruiné Van Dyck, voulut réparer 
ses torts, d’ailleurs imvolontaires. Il Parracha à ses maîtresses 
et le maria à la fille de lord Ruthven, seigneur écossais. C'était 
une des plus belles femmes de l'Angleterre, mais elle ne lui 
apporta en dot que son nom illustre et sa beauté déjà célèbre. 
Van Dyck, à peine marié, ramassa les débris de sa fortune et 
partit pour Anvers, espérant enfin y être accueilli avec en- 
thousiasme. Mais décidément sa gloire n’était pas là. Une 
seconde fois 1l fit le voyage de Paris; on lui avait dit qu'il y 
rétablirait sa fortune en peignant la galerie du Louvre, mais 
le Poussin était arrivé avant lui. Une seconde fois il quitta la 
France inhospitalière; il retourna en Angleterre, mais c’en 
était fait de lui; il avait abusé de ses forces : jeune encore, 
il n'avait plus ni séve ni courage. Il tomba malade et ne se 
releva point. Sa femme lui avait donné une fille; cette fille 


élant morte à deux ou trois ans, ce fut un dernier coup pour 


« Madame, c’est que j'espère de ces belles mains uné récompense digne de celle qui les 
porte. » Descamps cite cette réponse comme une réponse heureuse. Nous espérons, pour 
l'honneur de Van Dyck, que c’est encore là une anecdote bâtie sur le vent. Un autre mot 
de Van Dyck prouverait un peu de sans-façon dans son caractère. On lui reprochait de 
peindre à quarante ans plus négligemment qu'à vingt : « Autrefois, répondit-il, j'ai tra- 
vaillé pour ma renommée ; aujourd'hui je travaille pour ma fortune, » 
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son cœur. Îl mourut, sans trop de regrets, à quarante-deux 
ans, avec la funèbre et sainte espérance d’aller reposer où 
déjà reposait sa fille, dans l’église Saint-Paul. Marie Ruthven 
se remaria, Mais ne lui survécut guère !. | 

Van Dyck n’a été que le Virgile de Rubens : moins de génie 
et plus de charme, moins de grandiosité et plus de noblesse, 
moins enthousiaste et plus parfait. IT faut dire qu’il est mort 
Jeune et qu'il à jeté sa vie à l'aventure, toujours amoureux, 
partant toujours fou. Du reste, n’était le parti pris de toujours 
mettre l'élève à l'ombre du maître, on aurait souvent pour 
Van Dyck, devant ses grandes compositions, la même ferveur 
que pour Rubens. À ceux qui lui refusent le génie on peul 
répondre par son fameux tableau de Saint Martin, exécuté à 
vingt ans dans le pauvre village de Saventhem, où 1l était seul, 
sans maître et sans tradition. Il à laissé en Italie des pages 
admirables qui ne pâlissent pas devant celles de Titien. 

Il avait, comme Rubens, la poésie de la couleur; son accent 
est moins vif, mais il est plus harmonieux encore; son clair- 
obseur est le triomphe de l'art, puisque l’art ne s’y montre 

| pas. Ce qu'il faut surtout admirer en Van Dyck, c’est sa touche 
ferme, large et fondue, qui n'exclut pas un fini merveilleux. 
On comprend d'autant moms celte perfection, qu'il peignait 
une tête du premier coup et de la même palette. La plupart du 
temps, il commençait un portrait le malin, 1l retenait le mo- 
dèle à diner et terminait dans la soirée. On voit que ceux qui 


posaient ne s’ennuyaient pas chez lui. En effet, Van Dyck 


‘ Le roi l'avait toujours beaucoup aimé, malgré sa soif de{l'or et-ses prodigalilcs ; 
pendant la maladie du’peintre, il promit trois cents guinécs à son médecin s'il guéris- 
sait Van Dyck. 
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avail à sa disposition des comédiens, des jongleurs, des musi- 
ciens, des danseuses, tout ce qui fait du bruit, tout ce qui 
jette de l’éclat'. En exagérant les ombres et les lumières avec 
la hardiesse du maître, Van Dyck arrivait toujours à un effet 
orand et simple. Il ne prenait à la nature que ce que de- 
mande la vérité ; 11 y ajoutait la pompe de Part. Ses têtes ont 
un tel relief, un tel degré de vie, qu’on oublie presque, en 
les voyant, que ce sont des portraits. 

Van Dyck, comme portraitiste, est à la hauteur de Raphaël, 
d'Holbem, de Vélasquez et de Rembrandt. La vie éclate dans 
tous ses portraits ; 11 saisissait la vérité au moment où l’âme 
rayonne sur la figure; de à cette fleur d’idéal, même dans la 
précision. Du reste, quand l'âme ne parlait pas sur la figure, 
Van Dyck faisait courir la sienne au bout de son pinceau; aussi 
retrouve-t-on quelquefois son air de tête dans sa galerie pour- 
lant si vantée. 

Van Dyck est peut-être le peintre qui a le plus naïvement 
compris le beau idéal de son siècle; ses portraits lumineux, 
frappés du reflet de cette aube nouvelle qui se levait sur le 
monde, ont tous, avec leur fierté intelligente, un accent de 
poésie espagnole et romanesque. On peut dire aussi qu'ils 
rappellent les héros du Tasse, qui sont plus amoureux que 
sanguinaires ; {ous sont marqués d'un certain accent chevale- 


resque. On sent que le roman de leur vie a traversé leur cœur. 


î «Le peintre Van Dick, fameux par la réputation bien méritée qu'il s'est acquise dans 
son art, était parvenu par la libéralité de plusieurs princes, et par les sommes considé - 
rables qu'il tirait de ses tableaux, à un degré d’opulence que ceux qui cultivent la pein - 
ture, mème avec le plus grand succès, n'ont pas connu : il avait une troupe de comédiens, 
de musiciens, et un équipage de chasse à lui. Il vivait en grand seigneur et se faisait 
payer de même, » L'ANNÉE LITTÉRAIRE, 
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Aussi les portraits de Van Dyck, outre qu'ils sont des chefs- 
d'œuvre, sont encore animés par leur air de tête. Ceux-là ont 
toujours une famille. Que de fois même un portrait d’aïeul à 
été décroché de la place d'honneur pour un portrait peint 
par Van Dyck! 

Titien seul est peut-être supérieur à Van Dyck comme 
portraitiste ; 11 est plus sévère et plus magistral. Il faut dire 
que Van Dyck ne peignait que des Flamands et des Anglais, 
landis que Titien peignait des Italiens : si le peintre d'Anvers 
lrouvait plus de motfs pour sa palette, le pemtre de Venise 
trouvait naturellement plus de vigueur et plus de caractère”. 

Si Van Dyck a eu beaucoup d’imitateurs, il a eu peu d’élèves. 
On ne cite guère, parmi ceux qui ont étudié dans son atelier, 
que Fouchier, dé Berg-op-/oom, qui imita tour à tour Van 
Dyck, Tintoret et Brauwer; Hanneman, de La Haye, qui avait 
saisi la touche de son maitre après quatre ou cinq leçons seu- 
lement; Reyn, de Dunkerque, qui aidait le grand portraitiste 
dans les ajustements ; Boek, de Delft, qui fut recherché dans 
toutes les cours d'Europe. Il avait une telle rapidité de pinceau, 
que Charles [*, se faisant peindre par lui, s’écria : « Parbleu, 
Boek, je crois que vous peindriez à cheval et en courant la 
poste. » | 

Quoique Gonzalez Coques fût élève de David Rikaert, on 
peut dire que son vrai maître fut Van Dyck. Dans quelques-uns 
de ses portraits, c’est la même fierté, le même goût et presque 
la même touche. | 

Mais le vrai disciple de Van Dyck fut Lely qui lui succéda 


! Joshué Reynolds, le grand portraitiste anglais, le salue comine le premier pomntre 
de portraits. Le marquis d’Argens le salue comme le premier peindre du uionde. 
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dans les bonnes grâces de la cour d’Aigleterre. Il avait comme 
Van Dyck une table de douze couverts et un concert de douze : 
musiciens pendant ses repas. Mais 1l ne se ruina pas comme 
Van Dyck, « parce qu'il eut moins de maîtresses et qu’il ne 
donna pas dans les folies de l’alchimie. » Il est beaucoup 
moins riche dans la postérité; cependant Lely est un vrai 
portraitiste, plem de tournure et d'éclat. Il à été tour à 
tour peintre ordinaire de Charles I”, de Cromwell et de 
Charles Il. Il mourut subitement, empoisonné, dit un de ses 
historiens, par les succès de Kneller à la cour de Londres; 
empoisonné, dit un autre, avec plus de raison, par une méprise 
de son médecin. 

Van Dyck ferme le cycle des grands peintres de son pays. 
La nature des Flandres s'est épuisée en enfants sublimes. Le 
génie du Nord va s’exiler plus loin dans les brumés; 1} va fleu- 
rir à Leyde, à Harlem, à Amsterdam. L'école de Rubens se 
disperse et s'éteint peu à peu. Après cette moisson splendide, 
nous retrouvons çà et là quelques vertes pousses; après cette 
lumière éclatante, nous apercevons, sous la nuit qui tombe, 
les lraces du soleil qui disparaît : le couchant conserve quel- 
que temps encore ses teintes de pourpre et de flamme, peu à 
peu on ne voit plus que des étoiles au ciel de Part. Mais de- 
main le soleil va se lever en Hollande et s’appellera Rem- 
brandt. _ 
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REMBRANDT 


La vie et la couleur éclatent dans Rubens ; dans Rembrandt, 
ce qui éclate, c'est la pensée et la lumière. Rubens est un plus 
éblouissant artiste, ses poëmes sont des merveilles qui ent- 
vrent les veux ; Rembrandt est plus méditauf; 1! veut surpren- 
dre l’esprit tout en étonnant le regard. 

On peut dire que, comme nation, la Hollande naquit de la 
Réforme. En vain Philippe IT voulut étouffer sous son pied les 
semences prospères. Quand la raison a pénétré dans Pesprit 
d’un peuple, les forces brutales ne font que la répandre et la 
semer encore. En van Philippe I mit en œuvre lmquisilion; 


16 
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non-seulement avec l’inquisiton 1l perdit la foi catholique, 
mais encore la Hollande. Après quinze années de luttes et de 
supplices, l’héroïsme et la raison triomphèrent, les Bataves se 
déclarèrent affranchis du joug. Leur république ne tarda pas à 
s'élever au rang des premiers royaumes. On ne saurait trop 
admirer ce peuple perdu sur la mer, luttant sans cesse contre 
l'Espagne et contre la mer elle-même. La hherté enfante des 
prodiges, quand elle est fécondée par l'amour de la patrie. 
L'histoire de la philosophie ira consulter l’œuvre de Rem- 
brandt comme l’un de ses documents les plus précieux. Ün 
rayon de liberté couronne les têtes de ce grand maître. Ces 


hommes-là respirent fièrement sur la terre comme dans un 
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royaume qui leur appartient ; ils ont tous leur part de royauté; 
ils ont perdu, 1l est vrai, les visions exlatiques qui entrai- 
nent l’âme aux pieds de Dieu, mais ils sont délivrés des 
chaînes de la papauté et des craintes de l’inquisition. 

La Hollande n'a jamais été rigoureusement papiste ; la Ré- 
forme l’a trouvée toute réformée. C’est vers le nord que l'aube 
s’est levée. La scolastique seule, la scolastique, ce désert inha- 
bitable pour la raison fécondante, mais parsemé de loin en 
loin de vertes oasis, avait lutté çà et là contre l’envahissement 
des papistes. 

Ce que Dante et Pétrarque furent pour la poésie, Léonard de 
Vinci, Michel-Ange et Raphaël pour les arts, Bacon et Des- 

cartes pour la philosophie, Copernic et Galilée pour l’astro- 
nomie, Colomb et Gama pour la science du globe, Luther le 
fut pour la religion. Or si Rembrandt a eu un maître, ce fut 
Lutl,…. 
Rembrandt avait très-sérieusement foi en Luther. C'était 
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pour lui un réformaleur comme Mahomet, Jésus-Christ el 
Moïse. Il pensait que le catholicisme, par ses pompes et ses 
voluptés, n'était plus qu’une autre mythologie. Dieu, l’image 
invisible, était caché par les images des saints. Rembrandt 
rendait grâce à Luther, qui avait indiqué aux Hollandais les 
premiers rayons du jour nouveau, qui leur avait inspiré l’es- 
prit de révolte, qui avait fait de ses frères des hommes libres 
el forts. Dieu est avec eux, mais ils osent respirer et s’épa- 
_nouir sous le ciel qui leur sourit. L’esclave s’est fait homme. 
Quel merveilleux temps pour la raison, pour les penseurs, 
pour les philosophes ! C’est une période exubérante de génie : 
Agrippa, Bacon, Cherbury, Descartes, Spinosa, Gassendi, 
Pascal, Locke, Leibnitz, Wolf. Mais la philosophie passat par 
le martyre pour arriver à la gloire. On brülait vifs, Bruno à 
Rome en 1600, Vanini à Toulouse en 4619 ; on allait bientôt 
brûler Kuhlmann à Moscou ; les autres mouraient de faim ou 
d’ennui dans l'exil. 

Rembrandt fut un peintre philosophe qui étudia l'art et la 
vie dans la nature et dans la création, peu ou point dans les 
livres et dans les musées. Il ne devint pas, comme on le pense 
trop, un grand peintre sans le savoir; il disait très-bien que 
celui qui imite Homère n’imite pas l’Iiade. Il dédaignait de 
devenir illustre dans le chemin de ses devanciers : il voulait 
monter sur l’äpre montagne par un point inconnu. Il étudia 
les principes et la philosophie des arts : chez les Italiens, c’est 
l'imagination et le sentiment qui les emportent Jusqu'au 
oénie; chez Rembrandt, c’est la pensée et l’analyse. Les 
Italiens sont plus éloquen ts, Rembrandt est plus profond". 


! Les Flandres ont autant servi l'art que l'Italie; Raphaël n’a pas créé un peintre el 
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Rembrandt! naquit le 45 juin ou le 15 juillet 1606, trente 
ans après Rubens, entre les villages de Leyerdorp et de Kou- 
kerck, près de la ville de Leyde, de Hermann Gerretz et de 
Cornélie Van Zuitbroeck. Tout le monde sait que son père 
élait meunier® sur les bords du Rhin : de là le surnom de 
Van Rhin. Comme le père de Breughel le Drôle (ces exemples 


sont trob rares pour ne pas sv arrêter), le meumier de Levde 
2 à 


voulut que son fils fût un savant où un artiste. Il l'envoya 
étudier le latin à Leyde. Après quelques années d’études pres- 
que stériles, le jeune homme, qui n’aimait n1 l’école mi les 
pédants, obtint de son père qu'il serait peintre et non point 
savant. | | 

Déjà il avait prouvé par ses dessins charbonnés sur tous 
les murs de la maison paternelle, crayonnés sur tous ses 
livres, qu'il était né pour l’art. Le meunier plaça son fils chez 
un peintre sans génie, Jakob Van Zwaanenburg, qui lui enser- 
ana du moins l'alphabet de la peinture; après trois ans passés 
à l'atelier de Jakob Van Zwaanenburg, Rembrandt alla à 
Amsterdam demander des leçons à Lastman d’abord, à Pinas 
ensuile. Dans la Description de la ville de Leyde, Simon 
en a désespéré mille : chez lui, c’est le monde connu, c’est le dernier mot, c’est le cou- 
ronnement de l'œuvre; chez Rembrandt, l'intrépide et magique coloriste, c'est encore 
le commencement du monde. 

1 À ce prénom Rembrandt si l'on ajoute, selon la coutume hollandaise, le nom pater- 
nel Hermans-zoon (Hermansz par abréviation) et le nom topographique van Rijn, on a le 
nom complet, consigné, sauf les variantes d'orthographe, dans les actes et les écrits du 
temps : RemBranor Hermansz van Run. — W. Burcer. 

2 Cette famille de meuniers du Rhin était fortà l'aise et très-honorable, Meuniers, bateliers 
boulangers, sont, en ce pays-là, de bons bourgeois, ayant pignon sur rue, voiles au vent 
sur les canaux, et « du pain sur la planche; » riches souvent, et quelquefois intéressés 
dans les opérations des pays d’outre-équateur ; mêlés, comme tout le monde en Hollande, 


aux administrations municipales et aux affaires publiques: donnant de l'éducation à leurs 
enfants et les tenant à la hauteur des classes les plus élevées. — W. Burçer. 
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Leeven veut que George Van Schooten ait été le vrai maître de 
Rembrandt. Ce n’est pas trop la peine de discuter sur ce 
point : Rembrandt n’a eu qu'un maître, ce fut Rembrandt. 

En effet, bientôt fatigué de toutes ces leçons contradictoires 
qu'il avait subies sans trop se plaindre à Leyde et à Amster- 
dam, 1] revint au moulin de son père, déclarant qu’il n'aurait 
plus d’autre atelier. Il aimait cette tour élégante aux ailes 
rapides ou paresseuses ; 1! comprenait que pour les hommes 
d’une forte trempe la nature est seule éloquente. Ce fut donc 
dans cet atelier qu'il commença à dérober au ciel cette lumière 
magique qui est l’âme de sa peinture. Celui qui devint avare 
jusqu'au ridicule fut d'abord un artiste amoureux de son art, 
sans songer à l’or qui tomberait bierttôt de sa palette. I pei- 
enait pour peindre, sans autre passion. À l’âge où tant d’au- 
tres se hâtent d'attirer les yeux sur leur talent, il trouvait de la 
volupté à vivre seul loin de tous, adonné aux lois austères de 
Part. Mais un homme de génie est-1l seul en face de l’œuvre 
de Dieu? N'est-ce pas plutôt les hommes qui lui font la soli- 
tude ? 

Pendant qu’il étudiait per les yeux et par la pensée, tantôt 
errant sur les rives embrumées du Rhin en contemplation 
devant les trames invisibles du drame éternel, tantôt dans 
l’intérieur du meunier, s'amusant des jeux de la lumière sur 
les rudes et franches figures de sa famille, tantôt, la palette 
en main, répandant la vie avec éclat, les peintres de Leyde et 
d'Amsterdam, qui avaient deviné son génie, le proclamaient 
d'avance comme une nouvelle étoile au ciel de Fart. Rem- 
brandt ne croyait pas encore à lui-même, pareil aux maîtres 


sérieux, qui considèrent le génie avec respect et avec effror. 
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Un peintre, on ne dit pas son nom, voyant un de ses lableaux!, 
lui conseilla d’aller le vendre à la Haye, pour lui prouver que * 
son talent serait apprécié. Rembrandt alla à la Haye à pied, 
son tableau sous le bras, doutant encore de ses forces. Il se 
présenta chez un amateur, qui lui offrit à première vue cent 
florins. Rembrandt prit avec surprise les cent florins et re- 
tourna en toute hâte au moulin raconter sa fortune. 

Dès ce jour, il faut bien le dire, l’amour de l'argent vint 
passer dans ses rèves d'artiste. Sa famille était pauvre. 
Sans doute il enviait un peu le sort des beaux gentilshommes 
de Leyde, qui venaient se promener sous son moulin en pour- 
point de velours, coiffés d’un feutre à plumes, portant des 
armes d’or et d'argent. Peut-être songea-t-1l à ‘secourir son 
père et sa mère, à donner à l’un le repos, à l’autre quelque 
dentelle ou étolle de prix, peut-être aussi aima-t-1l d’abord 
l'argent pour largent. Pourtant il était déjà riche par les 
tableaux qu'il allait faire quand il épousa une jeune paysanne 
de Rarep ou de Ransdorp, qui n'avait rien que sa beauté, sa 
fraicheur et sa gaieté. Ce n'est point là le mariage d’un avare. 

Après avoir peint trois portraits pour laisser au moulin, 
— son portrait, celui de sa mère et:celui de sa femme, — 
il alla s'établir à Amsterdam ; il y ouvrit bientôt un atelier 
silencieux où chaque élève avait un cabinet. Sa manière 
d'enseigner était nouvelle à Amsterdam : devant Pécolier qui 
n'avait pas encore dessiné, il plaçait un modèle vivant et 
lui disait ::« Voilà ton maître, tire-toi de là comme tu pourras.» 


Il conserva toujours ses allures et son langage rustiques. 


1 Oa croit qu'il représentait la Femme adultère. Vers le mème temps, il peignit une 
Fuite en Égypte dans un admirable paysage, d'un grand effet jusque-là inconnu. 
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En vain il se couvrait d’armures et de chapeaux à plumes, 
_Paltier paysan des bords du Rhin ne se masquait jamais ou 
se trahissait -Loujours. 

Il faut qu'ici-bas chacun ait sa folie; c’est une loi divine 
qui frappe éternellement l’humanité. Rembrandt eut done la 
folie de l'argent. Gette folie, qui n'eut d’abord que des airs 
de caprice et de bizarrerie, devint peu à peu sombre et sé- 
rieuse. On a tenté de révoquer en doute l’avarice de Rem- 
brandt; par amour du paradoxe, on a même voulu prouver 
qu'il était prodigue comme le sont presque tous les artistes. 
On s’est appuyé sur l'autorité de Houbraeken, qui affirme 
n'avoir jamais entendu dire que Rembrandt eût laissé un 
grand bien. Mais Houbraeken lui-même, parlant des repas 
de Rembrandt et du prix de ses tableaux, ne montre que 
trop ses contradictions. En effet, selon lui, le grand peintre 
de Leyde dinait assis sur un escabeau, tantôt avec un hareng 
salé, tantôt avec un fromage. On peut juger, d’après les 
portraits et les tableaux qu'il a laissés de sa femme et de 
son intérieur, qu'il n'avait de luxe que dans son talent. I] 
fuyait le monde avec effroi; en vain le bourgmestre Six 
cherchait à lui prouver qu'il était né pour les honneurs, 
qu'une gloire telle que la sienne perdait à se tenir cachée 
dans l’ombre de l’intérieur; 11 amassait l'or avec volupté, 
il persistait à ne s’amuser qu’en la compagnie des gens du 
peuple, plus émerveillé d’un trait naïl où spirituel, parti 
du cœur ou du cabaret, que des discours éloquents appris 
dans les livres. Il était du peuple, il ne respirait la liberté 
qu'avec le peuple. On lui a fait un reproche de sa façon de 
vivre. Si son talent était à tous, sa vie était à lui-même; il ne 
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devait compte que de son talent. On lui à reproché de n'a- 

voir pas voulu sortir de son pays. Tous ses contemporains re. 
greltaient de ne pas le voir faire un pèlerinage en Italie, Ce 
reproche n’est pas injuste comme l’autre, il est ridicule’. Est- 

ce qu'en saluant le génie de Rembrandt on a le. droit de le 
vouloir plus parfait, quand Léonard de Vinci, Michel-Ange, 
Raphaël, Corrége et Titien avaient pour ainsi dire fermé 
tout espoir aux peintres futurs? 

Rembrandt avait voulu arriver au génie sans s'appuyer sur 
le génie des autres. IT avait réuni sur les murs de son ate- 
lier des armures, des turbans, des étoffes persanes, des 
armes de prix, des pierres précieuses : « Ge sont là mes anti- 
ques, » disait-il. | 

Esprit bizarre et libre, 1l n’était esclave de qui que ce füt, 
pas même de sa passion pour l'or. Un jour qu'il peignait 


une famille noble dans un seul tableau, on vint lui annoncer 





la mort d’un singe qu’il aimait beaucoup. Il ne peut con-s 
tenir sa douleur; il s’irrite contre le sort, 11 dit que c'en | | 
est fait de lui. Tout en sanglotant, il trace à grands traits 

la figure du singe sur le tableau de famille. On lui fait des | 
remontrances, on lui dit que son singe est déplacé au milieu 


de graves personnages; toute la famille s’indigne et lui 





ordonne d'effacer l'animal. Il continue à pleurer et à peindre 
son singe. Le chef de la famille lui demande d’un ton 


sévère si c’est le portrait des siens ou d’un singe qu’il pré- ; 


1 « Re::brandt aurait été un plus grand peintre si Rome avait été sa patrie ou s'il en 
avait fait le voyage; il n’a dû son talent qu’à la nature et à son instinct, et il aurait 
appris à trouver, sans se méprendre, le beau dont il s’est toujours écarté. S'il en a quel- 


quefois approché, ç'a été moins par réflexion que par hasard. » DEscawrs. 


à 


+ 
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lend faire. «C’est le portrait du singe, répond Rembrandt. 

-…— Eh bien donc! vous garderez le tableau. — J'y compte 
bien, » réplique le peintre*. 





4 
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I rit lui-même de sa folie pour l’argent. I ne se fâchait- 
pas quand d’autres en riaient. Ainsi, on raconte. que ses 
élèves ont peint des pièces de monnaie sur des eartes ré- 
pandues, comme par mégarde, dans l'atelier. Rembrandt S'y 
laissait prendre, et tendait la main avec une avidité comique 
et furieuse: Cependant, pour assouvir sa passion, il perdait 
toute noblesse; 11 avait un fils ; 1l l’obligeait à vendre ses 
eslampes, comme s'il les lui eût dérobées; il le condamnait 
à aller dans les ventes publiques surenchérir sur ses tableaux : 
singulière et triste éducation du fils d’un homme de génie ! 
IL jouait comme Téniers, comme beaucoup d’autres, la co- 
médie de la mort pour ranimer le zèle des amateurs, ou 
bien il simulait un long voyage : il parlait de s’exiler aux 
Grandes-Indes, ou bien encore 11 changeait quelques traits à 
une gravure pour la vendre à ceux qui déjà l’avaient achetée. 
Ainsi vivait cet homme si original et si fort, le vrai roi de 
la Hollande, comme Rubens est le vrai roi de la Flandre. 

On a quelque peine à se représenter un pareil génie, 
perdu, pour ainsi dire, dans une mine d’or, vivant dans 
son intérieur et étranger aux joies de l’intérieur. Van Dyck 

1 La vie de Rembrandt est semée de pages pittoresques. 

« Il avait une servante extrêmement babillarde : après avoir peint son portrait, il l'ex- 
josa à une fenêtre où elle faisait souvent de longues conversations. Les voisins prirent 
le tableau pour la servante même, et vinrent aussitôt dans le dessein de discourir avec 
elle; mais étonnés de lui parler pendant plusieurs heures, sans qu’elle répondit un seul 
mot, ils trouvèrent ce silence fort singulier et s’aperçurent enfin de leur erreur. » 


C’est toujours l’histoire des oiseaux qui allaient becqueter les raisins du peintre 


grec. 
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demandait la fortune à l’alchimie, Rembrandt demandait lor 
à l'or lui-même. Ironie de l’esprit souverain qui avait laissé 
tomber sur eux un rayon de sa gloire! Dans la vie de chaque 
grand artiste, on pourrait trouver l'amour de l'or. Zeuxis ne 
faisait-1l pas payer tous les curieux qui venaient vor la 
fameuse Hélène‘? 


Il 


Rembrandt travailla jusqu’à son dernier jour, en 1674; il 
mourut, comme on voit, âgé de soixante-huit ans, laissant 
un fils, Titus Rembrandt, qui n’hérita point de son génie. 

Du moulin de son père au tombeau, la vie de Rembrandt 
ne fut guère variée. Îl vivait enfermé en lui-même, ébloui 
de ses œuvres, parcourant le monde inconnu qu'il avait dé- 
couvert dans Part. Sans doute, enivré de gloire et d’or, Hl 
ne retrouva pas à Amsterdam un seul des beaux jours que 
Dieu lui avait donnés à vingt ans dans le poétique moulin 
aux ailes légères qui était sa salle d'orchestre au grand 
drame de la création; mais, dans sa simplicité naïve, sa 
femme lui fut toujours aimable. Il respirait autour d'elle le 
parfum doucement agreste des prairies de la maison natale. 

Chez Rembrandt, le style c’est Phomme. La pensée de 
Buflon s’appliquerait plus volontiers aux peintres qu'aux 
poëtes. IT y a dans la tête de Rembrandt quelque chose de 
sombre et de lumineux, d’abrupt et de fier, de naïf et de 


! On sait qu'elle fut surnommée la courtisane, parce que tout le monde la voyait pour 
de largent. 





| 
| 
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dédaigneux, une ligne douteuse, mais une couleur splen- 
dide. Il est étoffé comme son talent; il aime les chaînes 
d’or, les pendants d'oreilles, les pierres précieuses, les den- 
telles et les guipures, le velours et la soie, tout ce qui 
séduit les yeux. Il est le plus souvent coiffé d’une toque 
de velours qui répand l'ombre sur son front : celte om- 
bre, c'est la pensée. [Il portait ses moustaches un peu sau- 
vages et ses cheveux bouclés”, laissant à la nature tous 
ses droits comme dans ses tableaux. 

Rembrandt est lune des plus robustes individualités qui 
aient passé dans le monde des arts. On peut dire qu'il 
n'est pas même de son pays. Il est grand à côté de Ru- 
bens et ne le rappelle jamais. Théophile Thoré, qui a étu- 
dié sur le vif ces deux maîtres souverains, les oppose avec 
beaucoup de vérité : 

« Il n’y a pas dans toutes les écoles deux peintres qui dif- 
fèrent plus l’un de l’autre que Rembrandt et Rubens; ce 
sont précisément les contraires : l’un est peintre concentré, 
Pautre est un peintre étalé; l’un cherche la simplicité carac- 
téristique, l’autre une somptuosité ambitieuse ; l’un ménage 
ses effets, l’autre les prodigue aux quatre coins de ses toiles; 
Pun est tout en dedans, l’autre tout en dehors; lun est 
mystérieux, profond, insaisissable, et vous fait replier sur 
vous-même : toute peinture de Rembrandt, même connue 
d'avance par des descriptions ou des estampes, cause tou- 
jours, quand on la voit pour la première fois, une imdé- 

1 Dans la gravure d'Eisen, il est encadré entre un portrait d'ami et un philosophe qui 


m dite dans le demi-jour. On voit d’un côté sa palette, de l’autre sa pointe sur une eau- 


forte ébauchée, Qui n'a vu l'eau-forte où il s'est gaiement représenté lui-même avec sa 
femme ? 
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finissable surprise; ce n’est jamais ce à quoi on s'attendait; 
on ne sait que dire; on se tait et on réfléchit; == l’autre 
est expansif, entraînant, irrésistible, et vous fait épanouir : 
toute peinture de Rubens communique la joie, la santé, 
une exubérance extérieure de la vie. Devant Rembrandt on se. 
recueille, devant Rubens on s’exalte. Grands magiciens tous 
les deux, mais par des procédes absolument inverses, 1ls sont 
l’un à l’autrece que sont chez les Italiens le Vinci et le Véro- 
nèse. Pour qui connaît à fond Rembrandt, ce n’est point un 
paradoxe de dire qu'il a certaines qualités du Vinci; que 
son tourment, comme celui de Léonard, est l’expression de 
la physionomie intime; que ce caractère significatif il Pa 
cherché, trouvé et gravé sur les types du Nord, comme Léo- 
nard sur les beaux types de lftalie. Par ce côté-là, incon- 
testablement, 1l a quelque chose du peintre de la Joconde. 
Ses ‘analogues dans l’école italienne, on en peut convenir 
volontiers, sont cependant plutôt Corrége, Giorgione et Ti- 
lien, que Léonard, de même que, dans l’école espagnole, 
celui qui se rapproche le plus de lui, c’est Velasquez. Quant 
à Rubens, il est le frère de Paul Véronèse, sauf aussi la 
différence des types. Leurs instincts, leurs méthodes, leurs 
résullats, — leurs génies, — sont les mêmes. 

« On n’a Jamais remarqué que Rembrandt et Rubens n’ont 
eu aucune relation ensemble, quoique contemporains ; car, 
s’il y avait trente ans de distance entre leurs âges, Rem- 
brant cependant conquit la célébrité presque dès son ar- 
rivée à Amsterdam en 1630, ou du moins dès 1632, après 
la Leçon d'anatonvie, et Rubens ne mourut qu’en 1640. Les 
deux maîtres qui n'étaient pas bien loin lun de lautre, 
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d'Amsterdam à Anvers, auraient pu se connaître. Il y avait 
une circulation assez fréquente de l’école d'Anvers à celle 
d'Amsterdam et réciproquement. Jean Lyvensz entre autres, 
le condisciple, l’ami et le sectateur de Rembrandt, à aussi 
étudié sous lPinfluence de Rubens. Il ne paraît pas toute- 
fois que le maître flamand et le maitre hollandais aient 
échangé aucun témoignage de sympathie. Rembrandt, il est 
vrai, dans sa précieuse collection, avait un carton d’esquis- 
ses de Rubens et un choix de gravures d’après Rubens, 
parmi ses œuvres de Raphaël, de Michel-Ange et des autres” 
grands artistes; mais Rubens qui possédait pourtant quelques 
Hollandais à côté de ses Véronèse et de ses Titien, n'avait 
pas le moindre croquis de Rembrandt. Peut-être le Flamand 
semi-italianisé n’estimait-1l pas à sa juste valeur son naïf et 
sauvage compère des Provinces affranchies. » 

Si la peinture n’eût été découverte, Rembrandt lPaurait im- 
ventée. Venu après la période des chefs-d’œuvre italiens et 
flamands, un homme moins fort se füt contenté d’expliquer, 
pour ainsi dire, quelque maître connu. I voulut à son tour 
posséder la clef d’or du génie. La vérité fut sa religion, la 
lumière sa poésie. Il fut vrai et rayonnant. | 

Hardi dans son art jusqu'à l’insolence, 11 avait banni 
les règles consacrées par l'exemple des maitres, 11 peignil 
à sa fantaisie, tantôt commençant par où les autres finis- 
sent, tantôt finissant par où les autres commençent. Ses 
portraits magiques ont un si grand relief parce qu'il sem- 
blait plutôt modeler que peindre. On eite de lui une tête où 
le nez était presque aussi saillant que celui du modèle. Cette 


facon de faire n’était pas du goût de lout le monde; Rem- 


s 
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brandt s’en embarrasse fort peu; il dit un jour à quelqu'un 
qui approcha de très-près pour voir ce qu'il peignait : 
« Un tableau n’est pas fait pour être flairé; l'odeur de la 


couleur est malsaine. » 1 disait aussi à ceux qui lui repro- 


. . . ee . 
chaient de fare de la peinture raboteuse : « Je suis pemtre 


et non teinturier. » Ces deux mots sont deux leçons im- 
mortelles. Par son admirable science du clair-obsceur, 1l à 


produit dans chacun de ses tableaux quelque effet éclatant. 


Il était si sûr de son pinceau et de sa palette, qu'il plaçait 


chaque ton à sa vraie place, d’un seul coup, sans être 


obligé d’y revenir et de le fondre avec d’autres. De là cetie ” 


fleur si fraiche de coloris. Il se contentait, pour adoueir 
les teintes et lier les lumières aux ombres, de quelques gla- 
cis légers qui faisaient l'harmonie sans altérer la virgimité 
des couleurs. | 

Tout penseur qu'il füt, 1l était souvent sans élévation. 
Quelques-uns de ses tableaux d'histoire ne sont que de su- 
prêmes mascarades : c'était Véronèse et Basan en Hollande. 


Cependant 1l ne faudrait pas ici prononcer un jugement 


absolu : ainsi la. Descente de Croix, Tobie prosterné devant 


l'ange, la Résurrection de Lazare, le Triomphe de. Mardo- 
chée, l’'Adoration des Mages, Jésus à Emmaüs, sont de sé- 
rieux chefs-d’œuvre animés de lueurs exquises, éclairés çà 
et là d’un rayon divin. A force de vérité, Rembrandt devient 
sublime comme d’autres à force d’élévation et d’idéal. J'ai vu 
à Venise’ une Madeleine de ce maître qui est un chef-d’œu- 
vre d'expression et qui contraste singulièrement avec toutes 
les Madeleines des maîtres italiens. C’est une belle et simple 


l Couvent de Sainte-Marie du Salut, 
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Hollandaise; mas pour ce sublime poële n'y a-t1l pas des 
modèles dans tous les pays? Si elle n’est pas belle par la 
orandeur des lignes, elle est belle par la douleur et par le 
repentir (douleur et repentir de la première fille venue; mais 
pourquoi faire toujours de Madeleine une femme trop illumi- 
née des splendeurs du Christ, un poëte par le cœur, .une Sa- 
pho chrétienne chantant ses péchés plutôt qu'elle ne les 
pleure ?) Cette Madeleme de Rembrandt, on voit bien qu'a- 
vant de lever les yeux au ciel elle à aimé les hommes de la 
terre; on voit bien qu’elle a pleuré de joie avant de ré- 
“pandre ces belles larmes que le génie a cristallisées. Elle 
n'est pas nue comme ses sœurs; on la voit à mi-corps el 
de face, habillée en Hollandaise; elle montre une main ad- 
mirable comme les faisait Rembrandt en ses Jours de bonne 
volonté’. Elle vit encore de la vie humaine par le cœur qui 
est l’orage de la créature; toutes les passions qui l’ont 
agitée sur la mer des dangers sont à peine assoupies dans 
son sein. 

La Vénus du musée du Louvre pourrait servir de pen- 
dant à cette Madeleine. C’est toujours une Hollandaise ha- 
billée des pieds à la tête (Rembrandt habillait même les anges). 
Elle est belle par l'éclat de la vie, par la séve et par la 
force; elle est même belle, si on peut parler ainsi, par 

! «Il sentait si bien son incapacité à dessiner les mains, qu'il les cachait le plus qu'il 
pouvait. » Ainsi parle Descamps. C'est d’une grande injustice. Quand Rembrandt faisait 
un portrait, c'était le plus souvent en toute Fâte. Pourquoi se füt-1l attardé en peignant 
des mains inutiles? S'il cachait les mains, c'était par paresse et non par impuissance, Du 
reste, Descamps se contredit, selon sa coutume: « J'ai vu de ses tableaux où quelques 
traces de brosse qu'on ne distingue pas trop de près représentent, à une certaine dis- 


tance, des mains peu décidées, mais qui font autant d'effet que si le peintre y eùt mis 
plus de sollicitude. » 


a 
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Ja beauté. Dieu n’en à pas créé de plus victorieuses dans 
toute la Hollande. Elle a un Amour auprès d'elle; on Jui en 


donnerait vingt sans épuiser ses lèvres ardentes et savou- 


Le 


r'euses. witf 


Dans la recherche du beau, 11 n'y à pas Seulement la 
sévérité -de la ligne et la grâce du contour. Le vase d’ortle 
mieux sculpté n’est-il pas celui de l’autel d’où s'échappe un 
jet des flammes divines? L'histoire de Prométhée dérobant le 
feu du ciel n’est encore qu’une sublime allégorie. La beauté 
se forme de divers éléments, parce qu’elle est la beauté plas- 
tique, la beauté morale et la beauté intellectuelle, parce que 
l'artiste a dû tour à tour caresser avec la même ferveur les 
muscles d’Hercule, les lèvres savoureuses de Vénus ou de 
Madeleine, la tristesse poétique.de Psyché et le front pensif 
de Minerve. Rembrandt caressait tour à tour le front de 
Minerve et les lèvres savoureuses de Madeleine ou de Vé- 
nus. Sa beauté idéale, c'était la pensée et le rayonnement : 
l’homme qui pense, la femme qui s’épanouit. 


Ce grand peintre aimait trop éperdument les Jeux de la lu- 


iière dans lobseurité. À Munich, il a un Crucifiement par 


un temps orageux, une Mise au tombeau sous une sombre 


voûte, une Résurrection au milieu de la nuit, une Nativité de- 
vantune lampe, une Ascension qu’illuminent les rayonnements 
du Christ; mais ces effets de clair-obsceur, ces magiques Op- 
positions de jour et de nuit, ne font pas tout le génie du pein- 
tre. Ceux qui nient son expression et son style, s'ils étaient 
demeurés contemplatifs devant ces œuvres étranges, auraient 


® Cette Vénus n'est pas Le portrait de sa femme, nus la rappelle, Du reste, sa femme 
posait habituellement pour ses Vénus et ses Madeleine. 
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senti que son génie ne triomphait pas seulement par la ma- 
gie de lexécution. Son âme n'est-elle pas visible dans 
sa couleur? Il y a toujours sous un masque brutal, un 
profond sentiment humain. Il est loin de l'idéal chrétien, 
des figures détachées des fonds d'or du Giotto ou des paY- 
sages austères du Pérugin; mais il a sa foi comme les ar- 
üstes les plus pieux du moyen âge et de la Renaissance. Il 
aime la nature sous quelque face qu'elle se présente. Elle 
esl horrible ; qu'importe!” c’est la nature, une chose sainte 
et sacrée. S'il a perdu la poésie de l'esprit, n’a-t-il pas celle 
du cœur? Il proteste par l'éclat et lexubérance contre la 
tornbe entr'ouverte où les chrétiens nous enterrent même 
dans la vie. 

Le panthéisme doit reconnaître Rembrandt pour son pein- 
tre souverain. Après l'idéal antique, après l'idéal, chré- 
tien, il trouva l’idéal terrestre, l'idéal de la raison qui voit 
par l’œil simple. Dans l’œuvre de Rembrandt on dirait qu'il 
a voulu supprimer le ciel ; 1l a pris du limon à ses pieds, 
et, comme un autre créateur, 11 a sculpté la personnalité 
humaine avec respect et avec amour‘. Oui, 11 y a loin de à 
* aux fonds d’or des Byzantins qui fuyaient la terre el crai- 
gnaient d'y mettre le pied! C'est un nouveau monde, un 
monde dans les ténèbres : la lumière de Rembrandt n’est- 
elle pas celle qui jaillit des. ténèbres? Cest laube encore 
douteuse d’un jour nouveau qui sera éclairé par les orages 
du doute. Quel poëme plein de terreur et de mystère! La 

1 Les cinquante portraits qu'il a laissés de lui-même ne prouvent-ils pas tout son zèle 
à proclamer l’œuvre du Créateur, la royauté de l'homme ? C'était là sa religion. Du reste, 


quand il met en scène la sublime tragédie du christianisme, n’a-t-1l pas une éloquence 
toute biblique ? 
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pensée humaine qui se reconnaît hbre et va se briser aux 
tempêtes futures ! Les sombres philosophes de Rembrandt, 
ceux qu'il a animés de ses rêves et de ceux de Luther, 
sont plus tristes que les martyrs de Ribeira. Ils ont l’ave- 
nir, ils y vont librement, 1ls sont maîtres du monde; mais 
que trouveront-1ls dans l’avenir et que leur réserve le monde? 
Ils ont brisé leurs chaînes; mais c’élaient des chaînes d’a- 
mour, des chaînes de lis et de roses tombées du rivage sa- 
cré. Les philosophes de Rembrandt, tous nés du protestan- 
isme, semblent se dire tristement : « Je suis libre, mais je 
ne suis qu’un homme. Je puis aller, mais où vais-je ? » 

Rembrandt trouva presque en même temps son génie de 
portraitiste, de graveur et de paysagiste. À vingt-cinq ans, 
il avait toute sa force; depuis cet âge jusqu'à sa mort, il 
changea çà et là sa manière, mais tout en conservant sa 
chaude et vigoureuse empreinte. Soit que son travail fût 
très-étudié, soit qu'il peigniît avec la rapidité de la foudre, 
soit qu'il créàt un philosophe ou une paysanne, un inté- 
rieur hollandais ou un tableau biblique, c'était toujours le 
même génie viril, solide, éclatant. 

Rembrandt fut aussi grand coloriste dans la gravure que 
dans la peinture. Sa pointe, c'était encore son pinceau tout 
baigné d'ombre et de lumière. On reconnaît la même touche 
et le même esprit. Îl n’a pas plus imité les graveurs ses 
devanciers qu'il n'avait fait des peintres; aussi est-il plus. 
vigoureux et plus chaud’. On peut hardiment parler des 


1 « Rembrandt n'a jamais voulu graver devant personne ; son secret était un trésor et 
il était avare. On n'a jamais deviné de quelle manière il commençait et finissait ses 
planches ; tout ce qu'on a su, c’est qu'à peine avait-il fait le trait et donné quelques om- 
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teintes de sa pointe. Ses descentes de croix, ses portraits, 
ses sujets religieux et profanes, ses paysages, sont d’un 
effet magique par l’expression, l'énergie et la couleur. 

On peut admirer Rembrandt dans tous les musées d’Eu- 
rope, mais C’est à la Haye et à Amsterdam qu’il faut aller 
saluer son génie. La Leçon d'anatomie: et la Ronde de nuit 
(qui est une ronde de jour), sont l'expression la plus vive et 
la plus éloquente de ses deux manières. À vingt-cinq ans, 
il peignit la Leçon d'anatomie avec la science, la sobriété, 
la précision, la touche cachée d’un maître qui n’a plus 
rien à apprendre de Part. C’est un chef-d'œuvre dont nul 
détail ne trahit une main de vingt-cinq ans. Plus de douze 
ans après, le Jeune homme s'était fait homme, 1l peignit 
la Ronde de nuit. Alors il déploya toute la fougue, toute la 
témérité, toute l’exubérance de la jeunesse. Il rebroussa 


chemin à l’âge où tant d’autres continuent à marcher devant 


bres qu’il faisait tirer un nombre d'épreuves. Ilmettait de nouveau le vernis sur sa planche 
et en augmentait letravail; cela se faisait jusqu’à trois ou quatre fois. Lorsque la planche 
était usée, 1l ébarbait les fonds et changeait les effets, en sorte que la partie qui avait été 
ombrée devenait claire : cette dernière transposition n’a pas toujours réussi ; les épreuves 
de quelques-unes en sont grises, approchant de la manière noire. Il ne calquait guère 
ses dessins, de peur d'en refroidir l'esprit. » Descamps. 

1 La Leçon d'anatomie représente le docteur Tulp devant un cadavre baigné d'ombre 
et de lunière, entouré de sept personnages distingués qui l’écoutent avec une attention 
suprême. Rien n'est plus simple, rien n’est plus saisissant. Ce corps blanc comme le 
marbre des tombeaux, ces hommes vêtus de noir, à barbe blonde, à figure intelligente, 
se gravent pour jamais dans l'esprit. La Ronde de nuit est une simple convocation de la 
garde civique pour recevoir le prince d'Orange. Le tambour surprend ces bons Hollandais. 
Pour animer cette scène, Rembrandt a choisi l'instant où ils s’élancent à demi habillés, 
l'un boutonnant son pourpoint, celui-ci mettant ses gants. C'est le triomphe du mouve- 
ment et du désordre. | 

Parmi les chefs-d'œuvre de Rembrandt il faut citer aussi sa Descente de croix, la 
Résurrection de Laxare, les Vendeurs chassés du temple, l'Adoration des Mages, la 
Mort de la Vierge. 
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eux, Il ressaisit sa jeunesse et la jeta tout étincelante, 
pleine de vie féconde, audacieuse, comme un lion qui secoue 
sa crinière. Corrége et Velasquez eussent été éblouis devant 
ce chef-d'œuvre tout rayonnant. 

Rembrandt est un poëte sombre, étrange, hardi, bizarre, 
romanesque. Îl Joue ses drames sur un fond noir ; il aime 
le mystérieux jusqu'à la fantasmagorie. C’est un poëte né 
de son temps, comme Shakspeare!. [Il aime mieux les har- 
diesses insensées que les beautés connues. La vie tombait 
de sa palelle comme le blé sous la faux, comme l’eau jaillit 
du rocher, comme la lumière ruisselle du soleil. 11 prenait 
la nature corps à corps et luttait avec elle en intrépide. II 
osait êlre trivial, presque monstrueux. La poésie est partout 
pour le poëte. Il ne reculait devant aucune laideur vivante; 
mais sous sa main féconde tout prenait une expression fan- 
tasque et grandiose. Oui, celui-là a son idéal et son style 
dans le monde de l’art. Il est vrai de point en point, mais 


avec un accent éloquent. Oui, 1l a son idéal familier, visible 


& «Un génie pénétrant, le sorcier hollandais Rembrandt, qui sut tout deviner, dans 
son tableau lugubre, date de la grande joie du traité de Westphalie (1648), a parlé mieux 
que tous lespolitiques, tousles historiens (le Christ à Emmaüs quenous avons au Louvre). On 
oublie la peinture. On entend nn soupir. Soupir profond, ettiréde si loin! Les pleurs de dix 
millions de veuves y sont en:rés, et cette mélodie funèbre flotte et pleure dans l'œil du 
pauvre homme, qui rompt le pain du peuple. — Il est bien entendu que la tradition du 
moyen âge est finie et oubliée, déjà à cent lieues de ce tableau. Une autre chose déjà 
est à la place, un océan dans la petite toile. Et quoi ?... — L'âme moderne. — La mer- 
veille, dans cette œuvre profonde d’attendrissement et de pitié, c’est qu'il n’y a rien 
pour l'espérance. « Seigneur, dit-il, multipliez ce pain!.. Ils si sont affamés! » Mais il ne 
l'attend guère, et tout indique ici que la faim durera. — Ce misérable poisson sec qu'ap- 
porte le fiévreux hôtelier n’y fera pas grand'chose. C'est la maison du jeûne, et la table 
de la famine. Dessous rit, grince et gronde un affreux dogue, le diable, si l’on veut, une 
bête robuste, aussi forte, aussi grasse que ces pauvres gens-là sont maigres. Il a sujet de 


rire, car le monde lui appartient. » — Micuecer. 
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dans le caractère formidable de sa peinture, dans la profon- 
deur pensive de ses têtes, dans la bizarrerie de ses ajus- 
lements, qui ne sont d'aucun temps ni d'aucun pays, dans 
ses effets de claur-obscur, dans sa touche magistrale cou- 
ronnée de chaudes vapeurs d’or et d’argent, dans sa manière 
bardie de distribuer l'ombre et la lumière. Winckelmann, 
qui pleurait d’admiration devant lApollon du Belvédère, 
demeurait rêveur tout un jour devant un tableau de Rem- 
brandt. | 

Le génie de ce grand artiste est presque inexplicable; il 
est à la fois brutal et délicat, heurté et harmonieux, farouche 
et tendre. Quel chaos, mais quelle lumière! quel tumulte, 
mas quelle gravité! quelle crinière flamboyante de lion, 
mais quels sourires de paix! Quel amour voluptueux des 
ténèbres et des rayons! quelle audace aveugle et quelle 
sagesse raisonnée ! quelle modération dans la force! I est 
lougueux jusqu'à la furie, original jusqu'à l’extravagance ; 
mais Comme au milieu de toutes ces fantaisies et de toutes 
ces témérités 11 demeure en pleine vérité, le pied cloué sur 
la terre, dans sa fierté dédaigneuse et sauvage ! 

Rembrandt a égalé la puissance de la nature; comme elle, 
il a répandu d’une main large et féconde la vie sur ses œu- 
vres. I n’a pas imité par limitation, mais par la création; 
il s’est élevé jusqu'au prodige. 

Ne pourrait-on pas comparer Rembrandt à un comédien 
qui arrive à l’improviste sur le théâtre, affublé d’un costume 
invraisemblable, comme pour jouer la comédie? On le trouve 
si original, si franc, si bizarre, qu'on sourit et qu’on se pro- 
met de rire beaucoup de sa comédie. Mais peu à peu sa 
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figure s’éclaire d’un rayon magique, on l'écoute, on ne rit 
plus : ce n’est pas la comédie, c’est le drame qu’il joue, un 
drame sombre et gai, le drame humain, comme Shakspeare. 
Il est si éloquent dans ses haillons, si trivial sous sa toque 
de velours, si poétique et si pittoresque dans son franc parler 
tout semé d’images bibliques et plébéiennes, qu'il vous 
étonne, vous transporte et vous donne le vertige. 
L’inspiration, c’est le rayon sacré qui part du sem de 
Dieu et qui va frapper le cœur ou l'esprit des poëles et des 
artistes. Ce rayon a traversé les brumes du pays de Leyde 
pour illuminer Rembrandt et son œuvre. Comme Michel-Ange, 
Rembrandt, le Michel-Ange de la Hollande, a pénétré dans 
le monde des penseurs; mais, au lieu de lever ses yeux 
éblouis vers les cimes inaccessibles, il est demeuré religieu- 
sement attaché à la terre, sa vraie patrie. 


* 
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DON DIEGO VELASQUEZ DE SILVA 


De tous les grands maîtres, don Diego Velasquez de Silva 
est peut-être le moins réellement connu, quoique sa réputation 
soit universelle et incontestée. L'Espagne jalouse a gardé 
l’œuvre presque tout entier de son peintre favori, et les 
autres musées n’en possèdent que des fragments d’une im- 
porlance médiocre et souvent d’une authenticité douteuse. 

Ses tableaux sont restés au palais de Madrid, à l’Escu- 
ral, au Pardo et autres résidences royales, accrochés au 
clou même où on les avait suspendus d’abord, pour venir, 
longues années après, prendre place immuablement au Mu- 


sée royal. 
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Autrefois, un voyage en Espagne était chose difficile et pé- 
rilleuse ; la chaîne des Pyrénées de sa haute arête séparail 
bien véritablement la France de la Péninsule. Le mot de 
Louis XIV n’était pas devenu encore une vérité. Il fallait faire 
une route longue et mal tracée, à dos de mulet, en galère ou 
dans quelque lourd coche aux durs coussins, entre une double 
haie de croix sinistres indiquant des meurtres ou des acCi- 
dents, n'ayant pour oîle que des ventas, coupe-gorges nullement 
perfectionnés depuis don Quichotte, et plus hospitalières aux 
bêtes qu’aux personnes. Rares étaient les voyageurs qui fran- 
chissaient les monts, à moins qu'ils n’y fussent forcés par de 
sérieux motifs de position, d’intrigue ou de diplomatie. Parmi 
ceux-là on complait peu d'amateurs de peinture. À peme 
jetaient-ils sur les toiles du maître, trop profondément espa- 
gnol pour êtrè goûté à première vue des étrangers, ce regard 
vague, distrait, banalement admiratif de l’homme qui n'y 
entend rien et a bien d’autres choses en tête. Cependant 
Velasquez, pour aimsi dire ignoré de l’Europe, n’en voyait 
pas moins son nom cité à côlé de Titien, de Véronèse, de 
Rubens, de Rembrandt et de tous les rois de la couleur. 
Il rayonnait tranquillement dans sa gloire lointaine, révéré 
sur parole comme ces monarques invisibles à leurs sujets et 
dont la majesté est faite de mystère. | 

On peut mainienant admirer Velasquez sur place. Il est 
plus facile aujourd’hui d’aller à Madrid qu’autrefois à Corinthe, 
et ce n’esl pas par vain amour-propre de touriste que nous 
nous prévaudrons, pour parler du grand maître, de deux 
voyages faits en Espagne à une époque où une telle entreprise 
offrait encore quelque danger. Sans imiter sir David Wilkie 
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qui, dans son fanatisme, analysail chaque jour un pouce 
carré du tableau des Borrachos, nous avons soigneusement 
étudié le grand don Diego Velasquez de Silva au Museo real, 
où se trouvent réunies ses œuvres les plus célèbres ; les 
Menines, les Forges de Vulcain, la Reddition de Bréda ou 
tableau des lances, les Fileuses, les Buveurs, les portraits 
équestres de Philippe IE, de Philippe IV, de doña Isabelle 
de Bourbon, de Marguerite d'Autriche, de l’infant d’Espagne, 
du comte-duc d’Olivarès et autres toiles de la plus riche 
couleur et du caractère le plus original. 

Avant de commencer la description et la critique de ces 
chefs-d’œuvre, il serait bon, pour n’y plus revenir, d’esquisser 
en quelques traits la physionomie biographique de ce maître 
souverain. L’exact Cean-Bermudez nous servira de guide. 

Don Diego Velasquez de Silva, qu’il vaudrait mieux appeler 
D. Diego Rodriguez de Silva y Velasquez, puisque son père se 
nommait Juan Rodriguez et sa mère dofa Geronima Velas- 
quez, naquit à Séville, en 1599, et non en 1594, comme 
le dit Palomino. [! fut baptisé le 6 jum à l’église Saint-Pierre, 
ainsi que les registres de la paroisse en font foi. Ses ancètres 
paternels, venus de Portugal, s'étaient établis dans cette ville, 
et ses parents le destinèrent à l’étude du latin et de la philo- 
sophie; mais, remarquant chez l'enfant, qui couvrait de bons- 
hommes les marges de ses livres et de ses cahiers, une 
inclination décidée pour le dessin, ils le mirent à l’ateher 
d’Herrera le Vieux. 

C'était un terrible homme que cet Herrera! Homme de 
cénie après tout, mais d’un génie violent, bizarre et féroce. 


Une fougue effrénée d'exécution suffisait à peine aux empor- 
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tements de sa pensée. Il dessinait avec des morceaux de 
charbon attachés au bout d’un appui-main et faisait lancer 
par une vieille servante des baquets de couleur contre une 
toile. De ce chaos il ürait son œuvre, peignant avec des 
balais, des éponges, des dos de cuillers, la lame du cou- 
teau à palette, tout ce qui lui tombait sous la main; souvent 
avec le pouce, comme s’il modelait dans l'argile. Cette façon 
sauvage était nouvelle à Séville, dont les pemtres cherchaïent 
la grâce et le fini, mais elle s’imposait par sa truculence 
magistrale. Il existe à la galerie du Louvre un superbe échan- 
üllon d’Herrera : c’est un saint Basile présidant un concile 
d’évêques et de moines; on dirait Satan haranguant le Pan- 
dæmonium, tant les figures sont farouches, sinistres, et dia- 
boliques. Une méchanceté infernale crispe ces têtes convulsées 
et le Saint-Esprit qui secoue ses ailes effarées au-dessus du 
saint à l'air du corbeau d’Odin ou d’un oiseau de proie qui 
veut lui manger la cervelle; tout cela est enlevé avec une rage 
de brosse inimaginable et semble comme flamboyant d’un 
reflet d’auto-da-fé. A côté de ce frénétique, le Garavage, PEs- 
pagnolet et Salvator sont des peintres à l’eau de rose. 

Le caractère répondait au génie. Le paroxysme de la fureur 
était l’état habituel d’Herrera. Les élèves épouvantés fuyaient, 
quelque désir qu'ils eussent de ses savantes leçons ; d’autres 
leur succédaient qui bientôt n’y pouvaient tenir. L'atelier res- 
tait désert et ne contenait plus que l’arüste démoniaque s’es- 
crimant contre ses tableaux comme s’il eût eu affaire à des 
ennemis mortels. Son fils se sauva emportant épargne pater- 
nelle, et ne se crut en sûreté qu’à Rome. Sa fille se fit reli- 


gieuse, On pense bien que Velasquez ne put se plaire bien 
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longlemps sous une tyrannie pareille, et quoique le maître 
füt grand dessinateur, savant anatomiste, comme il le fit bien 
voir dans son Jugement dernier de l’église Saint-Bernard à 
Séville, plein d'invention, de génie et de feu, il passa sous la 
direction de Pacheco, moins grand artiste sans doute, mais 
dont l'humeur aimable convenait mieux à son tempérament 
paisible et doux. 

Pacheco, qui était littérateur autant que peintre, et qui à 
écrit un livre estimé sur « l'art de la peinture, » lui apprit les 
préceptes et les règles et lout ce que peut enseigner un bon 
professeur. Cependant, le jeune Velasquez, tout en profitant 
des leçons de son nouveau maître, se disait que le meilleur 
enseignement est encore celui que donne la nature, et, dès 
lors, 11 fit vœu de ne jamais rien dessiner ou peindre qu'il 
n'eût l’objet devant les yeux, c’est-à-dire de travailler toujours 
d'après le vif, ad vivum. Aussi avait-il sans cesse près de lui 
un Jeune garçon apprenti, qui lui servait de modèle en diverses 
actions et postures, soit riant, soit pleurant, dans les attitudes 
les plus difficiles, et il fit, d’après lui, beaucoup de têtes au 
crayon noir avec rehauts de erayon blanc sur papier bleu, 
ainsi que d’après d’autres personnes. Par cette étude persis- 
tante, il arriva à exceller si bien dans les têles que peu d’Tta- 
liens l’égalèrent. Ses rivaux mêmes en convenaient et disaient 
que là se bornait son mérite. À quot 1l répondait avec une 
noble fierté : « Ils me font beaucoup d'honneur, car moi je ne 
connais personne qui sache bien peindre une tête. » 

En ce temps-là, les artistes ne cherchaient plus lidéal 
poétique ou religieux. C'était le règne des naturalistes (nous 
dirions aujourd’hui réalistes). Caravage, le Guerchin, le 
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Calabrèse se contentaient de rendre avec une énergie intense 
le modèle qu'ils avaient devant les veux; mais comme €’é- 
laient, après tout, de grands peintres, par la force du rendu, 
la violence de l’effet, la singularité du type, ils arrivaient 
malgré eux à une sorte d’idéal, car la nature prise au basard 
ne présente pas cel aspect éclatant et sombre. Elle n’offre pas, 
à moins qu'on ne la mette sous un jour particulier, ces vives 
lumières, ces intenses ténèbres. Il y a dans les tableaux les 
plus vrais de ces maîtres le choix de l'effet, l'angle d'incidence, 

l’outrance du rendu qui font monter la réalité jusqu’à Part. 

Velasquez partageait ces principes. Son génie exact, lucide 
et mathématique avait besoim de certitude, et quelle meilleure 
pierre de touche que la nature toujours consultée et copiée”? 
Avec elle, point d'erreurs, point de fausse route. Si elle ne 
possède pas le beau absolu, elle contient le vrai, et c’est assez. 
Aussi le jeune artiste, qui devait devenir un si grand maitre, 
ne donne-t-il jamais un coup de crayon sans laide et le con- 
lrôle de cetté infaillible institutrice. | 

Quelquefois il arrive aux jeunes élèves qui se sont attardés 
dans l’étude du dessin de ne pouvoir se rendre maîtres du 
pinceau et de la palette. Get art du coloris leur reste long- 
temps de difficile accès. Quelques-uns y échouent entièrement 
et font dire de leurs tableaux qu’on préférerait des cartons 
ou des grisailles. 

Aussi, pour s'exercer, Velasquez peignait-11 des fruits, 
des légumes, des citrouilles, du poisson, du gibier et 
autres sujets de nature morte, groupés de manière à former 
ce que les Espagnols appellent un bodegon. Ces études ne 


semblaient pas au-dessous de lui au jeune maître; 11 y ap- 
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portait déjà cette simplicité souveraine et cette largeur gran- 
diose qui forment le fond de sa manière dédaigneuse de tout 
détail inutile. Ainsi traités, ces fruits auraient pu être posés 
dans un plat d’or, sur une crédence royale; ces victuailles, 
d’un sérieux historique, figurer aux noces de Cana et rem- 
placer les mets que Paul Véronèse a oublié de servir à ses 
convives. Ces modèles, d’une immobilité complaisante, se 
prêtaient plus à ce genre d’études ayant pour but de s’assi- 


 miler la couleur et de s'assurer le libre maniement de la 


brosse, que le corps humain avec sa structure compliquée et 
profonde, ses trépidations de vie et ses reflets de passions 
intérieures, ce qui ne veut pas dire que Velasquez négligeàt 
le nu, cette base de tout art plastique. Son Christ en croix, 
passé du couvént de Sant-Placide au Musée royal, ses 
Forges de Vulcain et sa Tunique de Joseph, montrent assez 
qu'il savait faire autre chose que des têtes et des éloffes. | 
S'ilne cherche pas la beauté comme les grands arüstes d’T- 
talie, Velasquez ne poursuit pas la laideur idéale comme 
les réalistes de nos jours : il accepte franchement la nature 
telle qu'elle est, et 1l la rend dans sa vérité absolue avec 
une vie, une illusion el une puissance magiques, belle, tri- 
viale où laide, inais toujours relevée par le caractère et l’effet. 
Comme le soleil qui éclaire imdifféremment tous les objets 
de ses rayons, faisant d’un tas de paille un monceau d’or, 
d’une goutte d’eau un diamant, d’un haillon une pourpre, 
Velasquez épanche sa radieuse couleur sur toutes choses ct, 
sans les changer, leur donne une valeur inestimable. Tou- 
chée par ce pinceau, vraie baguette de fée, la laideur elle- 
mème devient belle; un nain difforme, au nez camard, à la 
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face écrasée et vieillotte, vous fait autant de plaisir à regar- 
der qu’une Vénus ou qu’un Apollon. Lorsque Velasquez ren- 
contre la beauté, comme il sait l’exprimer sans fade galan- 
terie, mais en lui conservant sa fleur, son velouté, sa grâce, 
son charme et en l’augmentant d’un attrait mystérieux, 
d’une force délicate et suprême! Faites poser devant lui la 
Perfection, 1l la pemndra avec une aisance de gentilhomme 
et ne sera pas vaincu par elle. Rien de ce qui existe ne 
saurait désormais mettre sa brosse en défaut. 

Grâce à ces fortes études il fera les rois, les reines, les 
infants galopant sur les genets d’Espagne en costume de chasse 
ou de gala, aussi bien que les nains, les philosophes et les 
ivrognes ; la tête pâle et délicate, dont la blancheur blafarde 
se colore à peine du sang d’azur (sangre azul) des races 
royales dégénérées, ne lui coûtera pas plus de peme que la 
trogne hâlée et vineuse du soudard, ou le teint sordide du 
mendiant; sa brosse rendra l’orfroi des brocarts constellés 
de pierreries, comme les rugosités du haillon de toile. Ge 
luxe ne lui coûtera pas plus que cette misère; 1l ne s’éton- 
nera pas de l’un, il ne méprisera pas l’autre; à son aise 
dans le palais comme dans la chaumière; fidèle à la nature, 
il sera partout chez lui. 

Pour se rompre la main, il fit ensuite des figures vêtues, 
des sujets familiers et domestiques à la manière de David 
Téniers, des bambochades dans le goût des peintres fla- 
mands et hollandais. Ces tableaux, malgré leur mérite par 
limitation trop. exacte, trop liltérale et trop minutieuse de 
la nature, avaient un peu de sécheresse et de dureté. A 


cette période, qui forme fa première manière de Velasquez, 
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peuvent se rapporter lAguador de Séville qui est au musée 
de Madrid, une Nativité, appartenant jadis au comte d’Aguila, 
et quelques autres toiles dont on a perdu la trace. 

Tout en travaillant, il profitait de la conversation des 
lettrés et des poëtes qui fréquentaient alors son maître 
Pacheco; il entendait leurs discours enthousiastes, leurs 
raisonnements philosophiques, leurs dissertations érudites 
sur les beaux-arts, et 1l apprenait, dans cette académie du 
bon goût, ce qu'un peintre doit savoir pour être autre 
chose qu'un praticien vulgaire. Il lisait aussi les bons livres 
dont était composée la bibliothèque de Partiste-littérateur, el 
il se préparait à sa fortune future. 

Velasquez passa cinq ans dans cette école, qu'on pouvait 
vraiment appeler une académie des beaux-arts, et Pacheco 
fut si content de la douceur de caractère, de la régularité de 
mœurs et des brillantes dispositions que montrait son élève, 
qu'il Jui donna en mariage sa fille doûa Juana. Il venait en ce 
temps-là à Séville beaucoup de peintures de Flandre, d'Italie 
et de Madrid, dont le jeune artiste se fit un sujet d'étude, 
mas aucunes ne lu firent autant d'impression que celles de 
don Luis de Tristan. Il trouvait chez ce maître un coloris ana- 
logue à sa propre manière de voir, une grande vivacité de 
conceplion et une façon de dégrader les temtes qui le satis- 
faisait complétement ; dès lors 1l se déclara l’admirateur de 
Tristan, copia ses toiles et quitta, pour un faire gras, large 
et souple, le style un peu sec qu’il avait suivi jusque-là et 
qu'il tenait de Pacheco. À dater de cette époque, 1l était 
entré en possession de son originalité, 11 possédait la plénitude 
de son talent; c'était déjà le Velasquez que la postérité devait 
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regarder à bon droit comme un des souverains de la pein- 
ture. Arrivé à ce point, il eut le désir de voir Madrid, et, 
au printemps de l’année 1622, il partit de Séville. Il trouva 
dans la capitale un accueil cordial et-une protection efficace 
chez ses compatriotes, don Luis et don Melchor de Alcazar. 
et surtout chez don Juan de Fonseca y Figueroa, amateur 
disingué qui peignait pour son agrément et lui facilita les 
moyens d'étudier les chefs-d’œuvre des collections de Madrid, 
du Pardo et de l’Escurial. Fonseca voulait procurer à son pro- 
Légé les portraits des personnes royales; mais, quelque mal qu’il 
se donnât, quoique bien en cour, où il avait une charge; et 
frère du marquis d'Orellana, il n’y put, cette fois, parvenir. 
Cependant Velasquez peignit le portrait du célèbre poëte don 
Luis de Gongora, que Pacheco Pavait chargé de faire, et 
regagna Séville, laissant à Madrid un protecteur qui remuait 
pour lui ciel et terre. 

L'année suivante, il revint à Madrid en vertu d’une lettre 
du comte-duc d’Olivarès, ministre d’État et favori de Phi- 
lippe IV, qui lui accordait cinquante ducats pour frais de 
route. Son beau-père l’accompagna pour être témoin d’une 
gloire qu'il pressentait. Ils reçurent l'hospitalité dans la 
maison de Fonseca, dont Velasquez fit aussitôt le portrait ; 
— ce portrait, un chef-d'œuvre qui décida la fortune du 
peintre, fut porté au palais et, en une heure, vu du roi, 
de la famille royale, des grands de service, et loué de tous, 
mais parliculhièrement de Sa Majesté, qui prit Velasquez à 
son service en qualité de peintre, avec vingt ducats d’ap- 
pointements par mois. 


Notre artiste, entré en fonctions, fit, sur l’ordre du rot, 
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le portrait du cardinal infant, bien qu’il eût préféré pendre 


Je roi lui-même, retenu alors par de graves occupations. 


Malgré la difficulté d'obtenir des séances, il acheva, le 30 août 
de la même année, le portrait du monarque dont il devait 
tant de fois retracer la face pâle. Le succès de cette admi- 
rable peinture fut tel que le comte-duc d’Olivarès déclara 
publiquement que personne n'avait jamais si bien réussi le 
roi, encore que Bartholomé et Vincent Carducho, Caxes el 
Nardi s’y fussent essayés. Comme Alexandre, qui ne voulut 
plus être peint par d’autres qu'Apelles, Philippe [V donna le 
privilége de reproduire son effigie royale au seul Velasquez. 
Dans ce portrait le roi est représenté à cheval, armé, le bâton 
de commandement à la main, avec une fierté d’attitude et 
une majesté d'expression incomparables. On permit à l’ar- 
uste d'exposer son tableau dans la calle Mayor, en face de 
Saint-Philippe du Roi, un jour de fête, de sorte qu'il füt vu et 
admiré de tout le peuple. Les peintres faillirent crever d’envie, 
mas personne n’écoula leurs critiques intéressées, et les poëtes 
composèrent une multitude de sonnets en l’honneur de Velas- 
quez. On a conservé celui que rima Pacheco, son beau-père. 
De plus en plus charmé, le rot lui ordonna de s'établir à 
Madrid, d'y faire venir sa famille, et lui accorda pour le 
voyage une indemnité de trois cents ducats ; 1! lui fit, en outre 
de ses appointements mensuels, une pension de trois cents 
ducals, ses ouvrages payés à part et lui accorda l'usage gra- 
tuit du médecin et du chirurgien de la cour. 

Accaparé tout jeune par ce fin connaisseur, Velasquez ne 
«availla presque que pour son royal Mécène, dans le palais 
mème où 1} avait un atelier, dont le monarque possédail 
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une clef double afin de venir visiter, quand cela lui plai- 
sait, son peintre bien-aimé. Gelte longue faveur se mamünt 
jusqu'à la mort de l'artiste, sans caprice, intermittence, 
ingratitude ou fatigue. Velasquez avait alors de vingt-trois à 
vingt-quatre ans, et 1l en vécut soixante et un. Il fut peintre 
du roi, huissier de chambre, maréchal des logis, chevalier 
de Santiago; mais ces charges et ces honneurs ne nuisirent 
en rien à son lalent. Son pinceau conserva toute sa fran- 
chise et sa puissance. L'artiste, sous les veux du roi, sut 
se préserver de la froideur officielle et manifester librement 
son génie. Jamais Ja cour ne lui fit oublier la nature. 

Cet amour de la nature ne l’empêchait pas d’étudier les 
chefs-d’œuvre de l’art et d’en discuter la théorie. Il était 
en correspondance réglée avec Rubens, et quand le grand 
peintre d'Anvers vint à Madrid ce fut Velasquez qui lui en 
fit les honneurs : les deux maîtres visitèrent ensemble les 
tableaux des résidences royales et les discours de Rubens 
ne firent que renouveler le désir qu'avait le pensionnaire de 
Philippe IV, de visiter lltahie, ce rêve de sa jeunesse. Bien 
approvisionné d'argent, de lettres de recommandation, ac- 
crédité comme un ambassadeur, Velasquez partit de Bar- 
celone le 10 août 1629, et aborda à Venise où les pein- 
ltures de Titen, de Tintoret, de Véronèse, lui firent une 
vive impression. Tout le temps de son séjour il ne cessa de 
dessiner et de copier d’après ces maîtres, parüculièrement 
d'après le Crucifiement, de Tintoret, dont il reproduisit un 
tableau qu'il donna au roi, à son retour. À Rome, le pape 
Urbain VII lui accorda un logement au Vatican et lui fit 
offrir la clef de certaines pièces réservées pour qu'il pül 
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travailler en toute liberté. Avec toute l’ardeur d’un élève, 
Velasquez copia au crayon et au pinceau une grande partie 
du Jugement universel, des Prophètes et des Sibylles, de 
Michel-Ange, dans la chapelle Sixtine, et différentes figures et 
groupes de la Théologie, de l’École d'Athènes, du Parnasse 
et de l’Incendie du Borgo et autres fresques de Raphaël. 

Pendant son séjour à Rome, Velasquez, outre ces utiles 
études, peignit son propre portrait qu'il envoya à son beau- 
père, la Forge de Vulcain et la Tunique de Joseph. 1 eût 
bien voulu rester encore, mais Philippe IV ne pouvait pas 

se passer plus longtemps de son peintre et le rappelait, et il 
retourna en Espagne vers le commencement de 1651, après 
avoir embrassé Joseph Ribera en passant à Naples où il fit 
le portrait de là reine de Hongrie. 

. Ce voyage ne changea en rien sa manière; il sut admirer 
les grands maîtres, profiter de leurs leçons muettes sans 
leur sacrifier son originalité. | 

Chose singulière pour un artiste espagnol et bon catholique, 
comme il l'était sans doute, Velasquez ne s’est pas adonné à la 
peinture religieuse ; on ne connaît de lui qu’un très-petit nom- 
bre de tableaux de sainteté. Le mysticisme n'allait pas à cette 
nature robuste et positive : la terre lui suffisait ; peut-être se 
füt-elle égarée dans le ciel où Murillo se jouait d’un essor si 
libre et si facile à travers les gloires, les auréoles et les guir- 
landes de petits séraphins. Velasquez n'aimait pas à pendre 
de pratique ; et comme les anges ne posèrent pas devant lui, 

il ne put faire leur portrait. Il s’en dédommagea en faisant 
vivre à jamais dans ses cadres les hommes et les femmes de 
son temps, 
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Mais c'était là une préférence et non une impuissance. 
Pour s’en convaincre, il suffit de regarder le magnifique 
Christ en croix passé du couvent de Sant-Placide au musée 
de Madrid : une figure pâle à la chevelure pendante projetant 
sur son masque l’ombre de la couronne d’épines, et se déta- 
chant, rayée de pourpre, d’un fond d’épaisses ténèbres. Rien 
de plus émouvant et de plus sinistre que ce corps exsangue, 
d’une beauté douloureuse, étendant ses bras morts sur ces 
nuées sombres, comme un christ d'ivoire jauni sur son fond 
de velours noir. Par cette simplicité terrible, Velasquez, dans 
. ce tableau, s’est élevé au plus haut pathétique. 

Le Couronnement de lu Vierge, sans être d’un profond sen- 
timent religieux, a toute la noblesse et la gravité que réclame 
le sujet. À demi agenouillés sur des nuages, le Père Éternel et 
Jésus-Christ tiennent une couronne suspendue au-dessus de 
la Vierge qui monte vers eux sur une nuée soutenue par des 
têtes de chérubins. Dominant tout le groupe, le Saint-Esprit 
souffle son effluve lumineuse et complète la Trinité. La tête de 
la Vierge est d’une beauté humaine, il est vrai, mais si rare 
etsi parfaite qu'elle peut bien passer pour céleste. Le Christ et 
Jéhovah sont peints d’une façon si magistrale, dans une atti- 
tude si digne et si sérieuse et d’une si splendide couleur, qu’on 
oublie qu'ils ressemblent peut-être un peu trop à des hommes. 

Dans la Visite de saint Antoine à saint Paul l’Ermite, Velas- 
quez, d’après une liberté encore permise alors, a représenté 
son sujet sous trois aspects divers. À la droite du tableau on 
voit saint Antoine qui frappe à la porte de l’ermitage que le 
sunt s’est creusé dans le roc. Au milieu, les deux vénérables 


personnages, après s’êbre édifiés dans une pieuse conversation, 
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attendent la ration quotidienne, que le corbeau apporte double 
cette fois, puisque le saint a un hôte à héberger. À gauche, 
saint Antoine enterre saint Paul avec l’aide de deux lions, 
étranges et miraculeux fossoyeurs qui ereusent le sable de 
leurs ongles. Le paysage a l’âpreté sévère et grandiose d’un 
paysage historique du Poussin, et les figures s’y dessinent 
avec une singulière puissance de relief. 

Par son tempérament réaliste Velasquez ne comprenait 
guère l'antiquité ni la mythologie; il l’évita comme la pein- 
ture religieuse. I n'avait pas vu les dieux de lPOlympe et 
n'avait pas le secret de les faire descendre à son atelier. 

La Forge de Vulcain, malgré la mythologie de son titre, n’a 
rien qui rappelle l’idéalité antique. Apollon vient trouver Vul- 
cain à sa forge et l’avertir de sa mésaventure conjugale. Cette 
dénonciation de mouchard olympien et solaire à qui rien 
n'échappe ne fait pas grand honneur au frère de Diane, et le 
pauvre dieu forgeron, tout noir de limaille, dessine en l’écou- 
lant une assez laide grimace. Les cyclopes dressent loreille, 
suspendant leur travail, tout réjouis d’ailleurs de l’infortune 
de leur maître. Rien n'est moins grec et moims homérique 
assurément. Mais quelles chars Jeunes, souples et vivantes 
que celles de l’Apollon à demi drapé de son manteau de pour- 
pre! quelle vérité dans lattitude de Vuleain et le geste des 
cyclopes ! quelle pittoresque rencontre de la lumière blanche 
du jour et du reflet rouge de la forge ! quelle science de mo- 
delé et de couleur ! quelle imimitable force de rendu, quels 
Lorses et quels dos! et comme ceux qui prétendaient que Ve- 
lasquez ne savait pas peindre le nu devaient rester confus 
devant cette merveilleuse toile ! 


278 DON DIEGO VELASQUEZ DE SILVA 


Argus et Mercure est un tableau composé, sans être beau- 
coup plus grec, avec beaucoup de sentiment pittoresque et 
d'effet. Argus, vaincu par les sons de la flûte de Mercure, s’est 
endormi enfin. Son corps, adossé à un tertre, flotte dans le 
sommeil, ses bras ballants pendent à terre et son attitude 
affaissée indique une somnolence surnaturelle. Ne croyez pas 
que Velasquez lui ait donné les cent yeux et la forme héroïque 
du prince argien qu’on nommait Panoptès parce qu’il voyait 
tout. Il en fait tout bonnement un jeune berger espagnol vêtu 
d'une souquenille ; mais comme 1l dort et que-le mouvement 
de Mercure, se soulevant à demi et s’approchant avec précau- 
lon pour Jui couper la tête est admirablement saisi ! Quel 
accent féroce prennent sur le ciel orageux les deux ailes du 
pétase dont est coiffé Mercure et qui semblent les ailes d’un 
oiseau de proie s’abattant sur sa victime ! To, sous la forme de 
génisse où Jupiter l’a cachée, attend que Mercure l’emmène 
avec une impassibilité bovine. Oubliez les noms mythologi- 
ques et ne voyez là qu’un vol de bétail, et vous aurez un chel- 
d'œuvre de l’art. 

Le tableau connu sous le nom de las Hilanderas (les 
Fileuses) est une toile de genre grandie aux proportions 
historiques. Des dames de Ja cour visitent une fabrique de 
tapisserie comme on le ferait maintenant de la manufacture des 


Gobelins. Ce sujet, si simple qu’il ne semble pas même offrir 


matière à peinture, est disposé par Velasquez de la manière la 
plus ingénieuse. Les premiers plans, baignés d’une ombre 
légère et transparente, montrent une sorte d'atelier où tra- 
vaillent des ouvrières qui, pour être plus à Paise, n’ont 


gardé que leur jupon et leur chemise, comme en usent 


pri le, 
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encore les cigarreras à la manutention des tabacs, à Séville. 
Dans l'angle, à gauche, une jeune fille relève avec un geste 
plem de naturel le pan d’un rideau rouge; au milieu, une 
vieille fait mouvoir du pied un rouet; à droite, une jeune 
ouvrière, tournant vers le spectateur une épaule que laisse 
à découvert la chemise glissée, dévide distraitement un éche- 
veau de laine, car son attention est occupée par la présence 
de ces personnes de haut parage. Il est impossible de peindre 
des chairs plus souples, plus fraîches et plus vivantes que 
ce dos et cette nuque où se tordent des cheveux bruns. 
On y devine jusqu’à la moiteur perlée produite par la chaleur 
d'Espagne. Au fond, l’atelier s'ouvre sur une galerie que 
garnissent les hautes et basses lisses exposées. Une tapisserie, 
représentant un sujet allégorique, occupe les regards des 
visiteurs ; tout le Jour ménagé au reste du tableau illumine 
d’une vive lumière cette partie de la toile et produit un 
effet vraiment magique. On entrerait dans le cadre comme 
dans une chambre réelle, tant la perspective aérienne est bien 
observée, tant l’air circule autour des personnages, les sépa- 
rant les uns des autres et les mettant à leur plan réciproque. 
C’est là un des mérites de Velasquez; 1l n'oublie jamais l’at- 
mosphère ambiante, et personne mieux que lui n’a peint l'air, 
cet élément insaisissable. 

Nulle part cette qualité n’est plus visible que dans le célèbre 
tableau des Ménines, que Luca Giordano appelait « la théo- 
logie de la peinture, » pour marquer que là étaient la vérité, 
le dogme, l’orthodoxie, et que s’en éloigner c'était devenir 
un hérésiarque de l’art. En effet, devant ce cadre, Pillusion 


est complète, toute trace de travail à disparu; 11 semble 
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qu'on voie la scène même reproduite par une glace; les 
Ménines représentent, comme on sait, Velasquez en train 
de faire le portrait de linfante dofña Marguerite. Il est à son 
chevalet, dont la toile né montre au spectaleur que son 
envers ; pour distraire la petite infante, immobile sous sa raide 
parure, les Ménines lui font la conversation, et l’une d’elles 
lui offre à boire dans un. bucaro ou vase des Indes, qui a 
la propriété de tenir l’eau fraîche. La dame qui offre le 
bucaro est doûa Maria Agustina, menine de la reine et fille 
de ‘don Diego Sarmiento; celle qui parle, dofña Isabel de 
Velasco, fille du comte de Fuensalida. Au premier plan, 
Nicolasito Pertusano et Mari Borbola, nains de cour, lutinent 
un grand chien qui se laisse faire; un peu en arrière du 
groupe principal, plus vers le fond de l’appartement, on voit 
dofa Maria d’Ulloa, dame d'honneur, et un garde, et tout au 
bout, une porte ouverte sur un escalier laisse apercevoir 
dans une vive lumière Josef Nieto, aposentador de la reme. 
Tout dans ce cadre est peint d’après nature, jusqu'aux ta- 
bieaux qui ornent les parois de la galerie et au miroir qui 
réflète le roi el la reine assis en face, contre la paroi de la 
chambre, que le peintre a dû abattre pour en montrer Pin- 
térieur. Ainsi leur image, sinon leur personne, assiste à Îa 
scène. La chambre noire, dont Velasquez d’ailleurs se servait 
beaucoup, ne donnerait pas une perspective plus exacte, une 
dégradation de teintes mieux suivie, une lumière aussi 
douce et aussi fondue, une impression plus forte de nature. 
En face des Ménines, on est tenté de dire : « Où donc est 
le tableau? » 

En examinant ce chef-d'œuvre en détail, vous apercevrez 
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sur le pourpoint noir de Velasquez une croix rouge de forme 
parüculière ; e’est celle de chevalier de Saint-Jacques. Il existe 
sur cette croix une petite légende qui n’est peut-être pas 
plus vraie que lhistoriette de Gharles-Quint ramassant le pin- 
ceau du Titien, et de François [” recevant le dernier soupir 
de Léonard de Vinci, mais elle est la forme synthétique de 
admiration générale, et, à ce juste Utre, elle a sa valeur. 
Quand Velasquez eut achevé sa toile, le roi lui dit « qu'il 
y manquait une chose essentielle, » el passant au pouce la 
palette, et prenant un pinceau, comme pour donner la touche 
suprême, 1} traça sur la poitrme du peintre, représenté dans 
le tableau, cette croix de cinabre qu'on y voit encore auJour- 
d’hui. Certes, c'était une gracieuse et noble façon de récom- 
penser le talent, et le roi se montrait ainsi digne de l'artiste. 
Par malheur, sans infirmer tout à fait la légende, des 
recherches savantes présentent les choses sous un autre jour. 
Philippe IV, en effet, par cédule royale datée du Buen-Retiro, 
le,12 juin 1658, accorda l'habit de chevalier à Velasquez, qui se 
présenta au conseil de l’ordre avec sa généalogie, pour faire ses 
preuves, dont l’insuffisance nécessita une dispense que Île rot 
obtint du pape Alexandre VIT, après quoi Velasquez fut reçu 
et prit l’habit dans l’église des religieuses de la Carbonera. 
Les Buveurs, plus connus sous le nom de los Borrachos 
(les ivrognes), sont une dés merveilles de la peinture. C’est 
une sorte de bacchanale, sans mythologie et «entendue à la 
façon réaliste. Un jeune drôle, nu jusqu’à la cemture, cou- 
ronné de pampres, ayant un tonneau pour trône, coille 
d’une guirlande en feuilles de vignes comme s’il lui confé- 


rait un ordre de chevalerie bachique, un soudard dévote- 
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ment agenouillé devant lui; à ses pieds s’arrondit une cruche 
à large panse et roule une coupe vide. Un gaillard demi-nu 
aussi et tenant un verre à la main s’accoude nonchalamment 
sur un tertre derrière le præses de la cérémonie. Au coin, à 
gauche, un autre personnage assis à terre enveloppe amou- 
reusement de ses bras une Jarre qui n’est pas pleine d’eau, 
à coup sûr; ces deux confrères ont tous deux la couronne 
de pampres; ils sont reçus comme biberons émérites dans 
l’ordre de la dive bouteille. Derrière le soudard se tiennent 
trois poslulants qu’il serait bien injuste de ne pas admettre; 
car 1ls ont l’air de francs 1vrognes et de parfaites canailles : 
armés d’écuelles et de gobelets ils sont tout prêts à oflicier. 
Plus loin, un gueux déguenillé et dont la souquenille laisse 
voir une poitrine sans linge, contemple la scène avec extase 
et la main sur son cœur; il est un peu délabré pour se mêler 
à ces nobles seigneurs, mais il a tant de zèle, une soif si 
inextinguible! Au fond, un mendiant, voyant des gens ras- 
semblés, profite de l’occasion et, soulevant son feutre avachi, 
tend la main pour quêler une aumône. 

Ce n’est pas là, comme on pourrait se limaginer, un sim- 
ple tableau de chevalet à la manière flamande, les figures 
sont de grandeur naturelle et ont la proportion qu'on nomme 
historique. Ce sujet vulgaire a semblé à Velasquez aussi 
important que le triomphe de Bacchus, l'ivresse de Silène, 
la danse des Ménades, ou toute autre fiction prise de l’anti- 
quité; il avait même pour lui l'avantage d’être vrai. I y à 
donc mis, avec un sérieux profond, tout son art, loute sa 
science et tout son génie. Le torse du Jeune garçon, dont la 


blancheur contraste avec la teinte bistrée des visages qui 
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l'entourent, forme à la composition le plus heureux centre 
de lumière; aucun pinceau ne fit chairs plus souples, mieux 
modelées et si vivantes ; l'œil a la molle hébétude et la bou- 
che le vague sourire de l’ivresse. Quant aux têtes des autres 
compagnons hâlées, tannées, fauves, comme du cuir de Cor- 
doue, montrant de longues dents d’un appétit féroce, faisant 
luire dans des pattes d’oie de rides le regard mouillé des con- 
voiises bachiques, elles rappellent les types caractérisés de 
la Tuna, cette bohème espagnole si amusante, si pittoresque 
el si ardemment colorée. 

L'Espagne, malgré son amour du faste, son étiquette et 
son orgueil, n'a jamais eu le mépris du haillon; dans son 
art souvent d’un spiritualisme si éthéré les gueux ont lou- 
jours été les bienvenus. Il y a toute une littérature picares- 
que consacrée à retracer les exploits et les aventures des pau- 
vres diables à la recherche d’un dîner problématique; 
Rinconete et Cortadillo des nouvelles exemplaires de Cer- 
vantes, Guzman d’Alfarache, Lazarille de Tormes, El gran 
Tacaño représentent tout un monde famélique, déguenillé et 
hasardeux, d’une amusante misère. Dans ce pays si fier, nul 
dédain pour la pauvreté. Après tout, ce compagnon au feutre 
roussi tombant sur les yeux, au manteau d’amadou déchi- 
quelé, qui de sa main cachée gratte sa poitrine est peut-être 
un gentilhomme, un descendant de Pélage, un chrétien de 
la vieille roche. Son galion a échoué; il a été captif en 
Alger, blessé dans les Flandres, sa requête a été repoussée 
par la cour. Qui n’a pas ses malheurs! Murillo lui-même le 
suave, le vaporeux, l’angélique, ne dédaigne pas les loques 
du petit pouilleux et de cet enfant cherchant sa vermme au 
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soleil, 11 fait un chef-d'œuvre! Velasquez bien qu'il eût son 
atelier au palais parcourait les quartiers perdus et s’il trou- 
vait au Rastro ou ailleurs un gredim farouchement dégue- 


nillé, un mendiant superbement crasseux, à souquenille effi- 


lochée, à barbe inculte, il le peignait avec le même amour, 
la même maëstria que s’il eût eu pour modèle un roi ou un 
infant, sauf à écrire dans le coin du cadre pour donner un 
air philosophique à la chose, Ésope ou Ménippe. Les nains 
avec leurs difforme ladeur, ne le rebutaient pas; 1l'leur 
prêtait la beauté de l’art et les revêtait de sa puissante cou- 
leur comme d’un manteau royal; il acceptait même les phé- 
nomènes de la nature, les monstruosités à montrer en foire. 
El niño de Ballecas (l'enfant de Vallecas) est un de ces tours 
de force auxquels se plaisait Velasquez. C'était un enfant 
prodige, d’une grandeur étonnante pour son âge et né avec 
toutes ses dents; aussi Velasquez, dans son tableau, l’a-t-1l 
représenté la bouche ouverte pour laisser voir cette denture 
prématurée, objet de la curiosité publique. Eh bien! ce phé- 
nomène est un merveille de vie, de couleur et de rehef; ces 
bizarreries plaisaient aux peintres naturalistes; Ribera ne 
fit-1l pas le portrait d’une femme à barbe? 

Cependant ce n’était pas la clientèle illustre qui manquait 


à Velasquez. IL suffisait à peine aux rois, aux reines, aux 


infants et aux infantes, aux papes, aux princes, aux minis- 


tres et aux grands désireux d’avoir un portrait de sa main. 

La Reddition de Bréda, plus connue sous le nom de tableau 
des lances, mêle dans la proportion la plus exacte la réalité à 
la grandeur. La vérité poussée jusqu’au portrait, n°y diminue 


en rien la fierté du style historique. 
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Un vaste ciel aéré de lumière et de vapeur, richement pet 
en pleine pâte d’outremer, fond son azur avec les lointains 
bleuâtres d’une immense campagne où luisent des nappes 
d’eau traînées par des luisants argentés. Çà et là des fumées 
d'incendie montent du sol et vont rejoindre les nuages du ciel 
en tourbillons fantasques. Au premier plan, de chaque côté, 
se masse un groupe nombreux : iciles troupes flamandes ; là, 
les troupes espagnoles laissant hbre pour l’entrevue du général 
vaincu et du général vainqueur un espace dont Velasquez a fait 
une trouée lumineuse, une fuite vers les profondeurs où bril- 
lent les régiments et les enseignes mdiqués en quelques tou- 
ches savantes. 

Le marquis de Spinola, tête nue, le chapeau et le bâton de 
commandement à la main, revêtu de son armure noire damas- 
quinée d’or, accueille avec une courtoisie chevaleresque, 
affable et presque caressante, comme cela se pratique entre 
ennemis généreux et faits pour s’estimer, le gouverneur de 
Bréda, qui s’inchine et lui offre les clefs de la ville dans une 
attitude noblement humiliée. 

Des drapeaux écartelés de blane et d'azur dont le vent 
tourmente les plis rompent heureusement les lignes droites 
des lances tenues hautes par les Espagnols. Le cheval du mar- 
quis se présentant presque en raccourci du côté de la croupe 
en retournant la tête, est d’une habile invention pour dissi- 
muler la symétrie militare, si peu favorable à la peinture. 

On ne saurait rendre par des paroles la fierté chevale- 
resque et la grandesse espagnole qui distinguent les têtes des 
officiers formant l'état-major du général. Elles expriment la 


Joie calmé du triomphe, le tranquille orgueil de race, habitude 
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des grands événements. Ces personnages n'auraient pas besoin 
de faire leurs preuves pour être admis dans les ordres de 
Santiago et de Calatrava, Ils seraient reçus sur la mine, tant 1ls 
sont naturellement hidalgos. Leurs longs cheveux, leurs mous- 
taches relroussées, leur royale taillée en pointe, leurs gorge- 
rins d'acier, leurs corselets ou leurs justes de buffle en font 
d'avance des portraits d’ancêtres à suspendre, blasonnés d’ar- 
moiries au coin de la toile, dans la galerie des châteaux. 
Personne n’a su, comme Velasquez, peindre le gentilhomme 
avec une familiarité superbe et pour ainsi dire d’égal à égal. 
Cé n’est point un pauvre artiste embarrassé qui ne voit ses mo- 
dèles qu’au moment de la pose et n’a jamais vécu avec eux. Il 
les suit dans les intimités des appartements royaux, aux grandes 
chasses, aux cérémonies d’apparat. [l-connaît leur port, leur 
ceste, leur attitude, leur physionomie; lui-même est un des 
favoris du roi (privados del rey). Comme eux et même plus 
qu'eux, il a les grandes et les petites entrées. La noblesse 
d’Espagne ayant Velasquez pour portraitiste, ne pouvait pas 
dire comme le lion de la fable : « Ah! si les lions savaient 
peindre. » | 
Velasquez se place naturellement entre Titien et Van Dyck 
comme peintre de portraits. Sa couleur est d’une harmonie 
profonde et solide, d’une richesse sans faux luxe et qui n’a 
pas besoin d’éblouir. Sa magnificence est celle des vieilles 
fortunes héréditaires. Elle est tranquille , égale, intime. Point 
de grands tapages de rouges, de verts et de bleus, point de 
scintillement neuf, point de fanfreluches brillantes. Tout est 
rompu, amorti, mais d'un ton chaud comme de l’or ancien ou 


d'un ton gris comme l'argent mat d'une vaisselle de famille, 
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Les choses voyantes et criardes sont bonnes pour les parvenus 
et don Diego Velasquez de Silva est trop bon gentilhomme pour 
se faire remarquer de la sorte, et aussi, disons-le, trop excel- 
lent peintre. Quoique naturaliste, il apporte dans son art une 
largeur hautaine, un dédain du détail mutile, une entente du 
sacrifice qui montrent bien le maître souverain. Ces sacrifices 
n'étaent pas toujours ceux qu'un autre peintre aurail faits. 
Velasquez choisit pour le mettre en évidence ce qui parfois 
semblait devoir être laissé dans l'ombre. Il éteint et il al- 
lume avec un caprice apparent, mais l'effet lui donne tou- 
Jours raison. | 
Sa justesse de coup d'œil était telle, qu’en prétendant ne 
laure que copier, 1l amenait l’âme à la peau et peignait 
en même temps l’homme intérieur et l’homme extérieur. 
Ses portraits racontent mieux que tous les chroniqueurs les 
Mémoires secrets de la cour d'Espagne. Qu'il les représente 
en habit de gala, chevauchant des genets, en costume de 
chasse, une arquebuse à la main, un lévrier aux pieds, on 
reconnaît dans ces figures blafardes de rois, de reines et d’in- 
fants à la face pâle, à la lèvre rouge, au menton massif, la 
dégénérescence de Charles-Quint et labâtardissement des 
dynasties épuisées. Quoique peintre de cour, il ne les a pas 
flattés ses royaux modèles! Cependant, malgré l’hébétation 
du type, la qualité de ces hauts personnages ne saurait être 
douteuse. Ge n’est pas qu'il ne sût peindre le génie; le por- 
trait du comte-duc d’Olivarès, si noble, si impérieux et si 
plem d'autorité le prouve d’une façon irrécusable, Ne pou- 
vant prêter de la flamme à ces tristes sires, 1l leur don- 
nat la majesté froide, la dignité ennuyée, le geste et la 
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pose d’étiquette, et 1l enveloppait le tout dans sa couleur 
magnifique; c'était bien payer la protection de son ami 
couronné. M. Paul de Saint-Victor a nommé quelque part 
Victor Hugo le grand d’Espagne de la poésie; qu'il nous 
permette, en détournant un peu son mot, d'appeler Velas- 
quez «le grand d’Espagne de la pemture. » Nulle quali- 
lication ne saurait mieux lui convenir. 

Comme nous l'avons dit, Velasquez était maréchal des 
logis de la cour, et ce fut lui qui fut chargé de préparer 
les logements du roi dans le voyage que Philippe IV fit à 
run, pour remettre l’infante doña Maria Teresa au roi de 
France, Louis XIV, qui la devait épouser. Ce fut encore lui 
qui fit dresser et orner, dans l’île des Faisans, le pavillon 
où l’entrevue des deux rois eut lieu. Velasquez se distingua 
parmi la foule des courtisans par la dignité de sa personne, 
l'élégance, la richesse et le bon goût de ses costumes, sur 
lesquels 1l plaçait avec art les diamants et les joyaux, pré- 
sents des souverains; mais, à son retour à Madrid, il tomba 
malade de fatigue et mourut le 7 août 1660. Sa veuve 
doña Juana Pacheco ne lui survécut que de sept Jours et fut 
enterrée près de lui, dans la paroisse de Saint-Jean. Les 
funérailles de Velasquez avaient été splendides; de grands 
personnages, les chevaliers des ordres militaires, la maison 
du roi, les artistes y assistaient tristes et soucieux, comme 


s'ils sentaient qu'avec Velasquez ils enterraient Part espagnol. 
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Murillo est avec Velasquez lexpression complète de Part 
espagnol à la fois réaliste et mystique : Velasquez ne re- 
présenta que les hommes, Murillo peignit les anges. A l’un 
la terre, à l’autre le cel. Chacun prit son empire et y régna 
en souverain. La réputation de Murillo est plus répandue 
que celle du peintre de Philippe IV; cela vient de ce que 
son œuvre ne fut pas absorbé tout entier par un royal 
patron qui le garda jalousement; 1l n'avait pas d'atelier au 
palais, ne possédait aucune charge de cour et n’élait décoré 
d'aucun ordre de chevalerie. Sa position moims élevée, mais 
aussi moins Girconscrile, le mettait en rapport direct avec 
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le public, dont il acceptait les commandes, et qu'il avait 
peine à satisfaire avec un travail acharné qui absorba sa vie. 
Sans doute, il laissa souvent courir trop vite sa brosse expé- 
-ditive et ne put apporter le même soin à tous ses tableaux ; 
mais la nécessité, qui a ses inconvénients, a aussi ses avan- 
tages : elle force l'artiste à mettre tout son talent dehors, et 
développe chez lui des ressources imconnues. Pour le peintre, 
elle multiple les chances d'avenir et de célébrité par le 
nombre de toiles qui vont, se répandant à travers l'Europe, 
dans les musées et les calcries. Si l’admiration est due au 
maître dont l’œuvre se compose de quelques morceaux rares, 
exquis, achevés, marqués du sceau de la perfection, 11 y a 
cependant lieu d'admirer plus encore Partiste fécond qui, 
avec la profusion du génie, sème d’une main facile les belles 
choses comme si elles ne lui coûtaient rien. C’est là le cas de 
Murillo. Dresser le catalogue de ses œuvres serait une tâche 
difficile, sinon impossible. La liste seule de ses chefs-d’œuvre 
est encore bien longue. 
L'histoire de la vie de Murillo n'offre pas d'incidents drama- 
tiques et se peut raconter en quelques lignes. Il naquit à Sé- 
ville où il fut baptisé en la paroisse de Sainte-Marie-Magdeleine, 
le 1" janvier 1618, et non dans la ville de Pilas, comme le 
croyait Palomino, dont l'erreur venait sans doute de ce que la 
femme de Muriilo était de cette ville et y possédait quelque 
bien. Son père s'appelait Gaspar Esteban Murillo, et sa mère 
Maria Perez. Comme tous les ascendants de cette famille 
avaient porté le nom d’Esteban, on pense que c'était là le nom 
cénérique de la race. 

L'instinct de la peinture se manifesta de bonne heure chez 
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Esteban. L'artiste perçait sous Penfant, et quand il eut l’âge 
convenable, son père le mit à l'atelier de Juan del Castillo 
pour qu'il y apprit son art. Comme ce Castillo était bon dessi- 
naleur, 1l lui fit faire de ce côté de fortes études et ensuite 11 Tui 
ansmit son coloris sec qui tenait un peu de l’école florentine, 
introdüite à Séville par Luis de Vargas, Pedro de Villegas, el 
autres professeurs. Tels furent les commencements de Murillo, 
dont les progrès rapides étonnèrent son maître, car il était 
merveilleusement doué et prédestiné pour la peinture. 

Comme Juan de Castillo s'était établi à Cadix, Murillo com- 
mença à peindre seul, pour la foire, tout ce dont le char- 
seaient les marchands de tableaux. Il acquit dans ce travail 
une grande pratique et un coloris plus agréable quoique ma- 
niéré. On conservait à Séville trois de ses tableaux faits à celte 
époque : le premier dans un angle du cloître du collége de 


Regina, l’autre dans un’coin du grand cloître du couvent de 


Saint-François, et le troisième sur l’autel de la chapelle de 


Notre-Dame du Rosaire, au collége de Saint-Thomas. 

Il n'avait que vingt-quatre ans quand passa par Séville le 
pemtre Pedro de Moya, allant de Londres à Grenade avec le 
orand goût et le beau coloris qu'il avait appris de Van Dyck. 
Esteban admira fort cette largeur de style et cette suavité de 
manière qu'il se proposa d’imiter. Mais Pedro de Mova ne fit 
pas long séjour à Séville, et le Jeune artiste retomba dans ses 
incertitudes, hésitant sur la voie qu'il devait suivre pour de- 
venir un grand maître. [l voulait aller à Londres, mais il apprit 
que Van Dyck venait de moutir. L'Italie s’offrait à son imagi- 
nation avec toutes les richesses d’art et l’enseignement de ses 
chefs-d’'œuvre, mais c’étaient là des voyages longs et coûteux 
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qu’il ne pouvait rêver d’entreprendre, manquant de protecteurs 
et de ressources pécuniares. 

À la fin 1l trouva un moyen terme que son courage et sa réso- 
lution lui donnèrent la force d'exécuter. Il acheta une pièce de 
toile, la coupa en morceaux qu'il imprima lui-même et peignit 
dessus des sujets de sainteté qu’il vendit aux pacoulléurs en 
assez grand nombre à Séville, qui faisaient ce commerce avec 
les Indes. — Si parfois dans quelque église d'Amérique le 
voyageur surpris s'arrête devant un tableau d’autel, devant 
une madone dont la tête sublime se détache d’une composition 
hâtée, parmi des personnages peints d’uñe brosse sommaire, 
c’est, sans doute, un Murillo inconnu, un des morceaux de la 
pièce de toile illuminé d’un éclair de génie. 

Arrivé à Madrid, il alla voir son compatriote Vélasquez 
et lui dit les moufs qui l'avaient fait parur de Séville et son 
désir de se perfectionner dans l'étude de la peinture. 
Velasquez, que sa haute position ne rendait n1 orgueilleux 
ni inaccessible, accueillit Murillo à merveille, lui ouvrit les 
collections du roi et lui procura la permission de copier à 
l’Escurial les tableaux qui lui plairaient. Le jeune: artiste 
en profila et passa deux années à étudier, dessiner et 
peindre d’après les œuvres de Titien, Rubens, Van Dyck, Ri- 
bera et Velasquez. Par le résultat on peut deviner le travail 
et l'application qu’y put apporter l’élève en train de devenir 
un maitre. | 

De retour à Séville, en 1645, il élonna les arüstes par 
les tableaux qu'il peignit l’année suivante pour le petit 
cloître de Saint-François; on ne comprenait pas où et avec 


qui il avait pu prendre ce style neuf, magistral et inconnu, 





ESTEBAN BARTOLOME MURILLO 293 


dont il n’existait ni modèle ni maître. Il fit voir dans ses 
peintures les trois professeurs qu'il s'étaient proposé d’i- 
miter à Madrid : la Cuisine des Anges rappelle Ribera, la 
Mort de sainte Claire, Van Dyck, le San Diego avec les 
pauvres, Velasquez ; mais avec un accent d'originalité 1rré- 
cusable. 

Ce travail lui acquit une réputation incontestée et lui 
valut de nombreuses commandes publiques et particulières. 
Du premier coup il était passé chef de l’école de Séville, 
et celte position, nul ne la lui a prise encore ; avec la gloire, 
l’aisance lui vint, et il put songer à s'établir. Il épousa 
doña Béatrix de Cabrera y Sotomayor de la ville de Pilas, 
parti en tous points convenable : ce mariage se fit en 1648. 
À dater de cette époque, soit par suite de l’extrème facilité 
que lui donna une pratique continue, soit par désir de 
complaire au publie, 1l changea son style soutenu et for 
pour une manière plus franche, plus tendre et plus agréable 
même aux yeux des connaisseurs, dans laquelle 11 peignit 
les principales et les plus estimées des toiles de sa main 
qu'on admire à Séville. 

Tels sont le Saint Léandre et le Saint Isidore, plus grands 
que nature, en habits ponüficaux, assis et placés dans la 
grande sacristie de la cathédrale. D'un manuscrit du temps 
il résulte que le Saint Léandre est le portrait du licencié 
Alonzo de Herrera, chef de chœur, et le Saint Isidore, 
celui du licencié Juan Lopez Talavan. Ces tableaux furent 
peints en 1655, sur la commande de l’archidiacre de Car- 
mona don Juan Federigui, qui en fit don au chapitre. — 


(est de l’année suivante que date le fameux Saint Antoine 
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de Padoue, le chef-d'œuvre de Murillo peut-être, placé sur 
l'autel du baptistère de la cathédrale. Nous avons vu à 
Séville cette merveilleuse toile que le duc de Wellington, 
pendant les guerres d’Espagne, offrit au fier chapitre, qui 
refusa, de couvrir entièrement d’onces d’or, si on voulait 
la lui laisser emporter. Cela devait faire une somme énorme, 
car Je tableau est très-grand, Honneur aux braves chanoines 
pour avoir plus estimé un chef-d'œuvre qu’un monceau de 
métal ! Qu'on nous permette d'emprunter à notre Voyage en 
Espagne ces quelques lignes écrites sous l’impression du 
moment : « Jamais la magie de la peinture n’a été poussée 
plus loin. Le saint en extase est à genoux au milieu de sa 
cellule, dont tous les pauvres détails sont rendus avec cette 
réalité vigoureuse qui caractérise l’école espagnole. A travers 
la porte entr'ouverte on aperçoit un de ces longs cloîtres 
blanes, si favorables à la rêverie. Le haut du tableau, noyé 
d’une lumière blonde, transparente, vaporeuse, est occupé 
par des groupes d’anges jouant d'instruments de musique, 
d’une beauté vraiment idéale. Attiré par la force de la prière, 
l'Enfant Jésus descend de nuée en nuéé et va se placer entre 
les bras du saint personnage, dont la tête est baigné d’effluves 
rayonnantes, et se renverse dans un spasme de volupté 
céleste. Nous mettons ce tableau divin au-dessus de la 
Suinte Élisabeth de Hongrie pansant un teigneux, qu’on: 
voit à l’Académie royale de Madrid, au-dessus du Moïse, au- 
dessus de toutes les Vierges et de tous les Enfants Jésus du 
maître, si beaux, si purs qu'ils soient. Qui n’a pas vu le 
Saint Antoine de Padoue ne connaît pas le dernier mot du 


peintre de Séville. C’est comme ceux qui s’imaginent con- 
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naître Rubens et qui n’ont pas vu la Madeleine d'Anvers ! » 

Il n'y a rien d’exagéré dans celte impression si vive. 
Murillo a montré là qu'il était légal des plus grands. Avec 
un seul personnage 1l remplit ce vaste cadre, comme s’il 
eût eu à sa disposition des groupes nombreux. La pieuse 
halluemation du sant devient sensible pour le spectateur ; 
ce qu'il rêve, on le voit, les cieux s'ouvrent pour vous 
comme pour lui. Les murs de lhumble cellule disparais- 
sent, el dans l'atmosphère argentée et bleuâtre de la vision 
s’agitent, comme des ondes lumineuses, des êtres ailés vrai- 
ment surnaturels, d’une immatérialité qu'on ne croirait pas 
la peinture susceptible de rendre. Le petit désus est ado- 
rable de naïveté enfantine et caressante. Il tend, comme 
un nourrisson à sa mère, ses jolis bras ronds au saint 
Anloime exiasié, mais on sent bien que ce n’est pas un 
enfant ordinaire. La lumière incréée brille dans sa char 
délicate pétrie avec les lis et les roses du paradis. Ce tableau 
d’un mysticisme si éthéré vous enivre comme une fumée 
d’encens. 

Cette facilité de traduire le merveilleux d’une manière 
sensible se fait remarquer dans les tableaux qu’il peignit-en 
1665, aux frais du fervent prébendé, don Justino Neve, 
pour léglise de Sainte-Marie-la-Blanche. Ges deux toiles qui 
s’ajustuent sans doute dans des tympans, sont arrondies à 
la partie supérieure el nous les avons vues à l’Académie 
royale de Madrid. La première représente la vision du pa- 
W'icien romain et de sa femme touchant l'édification de Sainte- 
Marie-Majeure, à Rome; la seconde, les époux racontant leur 
vISiOn au pape. 
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Dans une salle d'architecture sobre et toute baignée d’om- 
bre dont un pan coupé laisse discerner le ciel gris du soir 
au-dessus d’un vague paysage, le patricien romain et sa 
femme se sont endormis d’un sommeil surnaturel, car ils 
sont tout habillés et n’ont pas eu Île temps de gagner leur 
hit. Le mari dort accoudé à une table recouverte d’un tapis 
rouge, où sont jetés négligemment un livre et un bout de 
linge blanc; sa lête repose sur sa main, grave et recueillie, 
iluminée par le reflet de la vision. On comprend, quoique 
ses paupières soient fermées, qu'il voit avec l’œil de l’âme, 
une apparition céleste. Son pourpoint de couleur sombre, sa 
simarre noire dont 1l retient les plis de sa main restée hbre 
s’éteignent en tons savamment amorlis pouf faire valoir le 
visage. Un peu plus vers le fond de la pièce sa femme som- 
meille, la tête au bord du lit et la joue sur un mouchoir, 
dans une pose gracieusement affaissée. Elle a un -corsage 
marron garni d’épaulettes à crevés, laissant passer une man- 
che bleue et sur le bord de sa jupe d’un rouge glacé de la- 
que repose un petit chien de la Havane, inconscient de ce 
qui se passe. Au pied d’un pilastre, une corbeille de travail . 
contient des étoffes roses et blanches. Rien de plus calme, 
de plus silencieux, de plus dormant que toule cette partie 
du tableau qu’on pourrait nommer terreslre à cause de sa 
réalité naïve et presque familière, mais dans la partie supé- 
rieure, vers la gauche, rayonne dans tout son éclat la vision 
révélatrice. La vierge entourée d’une auréole et supportée 
par de légers nuages imprégnés de lumière, descend avec 
l'Enfant Jésus, et de sa main étendue vers la campagne sem- 


ble désigner la place où doit s'élever la future église. Ge 
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groupe aérien est d’une grâce et d’une couleur surprenante, 
idéale sans pour cela cesser d’être vraie. 

On ne saurait trop admirer l’art avec lequel Murillo a su 
remplir au moyen de trois personnages seulement cette loile 
une dimension considérable où il n'a rien admis qui n'ait 
rigoureusement trait au sujet. 

La composition du second tableau n’est pas moins ingé- 
nicuse. Au premier plan, à gauche, sur un trône exhaussé 
par une estrade et surmonté d’un dais en velours cramoisi, 
on voit le pape Liberio posé de profil et, dans la demi-teinte, 
qui écoute avec une pose admirative le récit de la vision que 
lui font les époux. Près de lui, une table à tapis de velours 
violet crépiné d’or, sur laquelle sont posées une sonnette et 
une buire, forme un vigoureux repoussoir. La lumière glisse 
derrière le pape et tombe sur la dame vêtue d’une robe 
rose, glacée de paille, d'une couleur délicieuse. Pour venir 
chez Sa Sainteté, la femme du patricien a mis ses habits de 
gala; un fil de perles orne son col, une coiffure gracieuse 
relève sa beauté plus andalouse peut-être que romaine mais 
d’un charme incomparable. Agenouillée près de son mari elle 
semble confirmer le réeit de la vision. Le patricien en Justau- 
corps de velours tanné, en manteau noir, la toque à la main, 
un genou phé, explique comment la sainte Vierge lui est 
apparue el lui à indiqué l’endroit où doit se fonder le nou- 
veau temple. 

Entre le pape et ce groupe, sur un fond d'architecture 
Lrès-éclairé, on aperçoit un vieux prélat à camail blanc et à 
robe blanche, s’aidant de sa béquille et ajustant des be- 


sicles à son nez pour ne rien perdre de la scène; un 
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moine brun est placé derrière lui et le fait valorr par lop- 
position. 

Ce n’est pas là tout le tableau, ainsi qu’on pourrait le 
croire; comme dans ces plans où l’on présente la coupe d’un 


édifice, Murillo à tranché le mur de la salle qui renferme 


l’action principale et séparé par une élégante colonne lPac- 
üon secondaire. Au dehors de la salle on aperçoit la cam- 
pagne où se déroule la procession montant jusqu’à la place 
couverte de neige que la Vierge montre du haut du ciel 
el qui désigne l’emplacement du temple. On admire beau- 
coup la perfection avec laquelle est rendue la dégradation 
successive des personnages à mesure qu'ils s’éloignent du 
spectateur et que leur double file s'enfonce à l’horizon du 
tableau. L’éclat du ciel pulvérulent de lumière est rendu 
avec une intensité de chaleur qui fait ressortir encore le mi- 
racle de la neige non fondue par cet été ardent. 

On admettait encore ces doubles actions dans le même 
tableau que depuis un art plus sévère a proscrites : elles ne 
nous choquent nullement pour notre compte, surtout lors- 
que lartiste sait, comme Murillo, les juxtaposer sans les 
confondre n1 les isoler trop absolument. Icr, la procession se 
subordonne au sujet principal dont elle est la conséquence, 
et se Uient discrètement au second et au troisième plan. Le 
loyer du tableau est la dame romaine avec sa tête charmante 
et sa robe rayonnante de lumière rose; elle ature d’abord 


les yeux qui se reportent vers son époux pour aller ensuite 


au pape et suivre, quand ils ont tout vu, la foule proces- 


sionnelle jusqu’à ce qu’elle se perde dans le lointain. 
Dans cette même église de Marie la Blanche, Murillo avait 


" 
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peint deux autres tableaux, de forme cintrée, placés dans les 
autres nefs et toujours aux frais de don Justino Neve, une 
Conception, du côté de l'Évangile et une Foi, du côté de 
P'Épitre. 

Le tableau connu sous ce nom bizarre, la Cuisine des 
Anges, qui faisait partie de la collection du maréchal Soult, 
et qu'on admire maintenant au musée du Louvre, est un 
exemple de plus de la facilité qu'avait Murillo de mélanger 
sans discordance le miraculeux au réel. Sa foi vive le servait 
en cela; 1l n’apportait aucune critique à lPintroduction du 
divin dans le positif. 

La forme oblongue de la toile a obligé l’artiste à diviser 
sa composition en trois groupes principaux, habilement 
reliés les uns aux autres. On sait l’anecdote, ou, pour parler 
plus religieusement, le miracle bizarre représenté dans cette 
peinture. La catholique Espagne, où le soin de l’âme fait si 
bien oublier le corps, a été de tout temps le pays de la farm. 
Chez les mondains même, l'étranger s’étonne d’une sobriété 
qui serait ailleurs le jeûne le plus austère. Les contes rabe- 
laisiens, sur les repues franches des moines, n’y sont guère 
de mise. Aussi les frères du couvent où Murillo a placé sa 
seène manquaient le plus souvent des choses nécessaires à 
la vie. Le saint..., — son nom nous échappe, — se mettait en 
prière, et, soulevé par les ailes de l’extase, se tenait à ge- 
noux en l’air, comme sainte Madeleine dans la Baume, im- 
plorant la pitié céleste pour la communauté famélique. Des 
anges descendaient, apportant des provisions aux pauvres 
moines. Avec sa foi profonde et sérieuse, Murillo n'a pas 
craint de trailer toute cette partie de sa composition de la 


500 ESTEBAN BARTOLOME MURILLO 

façon la plus réelle, ou, comme on dirait aujourd’hui, la 
plus réaliste. Deux grands anges, aux ailes azurées et roses, 
dont le duvet frissonne encore des souffles du paradis, por- 
tent, l’un un lourd cabas de victuailles, l’autre un quartier 
de viande qu’on croirait détaché à l’instant d’un étal de bou- 
cher. D’autres anges, marmitons divins, à la grande sur- 
prise du cuisinier, pilent l’ail dans le mortier, ravivent le 
feu du fourneau, veillent sur la olla podrida, rangent les 
assieltes, font reluire les vases de cuivre avec une grâce 
naïve et noble que Murillo seul était capable de rendre. Au 
premier plan, des chérubins tiennent une corbeille remplie 
de concombres, d'oignons, de tomates, de piments rouges 
et de tous ces légumes des pays chauds dont nous admi- 
rions les couleurs vives aux étalages des marchés pendant 
notre voyage en Espagne. À l'angle de la toile brillent des 
hassines, des poëlons, des casseroles, toute une batterie de 
cuisine à rendre jaloux cet art hollandais qui se mire dans 
un chaudron, mais peinte avec une largeur historique et ma- 
oistrale. 

À l’autre bout du tableau, un moine, le supérieur du cou- 
ventsans doute, introduit avec précaution un hidalgo, « cheva- 
lier de Saint-Jacques et de Calatrava, » qu'il veut rendre témoin 
du miracle. Derrière le chevalier s’avance un personnage 
dont la tête ressemble beaucoup à celle de Murillo et qui 
pourrait être le peintre lui-même. Ces trois têtes, celle du 
moine surtout, sont merveilleuses. Elles vivent, elles sor- 
tent de la toile et vous racontent par leurs types profondément 
espagnols toute une croyance, tout un pays, loute une civili- 


sation. 
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La Nativité de la Vierge est un tableau charmant, d’une 
familiarilé pieuse et tendre qui arrête le sourire sur les 
lèvres des incrédules, s’il pouvait s’en trouver devant un ca- 
dre de Murillo. C’est loujours ce mélange aisé du surnaturel el 
du vrai, ce rapport facile du ciel et de la terre qui distinguent 
le maître de Séville des autres peintres religieux. Au centre 
de la composition, comme un bouquet de fleurs illuminé d’un 
rayon de soleil, la petite Vierge nage en pleine lumière; une 
vieille matrone, la fia, comme disent les Espagnols, soutient 
le berceau avec un geste caressant, Pour regarder la frêle 


créature, une belle fille vêtue de lilas, de vert tendre et de 


2 
Jaune paille se penche curieusement et montre un bras 
blanc, satiné, fouetté au coude d’une touche vermeille; mais 
ce qu'il va de plus merveilleux dans le groupe, c’est un 
ange adolescent, modelé avec rien, une vapeur rose glacée 
d'argent qui incline coquettement la plus adorable tête faite 
de trois coups de pinceau, et appuie contre sa poitrine une 
main longue et fine noyée dans les plis de Pétoffe comme 
dans les pétales d’une fleur. | 

Près de la chaise placée à la gauche du spectateur, on re- 
marque un petit chien, un bichon de la Havane, à longs 
poils soyeux, blanc comme neige, de race pure et digne 
d’être porté dans le manchon d’une marquise. Paul Véro- 
nèse ne manque jamais de mêler un lévrier à ses compo- 
sitions. Murillo, quand les convenances ne s’y opposent pas” 
trop, aime à y faire jouer où dormir un bichon havanais. Ces 
peuts détails familiers empèchent l’ennur. 

Au-dessus du berceau de la Vierge enfant plane une 


gloire d’anges répandue dans la chambre comme une fumée 
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lumineuse dont les flocons seraient de délicieuses têtes sou- 
riantes. Au fond, dans la pénombre, on distingue vaguement 
le lit à courtines où repose l’accouchée. 

Il est impossiblé de rien voir de plus frais, de plus tendre, 
de plus aimable que cette peinture brossée avec la hardiesse 
légère d’un talent sûr de lui-même et rendant sans effort les 
idées charmantes qui lui viennent. 1] y a sur cette toile heu- 
reuse comme un sourire de grâce andalouse. 

Et que dire de cette merveille qu’on appelle tout simplement 
la Vierge de Murillo, et qui s’épanouit comme un lis de 
blancheur et de pureté dans le grand salon carré du Louvre, 
au milieu de ce bouquet de chefs-d’œuvre choisis parmi les 
plus belles fleurs de l’art. La Vierge, le pied sur le crois- 
sant dé la lune, vêtue d’une tunique blanche comme la lu- 
mière, drapée d'un manteau bleu qui semble un pan du ciel, 
s'élève dans les splendeurs de l’Assompton, légère, immaté- 
rielle, colorée de rose comme une vapeur de l’aurore, accom- 
pagnée de chérubins qui s’égayent et voltigent autour d'elle, 
nacrés, vermeils, transparents, dans toutes les poses que 
peuvent prendre des êtres aériens devant qui cède Pimpal- 
pable éther. | 

Avec la Sainte Élisabeth de Hongrie, nous redescendons 
dans la réalité la plus triviale. Des anges nous passons aux 
lelgneux, mais Part comme la charité chréuenne ne se dé- 
voûte de rien, Tout ce qu’il touche devient pur, noble, divin, 
et, avec ce sujet rebutant, Murillo a fait un chef-d'œuvre. La 
pieuse reine a la tête enveloppée d’une sorte de voile blanc qui 
encadre le pur ovale de son visage de plis ascétiques et s’ar- 


range sur la poitrine en guimpe de religieuse, A la cour, 
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autant qu'elle le peut, elle mène la vie du cloître, mais sur 
le voile à demi-monastique scintille une mignonne couronne 
qui désigne la reine et s’arrondit une auréole qui désigne 
la sante. Debout, au seuil du palais, elle accueille sa clien- 
tèle de pauvres, de malades, d’infirmes : c’est l’heure du 
pansement. Sur un escabeau pose un large bassin d’argent 
rempli d'eau vers lequel se penche un pauvre enfant dont 
les guenilles insuffisantes laissent voir l'épaule maigre et le 
torse souffreteux. Il présente son crâne damassé de croûtes, 
saigneux, dénudé par la teigne, aux belles mains royales de 
la sainte, blanches comme des hosties, qui épongent ces plaies 
immondes avec une précaution respectueuse, car ce pelit 
misérable, c’est peut-être Jésus-Christ lui-même. Mais, pour 
être sainte, on n’en est pas moins reine, on n’en est pas moins 
femme; femme délicate et charmante, avec des aversions, 
des répugnances, des dégoûts. L'aspect hideux de ces ulcères, 
leur odeur fétide, inspirent à sainte Élisabeth une horreur 
qu'elle combat victorieusement. Son visage céleste exprime la 
révolte de la nature et le triomphe de la charité. Cette double 
expression si féminine et si chrétienne est un trait de génie 
de Murillo. Un peintre moins sincèrement catholique que lui 
ne l'aurait pas trouvée. Une tête de cette sublimité efface toutes 
les misères et toutes les ludeurs. Deux jeunes filles accompa- 
onent la reine et Passistent dans ses pieuses occupations. 
L'une d'elles tient un plateau chargé de buires, de boîtes 
d’onguent, de charpie. L'autre penche une aiguière de ver- 
meil pour renouveler l’eau du bassin d'argent Rien d’assez 
beau pour les pauvres | | 


Sur la première marche du perron est assise une vieille 
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femme en hallons, dont le profil ébréché se découpe avcc 
une singulière hardiesse sur le velours violet de la robe que 
porte la reine, Au premier plan, tout près du cadre, un men- 
diant rajuste des linges autour de sa jambe, tandis qu’au fond 
un estropié se hâte et arrive appuyé sur ses béquilles. Au 
dernier plan, à travers une architecture à la Véronèse, on 
aperçoit la reine et ses femmes qui servent des pauvres 
allablés. Lazare est le bienvenu dans ce palais hospitalier. 

Comme on le voit, chez les artistes espagnols le spiritua- 
lisme le plus éthéré n’empèche nullement le réalisme, et le 
même pinceau qui vient de faire rayonner l’extase dans Pau- 
réole, d'ouvrir le ciel et d’en montrer les profondeurs peu 
plées d’anges, n’a pas honte de pendre un petit mendiant 
cherchant sa vermine dans un bouge. N’a-t-il pas une âme, 
ce pouilleux de Murillo? Qu'un rayon de soleil glisse sur le 
mur qui l'abrite et lui envoie un reflet, et 1l vaudra toutes 
les pâles imitations de l'antiquité. 

Il existe à Séville un hôpital de la Charité où repose le 
fameux don Juan de Marana, qui n'est pas un personnage 
fabuleux, comme on pourrait le croire, sous cette Imserip- 
lion : « CGi-git le pire homme qui fut jamais. » On y voit 


encore plusieurs loiles très-Importantes de Murillo, quoique 


la Piscine de Jéricho et le Retour de l'enfant prodigue soient 
passés dans la galerie du maréchal Soult. La Multiplication 


des pains et Moise frappant le rocher, vastes toiles animées 


d’une multitude de figures, le Saint Jean de Dieu portant un 
mort n'ont pas quitté la place qu'ils occupaient, mais l’Ange 
qui délivre saint Pierre de la prison, Abraham adorant les 
trois anges, Suinte Élisabeth de Hongrie, sont allés orner des 


CS 





ESTEBAN BARTOLOME MURILLO 305 


musées ou des galeries. Le Saint Jean de Dieu, succombant 
sous la charge du cadavre auquel il va donner la sépulture 
et que le démon s'amuse à rendre plus lourd pour lui faire 
pièce, est d’un effet fantastique et puissant. La magie du clair- 
obscur ajoute à la terreur de la scène et fut rayonner le bel 
ange accouru au secours du saint écrasé sous le faix de cette 
croix lugubre. Murillo, malgré la suavité de son style, la 
orâce de son pinceau, la fraîcheur de son coloris, sait être 
terrible quand 1l le faut. L’horreur ne leffraye pas plus que 
lv trivialité. Il n’est besoin d’autre preuve, pour qui n’a pas 
vu le Saint Jean de Dieu, que le Saint Bonaventure revenant 
après sa mort achever ses mémoires, un des plus étranges 
lableaux du musée espagnol, rapporté par le baron Taylor 
et le peintre Dauzats. Dans cette peinture, Murillo lutte de 
poésie sinistre avec le sombre Valdes Léal, dont les tableaux, 
la Mort et les Deux cadavres, font frissonner tous ceux qui vi- 
sitent l’hôpital de la Charité. Ge fantôme aux yeux atones, à la 
päleur livide, dont la main éerit en tâtonnant sur un parche- 
min moins jaune qu'elle, produit un effet qu’on n'oublie plus 
et vous donne la sensation de l’autre monde. 

Nous marquons cette note, bien qu'elle soit rare chez 
Murillo, mais elle est trop profondément espagnole et catho- 
lique pour l’omettre. 

Chaque grand peintre a son style de madone où il incarne 
en l’épurant son rêve de beauté. La Vierge, comme Murillo 
la représente, est une jolie Andalouse, idéalisée sans doute, 
mais dont on rencontrerait encore aujourd’hui des modèles à 
la Cristina ou à la promenade del Duque ; ce n'est pas un re- 
proche, car rien n’est plus charmant qu'une femme de Séville 


20 
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avec ses veux pleins de lumière, son teint éelatant et ses lèvres 
vermeilles. Il ne faut pas grand travail à un peintre de génie 
pour en faire une créature tout à fait céleste et pour empé- 
cher cette beauté d’être trop aimable, trop gracieuse, trop 
séduisante en un mot, il suffit d’une paupière modestement 
baissée et d’un pli de voile ramené à propos. D’autrefois c’est 
une expression de piété fervente, extalique, qui met son 
rayon dans ces beaux yeux noirs levés vers le ciel, et qui 
fait de la femme une sainte et de la mère une vierge. 

L'Enfant Jésus est traité par Murillo avec une adoration 
caressante, et 1l trouve pour le peindre des tons qui ne sem- 
blent pas appartenir à la palette terrestre. À travers les grâces, 
les sourires et les naïvetés de l'enfance, 1l lui conserve toujours 
le regard d’un dieu. On voit tout de suite que ce frais nour- 
risson, debout sur les genoux de sa mère, n’est pas de notre 
race, et que la forme humaine l'enveloppe comme un voile 
transparent. Qu'il soit montré aux bergers, vêtus de peaux 
de bêtes et suivis de leurs chiens fauves, qu'il accueille 
le petit saint Jean qui lui tend les bras, qu'il fasse aboyer 
le chien du logis après l’oiseau qu'il cache dans sa main 
ou qu'il s’endorme sur la croix, futur instrument de son 
supplice, 1l a toujours un rayonnement qui dénonce le Fils 
de Dieu. 

Quelle pensée mélancolique et précoce dans ce Jésus au 
mouton et quelle grâce noble dans le Saint Jean et Jésus! Le 
fils de Marie fait boire, dans.un coquillage rempli d’eau, avec 
une bonté affable, son petit compagnon pénétré de recon- 
naissance; on dirait un enfant de roi qui s'intéresse à un 


humble ami. 
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L'Annonciation, du musée de Madrid, est une pure mer- 
veille de couleur. La sainte Vierge et l'ange agenouillé devant 
elle ont pour fond un chœur d’anges aussi lumineux que le 
soleil, et sur ce fond, comme un élancement stellaire, rayonne 
le Saint-Esprit, plus vif, plus blanc, plus étincelant encore, 
clarté ayant pour ombre la clarté. 

Toutes les églises et tous les couvents de Séville regor- 
seaient des chefs-d’œuvre de Murillo; on reste effrayé à lire 
dans Céan-Bermudez la liste de ces toiles innombrables. Il y 
en a dans la cathédrale, à la paroisse Saint-André, à Saint- 
Thomas, à la Reine-des-Anges, à Saint-François, à Sainte- 
Marie-la-Blanche, à la Merced-Calzada, aux Capucins , à la 
Charité, aux Vénérables, au palais de l’Archevèché, à la Char- 
treuse, sans compter les œuvres disséminées dans les églises 
de Carmona, de Cordoue, de Grenade, de Rioseco, de Madrid, 
de Vitoria, dans le palais neuf, Saint-Ildefonse et lEscurial. 
Une facilité si prodigieuse, une fécondité si intarissable con- 
fondent l'imagination. 

Ces œuvres achevées, Murillo se rendit à Cadix afin de 

peindre « un mariage de sainte Catherine, » composition 1m- 
: portante pour le grand autel des Capucins de cette ville. Pen- 
dant ce travail 1l fit de son échafaudage une chute qui le 
blessa assez grièvement et l’obligea de retourner à Séville, où 
il passa le reste de sa vie loujours souffrant. [| demeurait alors 
près de la paroisse de Sainte-Croix, et souvent, dit-on, 1l res- 
ait, dans cette église, de longues heures en prière devant la 
célèbre Descente de croix de Pedro Campaña, et comme le 
sacristain lui demandait un jour pourquoi il restait si long- 


temps dans cette chapelle, il répondit : « J'attends que ces 
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saints personnages aient achevé de descendre Notre-Seigneur 
de la croix. » 

Peu de temps après son état s’aggrava ; il reçut les sacre- 
ments et mourut, le 3 avril 1682, entre les bras de son ami 
et disciple don Pedro Nuñez de Villavicencio, chevalier de 
l'ordre de Saint-Jean. Il fut enterré dans cette même chapelle 
dont nous parlions tout à l'heure, sous le tableau de la Des- 
cenle de croix qu'il admirait tant! 

Murillo était d’un caractère aimable et bienveillant; il s’in- 
téressait à ses élèves et ne leur cachait rien des secrets de 
son art. Il fonda une académie de peinture à Séville. Pour 
l’établir, 1l sut apprivoiser l’orgueil farouche de Valdès Léal, 
faire taire l'envie de François Herrera le jeune et des autres 
artistes de la ville et les déterminer à seconder ses efforts 
de leur argent et de leur expérience. C’est amsi qu'il consti- 
tua l’école de Séville reconnaissable à son style aïmable et 
naturel, à son coloris d’une chaleur fraîche, à ses contours 
grassement noyés, à ses gracieux types de femmes et d’en- 
fants où sourit la gentillesse andalouse. Quant à Iui, mal- 
oré ses imitateurs, 11 resta inimitable; qu'on voulût copier . 
sa manière froide, sa manière chaude ou sa manière vapo- 
reuse, car les Espagnols désignent ainsi les trois styles qu'il 
mélange souvent dans le même tableau; ce qu’on ne copia 


jamais, ce fut son génie. 
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NICOLAS POUSSIN 


Et ego in Arcadia! Telle est, pour l'éternité, la véri- 
table épitaphe du Poussin, qui le peint tout entier, et mieux 
que le beau quatrain de Bellori, inscrit sur sa tombe dans 
l’église de Sant-Laurent', Oui, il a vécu dans l’Arcadie, 
mais dans une Arcadie qu'il a lui-même créée, calme, apai- 
sée, grandiose, et loute pleine du souffle des dieux. L’œu- 
vre du Poussin, poésie visible et tangible, c’est la nature 
inerte, conquise par la pensée créatrice; c’est l’œuvre des 

à Parce piis lacrymis : vivit Pussinus im urna 

Vivere qui dederat, nescius ipse mori. 


Hic tamen ipse silet. Si vis audire loquentem, 
Mirum est, in tabulis vivit et eloquitur. 
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Grecs continuée et complétée par une transposition d’une 
audace étrange, car ce sourire humain qu’ils avaient su 
imposer à leur architecture, le peintre des Andelys le donne 
aux vasies frondaisons, aux solitudes, aux larges aspects 
des campagnes silencieuses. À quelle contrée sont-ils em- 
pruntés ces asiles verdoyants coupés de grandes masses 
d'arbres, ombragés de chênes centenaires, surplombés de 
montagnes tranquilles où le géant Polyphème rève assis sur 
le sommet des rocs, où Diogène jette sa tasse en voyant 
un berger boire dans le creux de sa main, où voyagent, 
dans l'ivresse de leur Joie, le faune, le satyre, l'enfant qui 
porte un syrinx, l’hamadryade échevelée? à nulle contrée 
réelle qu’ait éclairée en effet le soleil de Dieu, car, pareil 
à tous les grands inventeurs, Poussin a créé son monde 
qui n'appartient qu'à lui, et qui pourtant est plus vrai que la 
vérité, puisqu'il a reçu une existence immortelle. Ce monde, 
c’est une Grèce, sans doute, une patrie de héros et de dieux, 
où, au pied de l’arbre ému dont les rameaux s'ouvrent 
comme des bras tutélaires, les nymphes aux draperies flot- 


tantes nourrissent Jupiter enfant du miel des abeilles et du 
lait de la chèvre Amalthée que vient de traire le corybante 
couronné de feuillages. C’est une Grèce, mais non pas la 
Grèce géographique bornée par l’'Ilyrie et la Mésie, par la 
Thrace et par une ceinture de mers; c’est une de ces terres 
idéales où le navigateur n’abordera Jamais sans doute, mais 
où les âmes des penseurs voyageront et demeureront pen- 
dant l’éternité. Comme Vigneul de Marville demandait un 
jour au Poussin par quelle voie il était arrivé à la perfec- 


tion, le grand homme répondit modestement : « Je n'ai rien 
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négligé. » Réponse imgénue et charmante, mais qui prouve 
à quel point le Poussin se connaissait peu lui-même et 
connaissait peu la portée de son œuvre. À quoi lui eus- 
sent servi ses profondes études d'anatomie, de draperie, de 
paysage; sa religion pour Raphaël, sa longue intimité avec 
les chefs-d’œuvre antiques; quelle utilité eût-1l retiré de 
ses vastes recherches, que lui importait enfin de connaître 
les moindres détails des feuillages «et d’avoir mesuré l’Anti- 
noùüs, s’il n’avait eu en lui son univers qui voulait vivre et 
qu'il lui fallut bien réaliser sous l’impérieuse obsession de 
son génie | 

Que le Poussin n'ait vu aucun des pays où 1l place la 
scène de ses compositions merveilleuses, que la Judée Tui 
soit restée inconnue comme la Grèce et qu'il les ait rêvées 
toutes les deux à travers l’imposante austérité de la cam- 
pagne de Rome, ce serait certes un des plus grands bon- 
heurs de cette vie privilégiée, si le hasard entrait pour 
quelque chose dans de telles existences, et si le doigt de 
Dieu n'en avait d'avance réglé toutes les phases pour rendre 
possible l’éclosion des œuvres qui causeront à jamais l’éton- 
nement et l'admiration de l'humanité. Quand on l’envisage, 
celte vie si simple, si austèrement vouée à connaître et à 
créer, on voit que rien n'y eût pu être changé impunément, 
et qu’elle obéit à une logique invincible. Poussin devait être 
sédentaire et non voyageur, puisque le monde qu'il avait à 
pemdre était en lui; il fallait qu'il naquît pauvre pour que 
le luxe et la vie bruyante ne fussent pas un obstacle entre 
lui et l’idéale région de la poésie ; enfin ne devait-il pas vivre 


comme 1l vécut, toujours blessé, souffrant du corps, mais 
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l’âme sereine et vivace, pour ne rien donner aux amours 
matériels, aux éblouissements de la couleur, à tout ce que 
suscite en nous la furie du sang, el pour pouvoir se li- 
vrer tout entier aux sereines et pures voluptés de la 
pensée ? 

Poussin, on le sait, naquit gentilhomme et d’une famille 
qui s'était appauvrie au service de nos rois. Ce détail n’est 
pas sans importance, car Poussin, destiné à être non pas 
un brillant ouvrier de Part, mais un imitiateur, un poëte 
agissant, devait naître avec ce dédain de la richesse et des 
biens positifs qui ne saurait s’associer avec une naissance 
vile. Ses commencements sont difficiles et pénibles, exempts 
pourtant de toute imcerütude; ses croquis crayonnés sur 
les marges de ses cahiers d’écolier étaient déjà des croquis 
du Poussin, et Quintin Varin n'eut pas besom d’un grand 
effort d'imagination pour deviner une vocation qui s’affir- 
mait elle-même. Toutefois, Poussin, contrarié dans ses 
projets, dut quitter en fugiüf la maison paternelle. Arrivé 
à Paris, 1l demande des lecons à des maîtres qui ne pou- 
vaient rien Jui apprendre, rien, ou bien peu de chose, à 
Georges Lallemant, de Nancy, qui dessinait des lapisseries 
historiées, à Ferdinand Elle, venu de Malines pour pendre 
le portrait. Mais 1l n’était pas réservé à ces artistes médio- 
cres d'être les instituteurs du Poussin. Un jeune genül- 
homme du Poitou, dont il devint l’ami, lui fit connaître 
un mathématicien du roi, Courtois, qui possédait des des- 
sins de Raphaël et de Jules Romain, et une collecüon de 
cravures de Marc-Antoine. La vue de ces gravures fut la 
révélation qu'attendait Poussin. Dès lors 1l n’a plus qu’une 
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idée, aller à Rome. Alors, comme aujourd’hui, tout che- 
min y conduisait; mais le chemin qui, y mène les artistes 
pauvres fut, de tout temps, le plus long et le plus diffi- 
aile de tous. 

Il fallait d'abord vivre. Le jeune seigneur poitevin qui, 
le premier, avait encouragé et secouru Poussin, étant rap- 
pelé près de sa mère, emmène son ami dans l’espoir 
qu’il sera employé comme peintre, mais la dame ignorante 
veut ployer ce génie à des occupations domestiques. Cette 
fois encore Poussin s'enfuit, n'emportant que sa misère, tout 
brisé, va se refaire chez ses parents, aux Andelys, et, à 
son retour, part enfin pour Rome vers 1623. Gette fois, 1l 
ne peut aller que jusquà Florence. Il regagne Paris, se 
loge au collége de Laon, et fait la connaissance de Philippe 
de Champagne, puis celle du cavalier Marini. Événement 
important dans la vie du Poussin! Que Marini, si célèbre 
alors et tout vivant portant son laurier, ait trop sacrifié à 
l’emphase, aux concetti, à tout le faux luxe poétique d’a- 
lors, — qu'il faut pourtant préférer à la platitude, — c’est 
ce qui ne saurait faire aujourd’hui l'ombre d’un doute. Mais 
le Poussin, esprit grave, profondément sensé, ne risquait 
pas d’être envahi par le clinquant du poëte italien, et, en 
lui lisant son Adonis, Marin lui révélait un monde, le vrai 
monde de la poésie, ces dieux grecs éclatant d'amour, de 
Jeunesse et de force, cette patrie enchantée, ces îles heu- 
reuses, ces porteurs de lyres et de thyrses sans lesquels, en 
fait d’art, il n’y a pas de salut. Cette illustration du poëme 
d’Adonis (car Poussin fit de merveilleux dessins pour l’œuvre 


de son ami) devait avoir sur le peintre des Andelys une 
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influence décisive, car, en réalité, ce père de l’école fran- 
çaise, ce peintre de sujets sacrés, cet émule parfois heu- 
reux de Raphaël, ne peignit Jamais que des héros. C’est 
ce que lui reprochèrent amèrement ses ennemis de France 
quand il eut achevé, pour les Jésuites, son Martyre de saint 
François Xavier. Dans ce tableau, disaient-ils, le Christ avait 
plus Pair d’un Jupiter Tonnant que d’un Dieu de miséri- 
corde. Critique très-Juste, que le Poussin ne voulut pas ac- 
cepter. L'art est païen, et dans ses chefs-d’œuvre les plus 
élevés ne peut aller plus loin que la représentation idéale 
de l’homme. 

Mais finissons vite avec la biographie; celle du Poussin 
n'estrien, et pour apprécier dignement ses ouvrages Immor- 
tels, il faudrait pouvoir écrire des volumes. Quand les uns 
cherchent pour moyen d’expression la ligne abstraite, les 
autres l’harmonie enivrante de la couleur, quand ceux-c1 de- 
mandent leur effet à la disposition théâtrale des person- 
nages, ceux-là dans la vérité des attitudes ou l'expression 
des têtes, Poussin osa se proposer comme but, la perfec- 
tion, vouloir mener de front toutes les parties de son art, 
montrer l’homme dans la nature, lui calme et éternelle 
comme elle ; elle est divine et pensante comme lui; et, par 
un eflort Inouï de génie et d’amour (mais cet effort ne 
s’arrêla pas et prit toute sa vie), 1l put se montrer fidèle à 
ce programme surhumain ! 

Retenu à Paris par la promesse qu’il avait faite à la com- 
munauté des Orfévres de Paris de pendre pour elle une 
Mort de la Vierge, Poussin ne put partir avec Marini pour 
Rome, où il arriva seulement au printemps de 1624, au 


NICOLAS POUSSIN 515 


moment où le poëte d'Adonis s’en allait à Naples pour y 
mourir. Marini avait recommandé le Poussin à son vieil ami 
le cardinal Barberinmi; mais celui-ci fut forcé lui-même de 
quitter Rome pour une légation, et laissa le peintre entiè- 
rement livré à sa pauvreté et à sa solitude. 

Amères nourrices, bonnes pourtant au penseur, à qui 
elles donnent l’âpre, l’mexorable liberté. La solitude! quelle 
fut complète pour le Poussin, qui ne trouva pas même des 
frères de sa pensée et de son désir! Ni Guerchin, ni Valen- 
un, ni Manfredi, n1 Ribeira, et toute la farouche postérité 
du Caravage, ni l’Albane et le Guide, enivrés de leur rêve 
charmant, ne savaient le mot que cherchait Poussin. A qui 
done le demandera-t-11? Pas même à Raphaël ou à Michel- 
Ange, mais à l’antique, source de toute inspiration hautaine 
et libre. Tandis que Claude Lorrain, Stella et Valentin se 
groupent autour de lui, il se lie avec un sculpteur flamand, 
François Duquesnoy, et à eux deux ils moulent des antiques, 
vivant du produit de ce travail qui, en même temps, leur 
donnait la science, l'intelligence de tout. Puis, avec l’Algarde, 
Poussin mesure la Niobé, le Laocoon, l’Hercule Commode, 
l'Antinoüs. En même temps, il étudiait la nature dans la 
campagne de Rome, simple, lumineuse, grandiose, à la fois 
enflammée et calme, où 1l semble que les Césars enfuis 
laissent traîner un reflet de la pourpre impériale. Tout oc- 
cupé des grands effets de masses d'arbres, des verdures, 
des accidents de lumière, cependant 1l ramassait et appor- 
tait dans son mouchoir, pour en savoir tous les détails, des 
pierres, les plus humbles mousses, et, sur son chemin, 


esquissait les poses, les attitudes, les expressions diverses 
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des passants, à la fois apprenant, devinant tout et se devi- 
nant lui-même, contemplant l’homme, la terre, le ciel, et 
s’armant de toutes pièces pour créer à coup sûr des œuvres 
où serait partout l’idéale beauté. En effet, dès son retour à 
Rome, le cardinal Barberini songe au Poussin, et celui-ci, 
du premier coup, lui donne, quoi? cette merveilleuse créa- 
lon d’un génie à son apogée, la Mort de Germanicus. Puis 
à ce chef-d'œuvre succèdent sans interruption la Prise de 
Jérusalem par Titus, la Peste des Philistins, le Saint 
Erasme de Saint-Pierre, les tableaux des Sacrements, peints 
pour le chevalier del Pozzo! 

Calme, heureux, marié à la sœur de Gaspard Dughet, 
qui avait soigné sa santé chancelante, en pleine possession 
de sa gloire, entouré de tout ce qu'il aimait, des antiques 
et des Raphaël, compris par quelques amis chers et pré- 
cieux, Poussin ne désirait rien tant que de rester à Rome. On 
sait pourtant comment le désir de Lowus XIIT fit de lui un 
pemtre du roi et l’appela en France, où il fut si malheu- 
reux malgré la faveur du roi et les délices de la petite 
maison dans le jardin des Tuileries. La commande du ta- 
bleau de la Cène, sujet redoutable, où 1l avait à lutter 
avec Léonard de Vinci, l’amitié de M. de Chanteloup et de 
M. des Noyers, le bruit fait autour de son nom, sa gloire 
grandissante enfin, le consolaient mal de son temps dépensé 
à dessiner des cartons pour les tapisseries et des fers de re- 
liures. Ses démêlés avec Feuquières, Simon Vouet et Lemer- 
cier, à propos de la décoration de la grande galerie du 
Louvre, l’achevèrent. Il ne tarda pas à solliciter la permis- 
sion d'aller chercher sa femme malade à Rome pour la ra- 
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mener à Paris. [Il n’y devait jamais revenir, malgré ses 
promesses et malgré les espérances qu'il laissait conce- 
voir à ce sujet. Bientôt la mort de Richelieu et celle de 
Louis XIII lui rendirent toute sa liberté; mais lors même que 
ces grands événements ne fussent pas venus dégager sa 
parole, 1l est douteux que Poussin fût Jamais revenu en 
France. 

Génie trop français, c’est-à-dire trop plem de bon sens, 
de justesse et de logique pour pouvoir se plaire dans la France 
d'alors, artiste trop amoureux de la pure beauté pour être 
un serviteur commode à des souverains; sa vraie patrie 
était sa petite maison du monte Pincio, entre les Dughet et 
les Stella el devant la nature inspiratrice ! En quittant la 
France, il se vengea de ses ennemis mieux qu'il ne l’a- 
vait fait dans ses lettres magistrales, et pour éloufler les 
calomnies, répondre aux injures, affirmer sa gloire, pel- 
enit celte page éloquente, le Triomphe de la Vérité. 

Triomphe tout abstrait et moral, car pendant sa longue, 
obstinée et brillante carrière jusqu’au jour où la mort le prend 
à soixante et onze ans, le 19 novembre 1665, Poussin ne fut 
réellement compris que de lui-même! C’est pitié de le voir dé- 
fendre ses tableaux pied à pied, expliquer dans ses lettres à 
M. deChanteloup que sa nouvelle série des Sacrements exécutée 
pour ce seigneur, vautau moins les tableaux peints primitive- 
ment sur les mêmes sujets pour le commandeur del Pozzo; et 
enfin chercher une justification pour les œuvres de son génie. 
C'est pitié et c’est justice, car lout artiste qui n’est pas. mé- 
connu n’a pas élé un créateur, et nul mieux que Poussin ne 


mérila ce nom plus grand que lous les mots humauns. 
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En effet, mème après Rubens, même après Raphaël, 1l est, 
si l’on veut parler d’une façon essentielle, le seul créateur de la 
peinture d'histoire. Seul il a eu le courage, l’âpre volonté, le 
détachement suprême de tout subordonner à l’idée qu’il veut 
rendre ; il ne s’est jamais permis l’ineffable volupté de perdre 
pour peindre, de s’enivrer d’un jeu de couleur ou de draperie. 
Pas un pli, pas un regard, pas une attitude qui ne concoure sé- 
vèrement à l’effet général. Il suffit, disait-1l, d'une demi-figure 
de trop pour gâter un tableau, et sa recherche d’une dominante, 
son application à la peinture des modes dorien, phrygien, 
lydien, ionique, explique tout l’homme. Échapper à la matière, 
être tout âme et pensée dans un art plastique et matériel, tel fut 
le problème insondable qu’il se proposa et qu’il résolut, de 
sorte que l’accomplissement de l’impossible fut sa vie de 
toutes les heures et son travail quotidien. 

Voyez, la composition est irréprochable, mesurée, rhythmi- 
que, le dessin est pur, exquis; la couleur sobre, sans pauvreté, 
vit dans de solides et calmes harmonies, la nature autour 
des personnages cst vraie, toujours grande; les expressions ap- 
propriées au sujet concourent toutes au même et unique eflet : 
devant ces tableaux si variés, si différents entre eux et dont la 
perfection constilue pour amsi dire la seule parenté, quelle 
impression reçoit-on? Une impression toute religieuse, et 
Joserais dire religieusement païenne, car Poussin peint 
l’homme à cet état d'enthousiasme et de erandeur morale où 
il va se transfigurer en héros, la nature à ce point d’épanouis- 
sement et de grandeur silencieuse où elle peut être foulée par 
les pas des dieux. Ses pâtres sont déjà des héros et ses saints 
ne sont que des héros, Poussin était digne d’être un Grec; 
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mais, que dis-je, il le fut; sa Grèce est à nous comme elle est 
à lui, elle ne sera pas ravagée comme l’autre, les barbares et 
le temps ne pourront détruire ses ombrages et dessécher ses 
fontaines murmurantes. L'Arcadie! elle verdit et fleurit, de- 
meure de nos âmes; elle est la récompense et le refuge des 
esprits qui n’ont pas voulu d’autre richesse et d’autre vo- 
lupté que celles de la pensée. 

Le Jour où le cavalier Marini présenta Poussin au cardinal 
Barberini : Vous verrez, lui dit-il, un jeune homme qui « une 
fougue extraordinaire. Fougue qui, tempérée par la raison, 
par l’àpre étude, par la sobriété voulue, devint l’éclatante, la 
prestigieuse fécondité dont nous restons éblouis. Bible, histoire, 
mythologie, Adonis, Vénus, Salomon, Moïse, faisant jaillir la 
fontaine sacrée, la mort de Phocion, la clémence de Coriolan, 
Germanicus mourant, la Femme adultère pardonnée, Armide en 
furie épiant le sommeil de Renaud, que n’a pas peint, com- 
menté, transfiguré l’infatigable génie du Poussin ? A quelle 
légende sacrée, à quelle histoire, à quel récit, à quel poëme 
a manqué son invention que rien n’épuise ? 

Quelle grandeur, quelle majesté tragique dans le Testa- 
ment d'Eudamidas! Dans sa maison nue où la pauvreté ha- 
bite avec lui, le guerrier est couché, prêt à rendre le dernier 
soupir. Le médecin garde une main appuyée sur le cœur du 
mourant pour savoir à quel instant il aura cessé de battre. A 
côté du lit, le notaire est assis ; il finit d’écrire le testament su- 
blime que lui a dicté Eudamidas : « Je lègue ma mère à Arété, 
pour la nourrir et en avoir soin dans sa vieillesse; ma fille à 
Charixène, pour la marier avec une dot aussi forte qu'il pourra 
la lui donner; et cependant, si l’un d’eux vient à mourir, J'en- 
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tends que le legs revienne au survivant. » La mère du guer- 
rier, déjà vieille, instruite à la résignation par de longues 
souffrances, tourne le dos à ce cruel spectacle; mais la Jeune 
fille, assise sur un escabeau sur lequel repose le pied de sa 
orand'mère, s’abandonne sans réserve à sa douleur ; sa tête 
est posée sur son bras, qui, appuyé sur le pied du lit, re- 
tombe inerte; toute son attitude morne, désespérée, ses yeux 
en larmes, son front penché, le grand dessin de ses drape- 
ries remplissent l’âme d’une religieuse pitié. Par une pensée 
hautaine et charmante, la pauvre demeure où Eudamidas 
expire n’a d’autres ornements que son épée et son bouclier 
pendus à la muraille : le guerrier a le droit de choisir pour 
ses légataires Arété et Charixène! 

Qui dira la fougue du tableau des Sabines, tapage des cou- 
leurs, tant de personnages qui courent en sens divers, les 
femmes échevelées et folles dé terreur se débattant contre 
leurs ravisseurs aux mines violentes et farouches, l'éclat des 
armes, les chevaux cabrés, les draperies envolées, tout ce tu- 
multe que domine Romulus majestueux et calme levant avec 
gravité un pan de son manteau! Qui dira la grâce du Moïse 
exposé sur le Nil, du Moïse sauvé des eaux, du tableau 
d’Éliéxer et Rébecca ? Jeune, naïve, mgénue, Rebecca jette un 
regard ravi sur les présents que lui offre Éliézer; autour 
d'elle, parmi ses compagnes si finement drapées à la grecque, 
quelle variété de sentiments! La femme envieuse accoudée 
immobile sur la margelle du puits, les deux sœurs embras- 
sées, la curieuse qui laisse tomber l’eau de sa cruche, 
indifférente qui s'éloigne, la Jeune fille, qui portant déjà 


une urne sur sa tête, se baisse pour en soulever une 
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autre, sont d’une simplicité attendrissante et digne de 
l'épopée. | 

Ces quatorze tableaux des Sacrements où chaque composi- 
on, recommencée deux fois, affirme une pensée si robuste, 
scènes merveilleuses, les unes, comme le Baptême emprun- 
tées à la vie même du Christ, les autres reproduisant les 
pompes de l'Église catholique, cette apothéose enthousiaste 
intitulée le Ravissement de saint Paul, tant d’autres ta- 
bleaux de sainteté : le Repos de la sainte famille, la Cène, 
Apparition de la Vierge, Jésus guérissant les aveugles, 
l’Adoration des Mages nous montrent le génie du Poussin 
sous ses aspects les plus pompeux et les plus sévères ; mais 
n'est-il pas lui davantage dans ces paysages inimilables où 
la campagne est surprise ét connue à toutes les heures du 
jour; où, ombrages, rayons du soleil, grandes perspectives, 
plans étagés, ruissellement des eaux, cieux infinis, rien n’a 
de secrets pour lui; où la vérité des branches, du feuillé, 
où la perfection dans lPexécution matériélle de chaque dé- 
ll n’empêchent Jamais la grande tournure et le sentiment 
héroïque? Dans ces campagnes, il peint, et d’une main créa- 
trice, Echo et Narcisse, Diogène, Polyphème, les faunes, les 
hamadryades, Pan et Syrius, Apollon et Daphné; mas lors 
même qu'il ne les y montre pas, les héros et les dieux y 
sont présents, et leurs pieds seuls peuvent fouler ces gazons 
olympiens, leurs seules mains peuvent écarter ces nobles 
branches, sillonnées par la foudre ou courbées par le souffle 
de Jupiter ! 

Le Poussin est lui surtout dans ce tableau des Pergers 
d'Arcadie, où d’heureux pasteurs, demi-nus, couronnés de 
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feuillages, promènent leurs amours à travers la riante con- 
trée ouverte surles montagnes neigeuses et sur les horizons 
infinis. Tout en eux est joie, poésie, bonheur de vivre. Ce- 
pendant, au pied d’un bouquet d'arbres, l’un d’eux vient de 
découvrir un tombeau avec cette inscriplion à demi-effacée : 
Et ego in Arcadia! Cette joie tout à coup assombrie, celle 
voix venue de la tombe pour résonner dans le paysage en- 
chanté, la subite rêverie de ces jeunes hommes beaux comme 
des dieux, la mélancolie éveillée sur le visage de cette ber- 
gère-muse appuyée sur son amant dans une pose noble et 
pensive, c’est toute l'âme du Poussin. Mais quoi! dans son 
œuvre immense, variée, innombrable, féconde en surprises 
et cependant toujours semblable à elle-même, 1il n’est pas 
une page quine le raconte tout entier. Et le temps eüt-il 
anéanti détruit son œuvre impérissable, ne trouverait-on pas 
toute l’histoire du poëte de la peinture rien qu’en regardant 
le radieux portrait où il se représenta lui-même, tête forte, 
résolue, résignée, pâle, pensive, aux regards lumineux sous 
des sourcils nets et droits, au nez énergique, à la moustache 
mince, au front puissant et droit sous deux ondes égales de 
cheveux noirs? Naturellement et sans recherche, il est drapé 
dans son manteau comme une figure antique, et sa belle 
main élégante et virile est appuyée sur le portefeuille qui 
contient ses études, imposante et unique occupation de toute 
sa vie. Sur cette tête on lit l'enthousiasme du poële, la pa- 
tience de l'artiste, la bravoure du soldat, la résignation du 
martyr. Poussin a eu dans la postérité la double apothéose 
de sa pauvreté et de sa gloire; inilateur, il a suscité par 
tout l’univers des fils de sa pensée, et nous sommes forcés 
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de permettre aux peuples nos rivaux de réclamer eux aussi 
comme un citoyen du monde celui qui reste pour nous le 
maître, le fondateur et le soldat toujours militant de la glo- 
rieuse École française. | 
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Get homme si doux, si résigné, si profondément religieux, 
capable d’un amour unique, d’une pensée immuable, et qui 
mourut du chagrin d’avoir perdu sa femme, fut un révolu- 
Honnare en art. Ses contemporains purent s’y tromper, 
mais non pas les souverains, qui ne lui confièrent jamais de 
travaux, non pas Lebrun, disant aux obsèques mêmes de 
Le Sueur, que la mort venait de lui Ôter une grande épine 
du pied, non pas le grand Poussin, qui tout de suite avait 
reconnu en lui un frère d'inspiration et de pensée. La vie de 
ce suave arliste est de celles qui prouvent irrévocablement 
que Part est immortel, puisqu'il a, comme la nature, le don 
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de se reproduire et de se renouveler à jamais par des con- 
trastes violents, prodigieux, Imattendus, où le doigt de Dieu 
éclate, faisant sortir du rocher, frappé de mort, la source 
fraîche et jaillissante. De la hideuse décomposition de la 
matière quelque chose s’élance; ce quelque chose à le par- 
fum divin, la couleur exquise, la vie pleine de grâce; c’est 
une fleur portant en elle tout un paradis de joie et d’amour. 
Ainsi, aux époques où l’art étouffé sous la matière, sous les 
procédés factices, sous limitation de l’imitation, a créé autour 
de lui l’éblouissement et le dégoût, soudain un homme sur- 
pit, nouveau, inconnu, ne devant rien à ses prédécesseurs ni 
à ce qui l’entoure, et qui rapporte dans son œuvre le pur et 
primitif parfum de la pensée humaine; cet homme, c’est la 
Fontaine, c'est Poussin, c’est Le Sueur, et son arrivée pro- 
videntielle blesse les yeux de ses contemporains aussi dou- 
loureusement que le rayon du Jour filtrant parmi les rayons 
des lampes et l'orgie. Fatalement, tant les yeux des hommes 
sont aveugles, nous en venons toujours à adorer quelque 
brutal et grossier carnaval qui, fatalement aussi, s’ef- 
face et tombe en poussière sous le premier regard de cette 
déesse toujours insultée et nue, la sainte Vérité. 

Le Sueur fut, je le répète, un des révolutionnaires, un des 
iniüateurs qui font le jour dans un chaos et qui, à la place de 
Ja convention toute-puissante, viennent apporter la vie et la 
lumière. Quel fut son procédé ? Nul que limitation puisse 
reproduire, car, plus sincère, plus idéal encore que Poussin, 
il puise dans son âme les moyens d’émouvoir. Les vingt- 
deux tableaux de la Vie de saint Bruno, peints pour le cloître 
des Chartreux de Paris, sont l’œuvre toujours jeune et triom- 


EUSTACHE LE SUEUR | 927 


phante de notre Raphaël, mais d’un Raphaël plus spiritua- 
liste, plus dégagé de la matière et qui dédaigne les pompes 
de l’art comme les pompes de la vie, possédant, comme par 
une grâce spéciale, la naïveté, la pureté ineffable, l'intensité du 
sentiment, la grandeur de conception qui préside aux créa- 
tions simples. Regardez ces tableaux où toute une épopée est 
clairementet délicieusement écrite, depuis la légende du frère 
Raymond le Tartufe, qui sert d'introduction à celle du saint, 
jusqu’à la grande page où sa mort est racontée avec tant de 
ferveur! Suivez cette série d’une harmonie si douce et si im- 
périeuse, le recueillement, la prière, la vocation du saint 
ému par les frissonnements du monde surnaturel, la distri- 
bution de ses richesses aux pauvres, là prise d’habit, la 
lecture du bref du pape; quel charme imvincible vous retient 
là toujours plus capüf, toujours plus attiré dans le cercle de 
l’enchantement sacré? C’est celui qui déplace les montagnes 
et rend possibles tous les miracles: une foi profonde! Foi dans 
l’art, foi dans la religion, et même le peintre a eu la grâce 
d’une sorte de crédulité enfantine, adorable à celle époque où 
après le Rosso, après Primatice, après Fréminet, après l’éclec- 
lisme mondain et stérile de Simon Vouet, il est si doux de 
respirer cetle fleur sauvage. 

Mépris de tout ce qui est terrestre, appétit des seuls biens 
éternels, détachement des choses, ardeur d’embrasser le réel 
infini, telle est la seule idée exprimée dans les vingt-deux 
tableaux de la Vie de saint Bruno, et n'est-ce pas un nuracle 
vingt-deux fois renouvelé que d’avoir pu faire comprendre à 
l’aide d’un art fait pour les sens, cet appélit qui n’est pas 


des sens, ce désir extra-humain et hyperphysique dont le vol 
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nous lransporte en dehors de nous, cette soif de l’invisible 
que rien ici-bas ne peut tromper ni rassasier ? Par quel mi- 
racle déjà quand l'Italie était encore fanatisée tantôt par les 
excès des successeurs de Michel-Ange, tantôt par des réac- 
tons impuissantes contre sa manière, quand la tentative des 
Carrache n'avait abouti qu'aux violences du Caravage et au 
chimérique idéalisme de Josépin, à la conscience un peu sté- 
rile du Dominiquin el la systématique suavité du Guide, quand 
chez nous, après les travaux sans originalité des Dubreul, 
des Ambroise Dubois, des Leramberg et des Jean de Brie, Fré- 
minet renouvelait l’exagération à la Michel-Ange et les tons noi- 
râtres du Caravage, par quel heureux don, par quel bienfait du 
ciel Le Sueur avait-il trouvé en lui-même des éléments pourcréer 
de toutes pièces un art nouveau ? Que le goût lui indiquât, en 
des sujets comme ceux qu'il avait à traduire, la nécessité d’é- 
viter tout tumulte, toute symphonie bruyante de couleur, 
loute magnificence théàtrale, cela se comprend de reste, mais 
une fois qu’il s’était privé volontairement de tout ce qui, pour 
ses contemporains, constituait la peinture même, une fois 
qu'il avait renoncé aux procédés de l'Italie comme à ceux de 
Rubens, à l'affectation anatomique comme au prestige de la 
lumière colorée, qu’allait-il lui rester pour donner à ses la- 
bleaux la vie de l’art, charme qui séduit, la beauté dura- 
ble? Je l’ai dit, rien que lui-même et sa propre foi. 
Dégagé de tout, 1l écouta la voix silencieuse qui nous 
parle, regarda sa propre pensée, et dans des attitudes 
exaltées et cependant tranquilles, dans une couleur sereine, 
peignit son âme. Quant aux moyens de se traduire, cet élève 


de Simon Vouet ne les avait demandés qu’à deux maîtres, à 


Erre 
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Poussin son ami, et aussi à Raphaël, auquel tout d’abord s’a- 
dressent toujours ceux qui cherchent la vérité, car 1l n’apprend 
qu'à être sincère, qu'à trouver le beau en soi et dans la nature, 
à voir sur le front de l'humanité le sceau divin dont elle est 
marquée irrémissiblement et qui pour l'œil fidèle du penseur, 
reste visible malgré les nuages passagers qui l’effacent ou le 
voilent. | | Fr 

Eustache Le Sueur fut, comme le Poussin, un des fils bénis 
de la pauvreté. Son père, médiocre sculpteur, originaire de 
Montdidier, en Picardie, ne méconnut pas ses dispositions 
pour le dessin et le conduisit chez le peintre du roi, chez le 
célèbre et triomphant Simon Vouet. Déjà dans ce même ate- 
lier, un jeune homme nommé Pierre Mignard, un enfant 
nommé Charles Lebrun, venaient s'initier à Part. Mais comme 
chaque destinée est semblable à elle-même, Lebrun était entré 
chez maître Vouet comme plus tard il entra partout, par la 
grande porte. La protection assurée du chancelier Séguier en 
fusait déjà un personnage, tandis que Le Sueur était admis 
obscurément et par grâce. Bientôt l'ftalie, alors le but et Îa 
terre promise de tous les jeunes artistes, enleva à Simon 
Vouet Mignard et peu après Lebrun. Seul, Le Sueur, dont la 
grande destinée était écrite d'avance, fut retenu à Paris par sa 
bonne marraine, la Misère. 

Oh! combien nous devons la bénir, cette tutélaire marâtre! 
Si Le Sueur eût par malheur possédé les quelques pistoles qui 
lui manquèrent alors, l’Italie nous prenait le plus original, le 
plus sincère de nos peintres ; un simple hasard supprimait le 
Saint Paul prêchant à Éphèse, la Vie de saint Bruno, le 
Martyre de saint Gervais et de saint Protais, la Descente de 
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Croix, des chefs-d’œuvre sans nombre et nous aurions eu un 
peintre théâtral de plus, quelque Carrache de seconde main, 
quelque Vénitien de convention, ou tout au plus un grand ar- 
liste imposant et aligné comme les tragédies de Racine el 
comme les jardins de le Nôtre. Mais un tel hasard n’est pas 
possible à supposer dans la vie des grands hommes; Dieu les 
mène par la main et sait où il les mène. 

Le Sueur n’eut-il pas l’âme enflammée et tendre des poëtes 
destinés à mourir avec les premières fleurs de la jeunesse ? 
Nous ne saurions pas nous le figurer vieux, non plus que 
Raphaël, non plus que tous ces êtres angéliques, à la fois 
homme et femme, qui ont gardé en eux la double nature. 
Par la virginité de son talent, par cette âme privilégiée, can- 
dide, qui lui fit retrouver linspiration naïve des plus beaux 
temps de l’art, 1l méritait le précieux privilége d'apparaître 
sous la figure d’un jeune maître, non-seulement pendant 
son voyage mortel, mais à travers les âges. Toujours comme 
le Poussin, car il devait y avoir plus d’une similitude dans 
les existences de ces deux apôtres de l’art, ce fut une cir- 
constante fortuite qui révéla à Le Sueur sa vocation. Il suivait 
docilement les conseils de Simon Vouet, quand le maréchal 
de Créqui, revenant en 1634 de ses ambassades à Rome -et 
à Venise, rapporta à Paris une riche collection de tableaux 
italiens. Tandis que tous les visiteurs couraient au Guide, 
à l’Albane, au Guerchin, Le Sueur se sentait attiré imvolon- 
tairement vers d’autres tableaux placés sans honneur au 
fond de la salle : c’étaient des peintures de quelques maîtres 
du quinzième siècle, et aussi des copies de Raphaël exé- 
cutées sous ses yeux : un André del Sarto, un Francia. De 
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ce moment, Le Sueur comprit ce qui s’agitait au dedans de 
lui-même; l’art qu'il avait rêvé, celui vers lequel s’agitaient 
ses aspirations, élait là sous ses veux, vivant, réalisé. II 
avait soupçonné la vérité; maintenant elle était là sous ses 
yeux, brillante, lumineuse, invincible. Il ne faut pas croire 
pourtant que l’élève de Vouet eût alors le droit d’embrasser 
son idéal et de se dégager des liens où 1l était garrotté; 
obligé de travailler aux tableaux de son maître de plus en 
plus accablé de commandes, :1l fallait qu’il se conformât sans 
murmurer aux procédés rapides adoptés par le peintre du rot, 
car on ne devait pas voir la trace de deux mains différentes 
sur ces toiles si rapidement couvertes. Ainsi, le malheureux 
Le Sueur se sentait chaque jour envahir davantage par l’imi- 
fation, et une grave inquiétude le tourmentait. Pourrait-il 
en effet s'affranchir de ces méthodes lâchées, presque mé- 
caniques, le Jour où, rendu à la liberté, 1l travaillerait pour 
son propre compte et tenterait de dégager l'artiste caché en 
lui sous le modeste et docile ouvrier. L’événement nous a 
prouvé qu'il s’alarmait en vain, mais à coup sûr 1l y avait 
là un légitime sujet d’épouvante. Ce qu'il apprenait sans s’en 
douter, à l’école de Simon Vouet, c’état l'humilité, la ré- 
signation chrétienne. 

Le Sueur avait environ vingt ans quand se présenta, pour 
la première fois, l’occasion si ardemment souhaitée de faire 
acte de pensée, d’être lui-même. Chargé de faire huit grands 
tableaux destinés à être exécutés en tapisserie, et dont les 
sujels devaient être tirés du poëme de François Colonna, 
dominicain, intitulé : le Songe de Polyphile, Vouet abandonna 
complétement cette tâche à Le Sueur, qui en deux ans acheva 
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les huit compositions. Une seule nous reste, et par sa grâce 
élégante, par l’heureuse disposition des figures, laisse de- 
viner déjà le peintre du Salon de l'Amour et du Cabinet 
des Muses. Toutefois, ne nous affligeons pas trop de la 
perte de ces tableaux; Le Sueur, sans doute, n’était pas en- 
core là, 1l ne devait être lui-même qu'après sa rencontre 
providentielle avec le Poussin. À peine arrivé en France, ce 
grand homme était en butte à un dénigrement systématique, 
à des sarcasmes implacables, à des attaques sans nombre. 
Seul, parmi les élèves de Simon Vouet détrôné, Le Sueur 
refusa de s'associer à la haine dont on poursuivait le nou- 
veau venu. Sans songer qu'il s’exposait à passer pour un 
courtisan de la faveur royale, Eustache Le Sueur osa admi- 
rer tout haut les œuvres du peintre des Andelys. Ce style 
noble, sévère, si courageusement pur et nouveau, si exempt 
de toute manière, l'avait conquis et gagné du premier coup. 
Poussin apprit par hasard qu’un jeune homme avait osé le 
défendre contre tous, et voulut voir ce Caton enfant qui ne 
tenait pas à être du parti des dieux. Est-il besoin de dire 
que l'esprit charmant et candide de Le Sueur gagna tout de 
suile Poussin, cet homme antique. Une amitié grave, fé- 
conde, s’établit entre eux, et, de la part du maître, fut : 
une véritable paternité spirituelle. À sa voix Le Sueur, en- 
couragé et fortifié, sortait des langes de l’éducation, se sen- 
tait libre, osait laisser paraître sa fierté longtemps contenue. 
Quelles durent être belles ces longues causeries où les deux 
grands hommes, l’un à son aurore, l’autre déjà en posses- 
sion de tout son génie, se confiaient leurs projets, leurs dé- 
sirs, leurs communes aspirations! Le grand, l’éternel sujet 
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de conversation, on le devine, c’était l’art des anciens. A 
la voix de son nouveau maître, Le Sueur pénétrait avec dé- 
lices dans ce monde, sa vraie patrie, jusqu'alors fermé pour 
lui; 1l ne se lassait pas de parcourir, de feuilleter sans 
cesse les cahiers de croquis innombrables que Poussin 
avait rapportés de Rome : précieux, inépuisable trésor, où 
il s’enivrait à la coupe même de l'idéal. Pendant toute 
une année, non-seulement 1l eût sans cesse à sa disposi- 
üon la précieuse collection des croquis, non-seulement il 
jouit sans cesse des conseils et des enseignements du Pous- 
sin, mais 1] eut la rare fortune de lui voir peindre la 
Sainte Gène et le Miracle de saint François Xavier. Lui-même 
il exécuta sous les yeux du maître son tableau de réccp- 
tion à l’Académie de Saint-Luc, Saint Paul imposant les 
mains aux malades, page où l'influence du Poussin est 
visible, et dont la gravure nous a conservé du moins le 
noble et imposant caractère. 

Hélas! le moment de la séparation était venu. Ces deux 
artistes, si dignes de s’apprécier, de se deviner, de se com- 
pléter l’un et l’autre, ne devaient plus se revoir en ce 
monde. Nous avons dit ailleurs comment Poussin, las des 
intrigues, abreuvé de dégoûts, quitta la France pour n’y 
plus revenir. Compromis, perdu pour ainsi dire par sa dé- 
votion à l’homme de génie insulté, Eustache Le Sueur res- 
lait seul, à vingt-cinq ans, sans protecteur, sans appui, 
sans autres amis que Stella et Philippe de Champagne. S'il 
ne suivit pas en Îlalie le maître qui volontarement s’exilait 
el relournait tout meurtri à sa maison du monte Pincio, 
si Le Sueur demeura privé, pour ainsi dire, de la meilleure 
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moilié de lui-même, c’est que l’amour, un de ces amours 
purs, exclusifs, éternels, comme ceux qui naissent dans de 
telles âmes, venait de disposer de sa vie. Quelque temps 
après, Le Sueur épousait cette Jeune fille, pleine de piété et 
de vertus, frêle et souffrante, pauvre comme lui. Hélas! 
elle devait descendre bien jeune dans la tombe, empor- 
tant bientôt avec elle la vie de son époux, irrévocablement 
unie à la sienne. Ce beau mariage chrétien est encore un 
des traits qui peignent Le Sueur; enthousiaste et pensif 
comme les premiers apôtres, il devait aimer comme eux; 
mourir comme eux, avant d’avoir senti s’appesantr sur lui 
la froide main de la vieillesse. Mais alors 1l lui restait en- 
core à parcourir. treize années de luttes et de gloire. Uni 
à mademoiselle Goulay, il entrait sérieusement dans la ba- 
tulle de la vie; jusque-là, il avait été uniquement occupé 
de ses études, 1l lui fallut alors songer à son foyer et tra- 
vailler pour le pan quotidien. Mais cette impérieuse néces- 
sité ne devait pas le faire descendre au-dessous de lu- 
même. Quelque travail qu'il entreprit, Le Sueur resta le digne 
élève de Poussin, et ne sut faire que des chefs-d’œuvre. 
On ne peut refuser ce nom aux vignettes qu’il fut obligé 
de composer pour la librairie, aux frontispices de la Doctrine 
des Mœurs, des Œuvres de Tertullien, de la Vie du duc de 
Montmorency, et celui qui, gravé pour un office à l’usage 
des Chartreux, représente une Adoration de la Vierge, non 
plus qu’au portrait de la Vierge soutenue par des anges et à 
la belle composition pour la thèse de M. Claude Bazin, de 
Champigny. Dans ce dernier tableau, les quatre figures qui 
forment l'encadrement sont d’un dessin noble et sévère 
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qu’on admire et qu'on est heureux d'admirer. De même le 
portrait de la Vierge, tête chaste, sacrée, et d'une jeunesse 
ineffable, laisse cette impression saine qu’on reçoit des 
œuvres d'art où rien n’est surprise, embüche pour le spec- 
lateur, où ce qui vient de l’âme va directement à l’âme. Là, 
comme dans toutes les circonstances de la courte vie d’Eus- 
tache Le Sueur, nous pensons que la pauvreté fut pour lui 
une bonne conseillère, une digne inspiratrice; ces vignettes, 
qui ne le cèdent comme style à aucune peinture, sont assu- 
rées du moins d’une longue durée matérielle; elles auront 
la presque éternité de ce qui est typographie et gravure, 
tandis que les tableaux du cloître des Chartreux sont déjà 
si cruellement mutilés par le temps et par des restaura- 
tions successives. 

La galerie du duc de Devonshire, où l’on voit de Le Sueur 
plusieurs Saintes Familles, la Reine de Saba devant Salo- 
mon, la Nuit des noces de Tobie, le Moïse abandonné sur les 
eaux, l’Agar chassée par Abraham, celles de lord Besbo- 
rough, de lord Hougton, renferment presque tous les tableaux 
qu'il peignil à cette époque, tout en menant à fin ces tra- 
vaux pour la hbrairie qui établissent entre sa vie et celle de 
Poussin une similitude de plus, car, pendant son court séjour 
en France, le Raphaël français n'avait pas refusé de dessiner 
des vignettes et même des reliures pour les éditions de l’im- 
primerie royale. Enfin, l'heure de la gloire, l’heure de la 
Justice arrivait : le prieur des Chartreux faisait restaurer le 
petit cloître de son couvent, et les peintures à fresque res- 
laurées pour la première fois en 1508, ne pouvaient sub- 
sister dans les arrangements nouveaux ; il fut convenu qu’on 
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en ferait de nouvelles, et le prieur les demanda à Le Sueur, 
que sa grande piété el sa réputation d’artiste déjà grandis- 
sante lui recommandaient doublement. Eustache Le Sueur 
put donc entreprendre l’œuvre qui, entre toutes, devait l’im- 
morlaliser. Œuvre de foi, œuvre de pauvreté, car la modicité 
du prix dont elle fut payée ajoute encore à sa sainteté, à sa 
grandeur et surtout prouve que la commande des tableaux 
de la Vie de saint Bruno ne fut pas, comme l’a cru à tort 
La Ferté, une faveur royale. | 

Il est des hommes à qui leur destinée sublime réserve la 
oloire de n'être jamais récompensés de leur vivant, ‘et de 
rester des bienfaiteurs envers qui les États ne teñtenl même 
pas de s'acquitter. Le Sueur fut un de ces hommes, et si 
modeste d’ailleurs, qu'il prétendait n’avoir fait que des ébau- 
ches ; sa modestie, son humilité réelle ne purent cependant 
pas désarmer l'envie des contemporains, ni endormir la Ja- 
lousie de Lebrun qui, à son retour d'Italie, devina en Le 
Sueur non pas un rival (il n'aurait peut-être pas eu peur d’un 
rival), mais un vainqueur dont les travaux devaient primer 
les siens devant le tribunal de la postérité. Dès lors com- 
mença entre les deux artistes une lutte ardente, acharnée, 
si l’on peut donner le nom de lutte à une guerre où Le 
Sueur ne faisait que se défendre et ne se défendait qu’à force 
de génie. Gette guerre, à laquelle la France dut tant de pages 
merveilleuses, ne devait pas être longue pourtant en enle- 
vant si prématurément le peintre des Chartreux, la mort se 
prononça pour Charles Lebrun, et comme Lebrun l'avait 
douloureusement prévu l’immortalité donna raison à Eustache 


Le Sueur. Mais disons en quelques mots quelle fut à sa fin 
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cette noble carrière où croyance, vie, travaux, mort même, 
tout brilla d’une si profonde et si sainte unité. Lebrun re- 
voyait Paris en triomphateur, fêté de la reine mère, du car- 
dinal Mazarin, de Fouquet lui-même qui lui donnait douze 
mille Livres de pension pour décorer le château de Vaux. Il 
entrait de plain-pied et dès le premier jour dans tous ces 
palais qui devaient être toujours fermés pour son ancien ca- 
imarade à l’atelier de Simon Vouet, pour son nouveau col- 
lègue à l’Académie royale de peinture et de sculpture. L’or- 
gansation récente de ce corps avait porté le dernier coup 
à nos écoles provinciales, et tandis que Le Sueur, quoique 
si peu compris encore, n'était choisi que par une sorte de 
pudeur pour faire partie des anciens, Charles Lebrun pro- 
moleur ardent de la création nouvelle obtenait du chancelier 
la présentation de lhomologation de larrêt et en faisait 
pour ainsi dire son affure personnelle, comme s'il eût eu 
le pressentiment de la tyrannique domination qui devait 
plus tard mettre dans ses mains Îa loute-puissance de 
Louis XIV. Si Le Sueur se sentit ému et troublé ce fut, non 
pas en voyant que tant d'honneurs étaient décernés à Le- 
brun, mais en apprenant qu'à Rome, Poussin l'avait encou- 
ragé de ses éloges et dé son anutié. Si la Jalousie eût pu 
entrer dans cette âme exempte de faiblesses, c'eût été à ce 
propos seulement. Mais Le Sueur était de ceux que la dou- 
leur inspire, forüfie et rend plus ardents au travail. 

En quelques années il peint son May, le Saint Paul prè- 
chant à Éphèse, qui balance le succès du Saint André de 
Lebrun, puis à l’hôtel Lambert où Lebrun n'avait voulu se 


charger que de la galerie d'Hercule, dix-sept tableaux, le 
22 
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Salon de l'Amour, le Cabinet des Muses et d’Apollon, Îles 
Camaïeux de l'appartement des bains, et divers tableaux 
pour l’abbaye de Marmouter et pour les églises de Saint- 
Gervais et de Sant-Germain-l’Auxerrois. On sait qu’à l'hôtel 
du président de Thorigny, et en présence du nonce du pape, 
Le Sueur remporta une victoire complète. Pour deviner, en 
ce Lemps où la mythologie n'était qu'une mascarade, ce que 
le paganisme grec renferme de divin et d’idéal, ne fallait-1l 
pas un chrétien et un mystique comme Le Sueur? Alors, 1l 
ne s’arrêtat plus, peignait le jour, passait les nuits à des- 
siner, dévorait sa vie, pris tout entier par la fièvre de Part. 
La mort de sa bien-aimée compagne le terrassa, et il ne 
put achever son dernier plafond à lhôtel Lambert. Il voulut 
mourir près de ces chartreux à qui il avait donné le plus 
pur de sa pensée; il s’endormit les mains jointes entre les 
mains du grand prieur au commencement de mai 1655. En 
mourant, il laissait place libre à Lebrun qui devait régner 
et céder le sceptre à Mignard; 11 n’y aurait pas eu de rôle 
pour un génie Indépendant dans cette splendide et pompeuse 
représentation qui fut la gloire de Louis XIV. Pour protes- 
ter au nom de la pensée contre l’autocratie morale du grand 
roi, Le Sueur n'aurait trouvé en lui n1 la profonde ironie 
de Racine, ni la ruse exquise de la Fontaine. Îl n'eut pas 
même une feuille de ce laurier banal qui fut prodigué un 
peu plus tard si libéralement à tous les figurants du grand 
siècle, mais ne devons-nous pas supposer que celte âme ten 
dre et blessée trouva enfin l’apaisement, la Joie infinie, et 
ces palmes que le ciel garde aux humbles et sincères génies 


qui ont su dédaigner tout 1c1-bas, mème le laurier? 
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On peut dire de Louis David qu'il fut révolutionnaire à 
son atelier comme au club des Jacobins ou à la tribune de la 
Convention. C'était un Spartiate et un Romain de Paris. Il 
avait rapporté, en 1780, de son voyage au delà des Alpes, la 
patrie de Lycurgue et de Brutus à la semelle de ses souliers. 
Il n’a jamais compris ni l’art national nr'le sentiment natio- 
nal. Il était Spartiate et Romain; il n’a jamais été Français, 
hormis dans son exil. Il a presque mis en relief cette idée de 
l'abbé Galiani, que l’histoire moderne n’est que de l’histoire 
ancienne sous d’autres noms. 


Buonarotü, ce descendant de Michel-Ange, qui élut venu 
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apporter ses agilations aux flammes vives de la révolution 
française, disait à David : « Ce n’est pas moi qui suis le pelit- 
fils de Michel-Ange, c'est toi. » En effet, c’est un peu la 
même passion pour l'idée, la même vie inquiète jetée dans 
la tourmente des révolutions ; mais dans sa pâleur de tou- 
che, Michel-Ange est brûlant encore, son exécution garde 
toute la flamme inspiratrice; celle de David est conduite par 
la raison armée d’un compas. 

David se croyait chef d'école comme s'il eût inventé l’art 
antique. Est-ce parce qu'il avait protesté contre la peinture 
française du dix-huitième siècle, les fêtes galantes de Wat- 
teau, les réminiscences vénitiennes de Raoux, les nymphes 
court vêtues de Boucher, les drames familiers de Greuze? 
David ne s’est-1l pas aperçu une seule fois qu'il n’était que 
le disciple savant du Poussin et le continuateur de Lebrun”? 
Qui n'avait, avant lui, recherché les épanouissements de 
l’art jusqu'à son origine? Winckelmann a eu des précurseurs 
sans nombre. Est-ce qu'on avait attendu la naissance de 
David pour reconnaître que les Grecs sont les maîtres par 
excellence, qu’ils ont écrit la grammaire de l’art, que leurs 
œuvres sont les seules infaillibles dans tous les siècles, 
parce qu'elles sont créées par la pensée et par le style, 
parce que le beau idéal était un culte chez les artistes d’Athè- 
nes et de Sicyone, comme le culte des dieux chez les hommes, 
comme le culte du soleil chez les sauvages ? 

D'ailleurs, en plein dix-huitième siècle, avant David, Vien 
avait protesté : or Vien a été le maître de David. C’est lui 
qui lui a enseigné les sources vives de l’art. Après les bruyants 


soupers et les galantes orgies de Boucher, 1l fallait bien re- 
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tremper sa peinture à moitié ivre dans quelque fleuve aux 
rives idéales, où Diane chasseresse seule s’était baignée. Après 
les folies du festin et les chansons des courtisanes, l’en 
fant prodigue n'avait plus pour planche de salut que la mai- 
son natale. La maison natale de l’art, c’est la Grèce. C’est 
toujours là qu’on retrouve sa famille et qu'on tue le veau 
oras. | | 

David n’a paru un réformateur qu’au delà du dix-huitième 
siècle. En deçà, tous les artistes saluaient Vien comme le 
maître nouveau. À ses derniers Jours, Vien disait avec ma- 
lice : J'ai entr'ouvert la porte; David l’a poussée. Cest 
toujours l’histoire de Christophe Colomb et d’Amérie Ves- 
puce. Seulement ici le nouveau monde découvert avait plus 
de tombeaux que de forêts vierges. 

Au dix-huitième siècle, on disait : Vien; sous l’Empire, on 
disait : David; aujourd’hui nous disons : Prudhon. Voilà le 
vrai fils des Grecs. Celui-là leur ressemble d'autant plus, 
qu'il a moins voulu les imiter. 

David est né à Paris, en 1750, sur le quai de la Mégisse- 
rie. Son père, qui état mercier, fut tué dans un duel in- 
vraisemblable. David, n’ayant encore que neuf ans, tomba 
sous la tutelle d’un oncle qui le destina à Parchitecture. Maïs, 
pour une intelligence passionnée, l’architecture est un art 
glacial qui passe tout un siècle pour exécuter un rêve. La 
peinture, au contraire, c’est un art de feu qui, comme Dieu. 
crée son monde en six jours. David avait vu plus d’une 
fois son cousin Boucher, le peintre des courtisanes royales ; 
un Jour, 1l le fut trouver à son atelier, et, le voyant à l’œu- 


vre, perdu dans horizon bleu d’un paysage féerique, enca- 
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drant quelque CGythéréenne au nez retroussé, David s’écria : 
« Voilà les pays où je veux vivre! » David he se connais- 
sait pas encore. | | 

Boucher fut son premier maître. Ce mauvais maître avail 
voyagé dans la ville éternelle sans enthousiasme pour Ra- 
phaël n1 pour Michel-Ange. « Raphaël, c’est une femme ; 
Michel-Ange, c'est un monstre. L'un est le paradis, l’au- 
tre est l'enfer; ce sont des peintres d’un autre monde; 
c’est une langue morte qu'on ne parle plus aujourd’hui. 
Nous autres, nous sommes les peintres de notre siècle; 
nous n'avons pas le sens commun, mais nous sommes 
charmants. — Et pourtant! dit David d’un aïr pensif en re- 
gardant des gravures d’après l'antique et d’après la Renais- 
sance. — Après cela, reprit Boucher, 1l y a près d'ici un 
homme de talent qui s’est tourné vers les vieux en croyant 
que le soleil se levait par là. Je crois que la lumière qui Pat- 
üre c'est la lampe des morts; mais, après tout, 1l a peut-être 
raison. » Et Boucher conduisit David à l’atelier de Vien; 
car Boucher était un noble artiste, qui croyait aux autres 
comme à lui-même. L'Envie aux yeux louches n'avait ja- 
mais hanté sa maison. | | 

Le cousin de Boucher alla done chez Vien apprendre à 
mépriser — à trop mépriser — la paletie du peintre de 
madame de Pompadour. Il concourut bientôt pour le grand 
prix de Rome, ce fameux grand prix qui n'a jamais créé un 
peintre et qui en a désespéré mille. Il échoua. Pour la pre- 
mière fois, il douta de ses forces; pauvre et seul, il se laissa 
aller au découragement, peut-être même eût-1l abandonné 


la peinture, si les dieux ne lui fussent venus en aide sous la 
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figure d’une déesse de l'Opéra, mademoiselle Guimard. Il 
concourut donc yine seconde fois. Mais une seconde fois il 
échoua. Au lieu d'aller se consoler aux pieds de Guimard, 
il résolut de se laisser mourir de faim. I habitait le Louvre, 
dans l’appartement de Sedaine, secrétaire de l’Académie d’ar- 
chitecture. Il s’enferma dans sa chambre, brisa son dernier 
pinceau, jeta ses couleurs par la fenêtre, se croisa les bras 
et s’endormit sur un fauteuil. À son réveil, il dompla sa 
faim avec une force d'âme toute romane. Il passe ainsi deux 
jours, niant la vie à vingt ans, aux beaux Jours de septembre, 
où le pampre dévoile la grappe provocante. Puisqu'il nie 
la vie, 1l nie la douleur. Pas un mot, pas un en. L’orgueil 
est là qui étoufie ses regrets et ses plaintes. 

Cependant Sedaine pense qu'il n’a pas vu David depuis 
trois jours, David qui a subi une nouvelle défaite à l’Aca- 
démie. I court à sa chambre. Il trouve Doyen sur le seuil, 
qui frappe à la porte. « Eh bien? — Eh bien, savez-vous s’il 
est là? ils l'ont tué à l'Académie, — David! » cria Sedaine 
de plus en plus mquiet. 

Le jeune homme, reconnaissant la voix du vieux poûte, 
répondit qu'il était mort, d’une voix sépulcrale. Doyen l’ap- 
pela à son tour. « Celui-là, du moins, m'a donné sa voix, » 
murmura David. Et 1l se traîna le long du mur jusqu’à la 
porte. « Ils ne m’empêcheront pas de mourir, et Jemporte- 
rai là-baut leurs adieux. » Il ouvrit la porte. Doyen et Se- 
.daine furent effrayés par cette apparition du tombeau. C'était 
la Mort aux yeux caves et aux joues marbrées. [ls portèrent 
David au soleil, et, selon l'expression de Sedaine, « le sau- 


vèrent des bras de la mort, » non sans beaucoup de luttes, 
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car David n’en voulait pas démordre. Poyen, furieux contre 
ses confrères de l’Académie, alla les apostropher en pleine 


séance. « Messieurs, souvenez-vous que ce Jeune homme, 


un jour, vous ürera les oreilles à tous lant que vous êtes. » 


Une troisième fois David concourut pour le grand prix; une 
troisième fois 11 échoua. Mais l’Académie, reconnaissant son 
mjustice, lui accorda une place à l’école de Rome. 

À l'atelier de Vien, quoique David se fût imprégné des prin- 
cipes de réforme, 1} n'avait pas répudié tout à fait le goût de 
son temps. Îl avait pris quelque plaisir à peindre le Temple 
de Terpsichore et le salon du banquier Perregaux. Son plus 
fameux tableaux de concours, la Mort des fils de Niobé, 
élait dans la tradition des Van Loo, ces peintres qui avaient 
trouvé le secret d’être charmants sans science, sans dessin et 
sans style, comme Delille était alors un poëte sans: poésie, 
comme madame de Pompadour était une belle courtisane 
sans amour. Quand David partit pour Rome, il disait avec je 
ne sais quel regret pour le monde impossible de son cou- 
sin Boucher : « L’antique ne me séduira pas; l’antique 
manque d'action et ne remue pont. » Et, en cffet, après les 
premières heures d’éblouissement devant les murailles du 
Vatican, que fit David? Il copia avec amour la belle scène de 
son compatriote Valentin. Ensuite, 1l peignit la Peste qui 
est au lazaret de Marseille, sans parti pris bien visible, do- 
miné tour à tour par le souvenir de l’école française et par 
l’exemple des bas-reliefs antiques. 


L'Ilalie, qui avait revu le soleil dans Cimabué et les maîtres 


florentins, était à son dernier rayonnement. La nuit couvrait 


déjà la voie sacrée; le génie national allait descendre au 


Foi 
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tombeau pour la seconde fois. I n'allait plus rester qu'un 
sculpteur, Canova, pour lailler un mausolée à l’art italien. 
Ne comptant plus sur lavenir, le dieu invisible qui sé re- 
pose quand sa semaine est finie, on se tourna vers le passé, 
comme si la science pouvait remplacer linspiration. Mont- 
faucon avait dévoilé l'antiquité, Winckelmann s’y agenouilla 
pieusement, et Mengs s’écria : « C’est là que sont les dieux. » 

David passa une année à Rome sans prendre un pinceau, 
épris de la seule éloquence de la ligne, qui est une langue 
complète, comme le disait Euphanor Pantique. 11 dessinait 
tout et partout : statues mutilées, fragments de bas-reliefs, 
fresques devenues invisibles. Il dessinait tout, moins la na- 
ture vivante. Aussi, quand il se remit à peindre, il ne trouva 
que dans l’histoire ancienne des sujets dignes de son génie. 
À son retour à Paris, 1l exposa Bélisaire et les Funérailles 
de Patrocle, donnant raison à ces paroles de Boucher : « Les 
figures antiques manquent dé mouvement et de vie; elles 
ne remuent pas. » Mais tout Paris s’inclina avec respect 
devant ces morts illustres sortis du tombeau sous le souffle 
de David. La révolution était faite dans l’art comme elle le 
fut dans lhumanité peu d'années après, quand Mirabeau, 
Danton et Saint-Just, ces autres Romains de Paris, ense- 
velirent le vieux monde sous le flot tempétueux de leur 
éloquence. 

David, qui avait voulu mourir de faim, eut un triomphe Imes- 
péré. L'ancienne peinture française ne fut plus admise que 
sur les portes et sur les paravents. Van Loo disait en mou- 
rant qu'il ne croyait plus à Satan, à ses pompes, à ses œuvres. 


Les nouveaux venus brisèrent les dieux de la veille comme 
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des idoles surannées, indignes d’un grand peuple. On com- 
mençait, par pressenliment, à prendre au sérieux le mot 
peuple. David avait ouvert une école toute jonchée de mar- 
bres, de médailles et de débris de vases étrusques. Girodet, 
Drouet, Fabre et mademoiselle Leroux-Laville (l’Émilie des 
Lettres de Demoustier) furent ses premiers élèves. Il ne 
tourmentait pas ses élèves par sa science : il avait compris 
que le temps seul est le grand maître ; 1l se contentait de 
leur dire souvent : « Apprenez à faire un Grec qui ne soit 
pas un Romain, et un Romain qui ne soit pas un Grec. » 
De la France, il n’était jamais question. Ses élèves auraient 
pu lui dire quelquefois : « Maître, vous-même, vous faites 
des Grecs qui sont des Romains. En effet, si David avait 
vécu avec Lucrèce et avec Cicéron, il n'avait qu’entrevu 
Aspasie et Platon. Il connaissait le Forum et non le Sunium. 
Cependant l’Académie l’avait reçu par acclamation, le roi 
l'avait nommé son premier peintre, — le roi Louis XVI, dont 
le tribun David vota la mort! — Enfin la fortune lui était 
venue sous la figure d’une belle fille qui avait une dot. 
Toutes les pages de la jeunesse de David étaient écrites 
pour marquer dans l’histoire. Il fut repoussé trois fois par 
l’Académie. Il faillit mourir de faim. Enfin 1l fut porté en 
triomphe. C’était en 1780 ; il avait envoyé son Bélisaire à 
1 Un jour quil peignait le Supplice des enfants de Brutus, il sortit tout à coup mé- 
content de lui, pour une jeune fille de Rome vingt fois peinte et vingt fois effacée. Il va 
se promener, sachant bien que la figure cherchée ui apparaitra dans le souvenir de son 
voyage à Rome. À son retour, la jeune fille était peinte. Qui avait osé jouer à ce jeu? Au- 
trefois Van Dyck avait repeint une figure de Rubens, mais Van Dyck était lui-même un 
autre Rubens. Le coupable vint demander son châtiment : c'était mademoiselle Leroux- 


Laville, la muse inspiratrice de Demoustier ! « Cela est bien peint, dit David, mais vous 
m'avez fait une Grecque. » 
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l’exposition. Un Jour, perdu dans la foule, il écoutait le 
bruit public sur son œuvre. Tout à coup il fut reconnu ; 
tout le monde le voulut féliciter ; les plus enthousiastes le 
saisirent et le portèrent dans leurs bras en criant de toute 
leur force : « David! David ! David ! » Il ne s’opposa point à 
cette ovation; sans doute il la trouvait toute naturelle dans son 
naïf orgueil. Ge qui doit l’excuser un peu, c’est qu'ayant 
aperçu son ami Sedaine qui levait les bras avec des larmes 
dans les yeux, il écarta le flot d’enthousiastes et s’élança vers 
le vieux poële. 

La vie de David était toute de labeur. Minuit le surprenait 
souvent remuant les débris du monde ancien. Il se levait 
presque loujours avec le soleil, et s’enfermait dans son ate- 
lier sans permettre aux oisifs d'y perdre leur temps. Il y 
en à qui aiment la vie à deux, il aimait la vie à un. 

J’oubliais : il avait un ami, c'était son violon, — ami sé- 
rieux, qu'il n’a jamais permis de railler, — ami de tous 
les instants, confident de toutes les joies et de toutes Îles 
douleurs. 

David aurait eu une autre poésie s’il eût senti l’antiquité 
par l’âme comme par l'aspect visible, — contraste à Pru- 
dhon! — La figure de Sapho, l’ardente amoureuse, tenta son 
géme; mais 1} ne vit la deuxième Muse qu’à travers la tra- 
duction de Boïleau : 


Heureux qui, près de toi, pour toi seule soupire. 


Il la représenta assise et inspirée. Phaon protégé par Vé- 
nus, lient suspendue Sapho et lui passe la main sur les 


“yeux. Elle laisse tomber sa Iyre d'argent. L'Amour est là 
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qui la saisit et qui chante l'hymne à Vénus. Le tableau 
ést savamment composé. On applaudit à la manière origi- 
nale dont David à peint le visage de Sapho sous les doigts 
de son amant. C'est un chef-d'œuvre de dessin. Mais pour- 
tant l'hymne de Sapho devait passionner tout autrement 
David, qui, sans doute, n'a Jamais chanté lPhymne à Vénus 
où qui n’a jamais lu Sapho. 

Il y a au Louvre, dans la galerie française, un portrait 
de femme, madame Récamier, qui n’a guère arrêté la cri- 
tique et qui symbolise le génie de David. C’est une figure 
où lout est sacrifié à la ligne. Le pinceau est austère Jus- 
qu'à la pâleur. Pas un ornement, pas un rayon, pas un 
battement de cœur. Et pourtant celte figure, ainsi éteinte 
dans la pâleur d’une touche glaciale, a un attrait indicible 
comme la poésie de l'inconnu. Les yeux, enivrés des somp- 
tuosités des coloristes, s'arrêtent là, devant cet horizon tout 
imprégné de neige, avec un sourire de surprise. David a 
poussé l’austérité de la touche dans ce portrait jusqu’à la fan- 
laisie, jusqu'à la volupté, jusqu’à la passion, comme sainte 
Thérèse, qui fuyait la terre d’un pied haineux pour retrou- 
ver dans le ciel les joies coupables de l’extase amoureuse, 
— où comme Sapho, qui se Jjetat avec un frémissement 
d'amour dans la mer [onienne où l’attendait la mort. 

Louis XVI et son premier peintre semblèrent conspirer 
ensemble contre la monarchie française. Le roi commanda 
à David un tableau d’un enseignement sévère, pris dans 
l’histoire romaine, pour relremper un peu tous ces marquis 
désœuvrés qui faisaient de la tapisserie aux pieds de quel- 


que Ariane ennuyée, et qui ne pouvaient plus tirer lépée 


DAVID 949 
que pour défendre le bichon fanfreluche de leur maîtresse. 


« Tous ces brins de muguet, comme disait le duc de Coigny, 
qui, depuis la bataille de Rosbach, avaient abdiqué tout 
sentiment national. » David repartit pour Rome et y peignit 
le Serment des Horaces. Les Ilaliens de Rome s’y recon- 
nurent sans doute dans leurs ancêtres, car le tableau du 
peintre français y fut bruyamment applaudi. 

Quand le tableau fut à Paris, M. d’Angevilliers parut 
alarmé qu’un artiste eût osé dépasser la mesure du com- 
pas royal. David s’écria brusquement : « Eh bien! qu'on 
prenne des ciseaux et qu'on le rogne. » Le succès, à Pa- 
ris, fut mêlé de surprise et d’enthousiasme. Il y avait 
longtemps qu’on n'avait vu apparaître ces mâles figures de 
l’histoire. « C’est encore la tragédie, dirent les libertins. — 
Oui, répondirent les derniers encyclopédistes, mais c’est la 
tragédie de Corneille. » — C'était plutôt celle de Crébil- 
lon ; seulement on ne la jouait plus en paniers. On salua 


1 David écrivait au marquis de Bièvre (toujours des contrastes! David est d'abord dis- 
ciple de Boucher, quand lui-même est un maitre; son premier disciple est la maitresse 
de Demoustier, et s'il a un ami, cet ami c’est le marquis de Bièvre !), David écrivait donc 
au marquis de Bièvre : « Les Romains se sont rendus de bon cœur, et il y a un con- 
cours de monde à mon tableau presque aussi nombreux qu'à la comédie du Séducteur. 
Quel plaisir ce serait pour vous, qui m'aimez, d'en être le témoin ! Au moins, je dois vous 
en faire la description. D'abord, les artistes étrangers ont commencé, ensuite les Italiens, 
et, par les éloges outrés qu'ils en ont faits, la noblesse en a été avertie. Elle s'y est trans- 
portée en foule, et l'on ne parle plus que du peintre français et des Horaces. Ge matin, 
j'ai rendez-vous avec l'ambassade de Venise ; les cardinaux veulent voir cet animal rare ct 
se transportent tous chez moi. Mais il manque à mon bonheur de savoir s'il sera bien 
exposé à Paris. Pour la grandeur de mon tableau, j'ai outre-passé la mesure que l'on 
m'avait donnée pour le roi, qui était de dix sur dix, mais ayant tourné ma composition de 
toutes les manières, voyant qu'elle perdait de son énergie, j'ai abandonné de faire un ta- 
bleau pour le roi, et je l'ai fait pour moi. » 

On voit que déjà David ne prenait pas beaucoup Le rot au sérieux. 
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David grand peintre, mais surtout grand archéologue . 
Pour David, Phumanité n'avait pas fait un pas depuis la 
mort de Socrate. Pour lui, le soleil s'était couché dans le 
tombeau de cette mort éloquente. Il ne comprenait rien aux 
splendeurs visibles ou invisibles du christianisme. La Bible 
et l'Évangile étaient pour lui deux livres de plus dans une 
bibliothèque. Jésus le crucifié, le divin maître, ne lai avait 
jamais rien enseigné. Îl le reléguait au calendrier, avec les 
saints. La duchesse de Noalles, croyant qu'un artiste si 
sérieux pouvait seul lui peindre un Cbrist digne de rappeler 
la ligne sévère et l’onction des œuvres religieuses, lui com- 
manda un tableau représentant un Christ couronné d’épines. 
« Comment voulez-vous, madame, que Je peigne le Christ? 
Je ne le connais pas. Socrate, si vous voulez. » Madame de 
Noailles insista. David promit d’obéir. Peu de jours après, il 
lui envoya un Christ sous les traits et sous les habits d’un 
soldat aux gardes françaises. Voltaire élait dépassé ! Et pour- 
lant, au sacre de l'Empereur, ce fut David qu'on choisit 

1 « Le goût du temps, dit Charles Blanc, ne tarda pas à lui emprunter toutes les modifi- 
cations de l’ameublement et du costume. C’est depuis l'exposition du Serment des 
Horaces que les ornements antiques devinrent à la mode. On voulut avoir le mobilier de 
Tarqum le Superbe, boire dans les patères d’'Herculanum, que sais-je? s’éclairer par les 
lampes de la villa Albani. Les robes des femmes furent taillées en chlamydes, leurs souliers 
se changèrent en cothurnes. » 

David, consulté par les comédiens, se contenta de leur donner des vases étrasques. Les 
comédiens jetèrent les hauts cris. La tragédie subit une rude secousse. Aucune femme 
n'y voulait plus jouer. J'ai toujours pensé qu'on avait trop d'esprit railleur et pas assez de 
sentiment antique au dix-huitième siècle pour prendre la tragédie au sérieux. Elle n’était - 
udmise qu'avec des habits et des jupes à la française, comme une savante curiosité de 
carnaval. Les Français ont toujours aimé l’anachronisme en littérature. Aussi, depuis 
qu'on a restitué à la tragédie son péplum majestueux, on n'a pas fait une seule œuvre 
immortelle. | 


Parmi les élèves de David il ne faut pas oublier le Kain ni Talma. Ce fut dans l'atelier 
du maître qu'ils apprirent le style des mouvements et le style des habits, 
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pour le portrait de Pie VIT. On lavertit que, selon la tradi- 
ton, 11 fallait que l'artiste fût agenouillé pour peindre un 
pape. Î s’assit fièrement devant Pie VIF, l'épée au côté 
pour tout signe de respecL. Le pape avait trop voyagé pour 
se plaindre. Aussi ce pape de David est le premier Italien 
venu vêtu de pourpre. Pont d'idéal et point de flamme inté- 
rieure. Ce front ne porte pas le labernacle de la foi. Peut- 
être est-ce la faute de Pie VIT, peut-être est-ce la faute du 
peintre, qui, n'ayant pas au cœur la religion chrétienne, n’a 
pu donner à cette belle figure le rayonnement de l’apôtre. 

David était un philosophe du Portique, ne croyant qu’à 
Socrate. Aussi, quand 1l peignit la Mort de Socrate, il n’eut 
qu'à se souvenir, car 11 ui sembla qu'il avait, avec Platon, 
assisté à cette tragédie païenne, — tragédie sans bruit et sans 
larmes visibles, tragédie aux lignes grecques , où la grâce 
antique se révèle jusque dans la mort. David avait d’abord 
peint Socrate tenant la coupe que lui présentait l’esclave 
attendri : « Non, non, lui dit André Chémier, qui était Grec 
comme David état Romain, Socrate ne prendra la coupe que 
lorsqu'il aura fini de parler‘. » 

David entra à toute bride dans la Révolution, qui, selon 
lui, n’alla jamais assez vite n1 assez loin. Il se signala aux 
Jacobins par son éloquence brutale. Ses amis Collot d'Her- 

1 Dans son Salon de 1829, M. Thiers revient sur cette composition avec tout le res= 
pect qu'inspire un chef-d'œuvre : « Socrate dans sa prison, assis sur un lit, montre le 
ciel, ce qui indique la nature de son intention; reçoit la coupe, ce qui rappelle sa con- 
dammation ; tâtonne pour la saisir, Ce qui annonce sa préoccupation philosophique et son 
indifférence pour la mort. » Pour la composition, ce tableau est un chef-d'œuvre que 
Püussin seul, detous les peintres modernes, aurait pu trouver ; mais David, sentant qu'il 


avait sous la main un chef-d'œuvre, s'y complut:trop et oublia cette autre maxime, qu'il 
faudrait inserire à la porte de tous les ateliers : Le fini ne finil pas, 
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bois et Maral n'étaient pas plus exaltés: Il fut nommé à la 
Convention par la section du Muséum. Le peintre du roi 
habitait toujours le Louvre. Ce pauvre Louis XVI fut, pour 
ainsi dire, décapité deux fois par David. Au 10 août, comme 
il ne reconnaissait aucune figure amie parmi les conven- 
tionnels, il aperçut tout à coup son premier peintre : « Eh 
bien! David, lui demanda-t-il d’une voix émue, quand fi- 
nissons-nous mon portrail? — Je ne finis pas le portrait 
d’un tyran, » répondit David avec une cruauté sans égale | 
dans l’histoire. Le tyran baissa la tête et ne répliqua pas. 
Quand David vota la mort du roi, il le tua pour la seconde 
fois. | 

David a été révolutionnaire en art, en religion el en poli- 
lique. Quand on recherche les causes de la révolution 
de 1789, on doit ne pas perdre de vue les tableaux de 
David. Tout son œuvre est l'expression de cette idée ‘. 

Le fameux tableau de Brutus, daté de 1789, pressenti- 
ment de la Révolution, avait d’ailleurs été commandé à David 
par le roi de France, comme le Serment des Horaces. La 


! Il commença à montrer ses forces au Salon de 1781. Il y exposa Bélisaire reconnu 
pur un soldat qui avait servi sous lui, au moment où une femme lui fait l'aumône. 
Au salon de 1785, 1l reparut avec son tableau de réception à l'Académie : la Douleur et 
les regrets d’Andromaque sur le corps d'Hector, et le dessin d’une frise dans le goût 
antique, Au Salon de 1785, il exposa le Serment des Horaces et une petite répétition du 
Bélisaire. Au salon de 1787 : Socrate au moment de prendre la ciguë, et une répétition 
des Horaces que Girodet aurait pu signer si le disciple signait les tableaux du maitre 
quand il les peint. Au salon de 1789 (la Révolution allait s’annonçant partout, jusque dans 
les ateliers) : 1° Brutus, premier consul, de relour en sa maison après avoir con- 
damné ses deux fils qui s'étaient unis aux Tarquins et avaient conspiré contre la li- 
berté romaine; des licleurs rapportent leurs corps pour leur donner la sépulture; 
2° les Amours de Püris et d'Hélène; 3° une Vestale; 4 Psyché abandonnée ; 
9° Louis XVI entrant à l'Assemblée constituante ; 6° le Serment du Jeu de Paume, 
dessin à la plume lavé au bistre, œuvre capitale. 
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révolution était dans tous les esprits, même à Versailles : 
Rome n’est pas dans Rome, elle est toute à Paris ! 


Brutus est une œuvre secondaire, sans émotion, partant 
sans vraie grandeur. Brutus est là pourtant avec sa douleur 
contenue ; mais où êtes-vous, filles de Brutus, sœurs déso- 
lées? Je ne vous reconnais pas dans ces marbres antiques 
qui s’évanouissent avec tant de science et tant de grâce. C’est 
la douleur du théâtre et non celle du foyer. 

Et pourtant David avait eu mieux qu’un modèle d'atelier 
pour pendre la sœur évanouie. Tout le monde alors se vou- 
lait montrer citoyen, même les femmes, même les marquises 
de la cour. Une demoiselle de qualité était venue, toute dé- 
vouée à l’amour de l’art et à l’amour de la patrie, avec sa 
oouvernante, poser pour une des filles de Brutus à l'atelier 
de David. On raconte même qu’à force de poser dans l’ex- 
pression cherchée, elle s’évanouit sérieusement dans les bras 
de sa gouvernante. « Monsieur ! monsieur! elle se trouve mal 
pour tout de bon! — Taisez-vous, dit David à voix basse, 
altendez encore; ne voyez-vous pas qu'elle est admirable 
ainsi ? » Et il continua froidement à saisir l'expression. Tout 
autre, mieux inspiré, se fût précipité aux pieds de la Jeune 
fille, l’eût prise avec passion dans ses bras et eût trouvé en- 
suite dans son souvenir l'expression idéale. Mais on l’a déjà 
trop vu, David manquait de chaleur d'âme. 

Cependant la pensée le passionnait. Son Serment du Jeu 
de paume, qui est du même temps, est tout un poëme ra- 
dieux où se trahit le désordre de l’enthousiasme, où la pen- 
sée domine le flux populaire avec sa grande attitude. I Y 
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a là du Michel-Ange. C'est le grand historien qui va Jusqu'à 
la prophétie. En eflel, la foudre qui frappe la chapelle 
royale ne crie-t-elle pas en passant : 21 janvier 1795! 

La passion révolutionnaire, la seule passion de cet Étrus- 
que réveillé parmi nous lui inspira son chef-d'œuvre : Ma- 
rat assassiné dans sa baignoire. Ce tableau sera beau par- 
tout, même dans la tribune du vieux palais de Florence. 
C’est la vérité dans toute sa rudesse, le réalisme dans toute 
sa brutalité; mais la mort est là qui répand sur cette triste 
tête de Marat non pas seulement le sommeil oublieux, mais 
le rayonnement d’une âme qui s'envole et éclaire en pas- 
sant d’un dernier adieu le front, les yeux et la bouche. Voilà 
un chef-d'œuvre d'exécution. L'amitié a donné jusqu'au 
dernier coup la chaleur d’âme à ce pinceau presque toujours 
éteint qui a si souvent trahi linspiration. Ge Marat mort, 
si laid dans Ja vie, est presque devenu beau dans le miroir 
de l’art. On sent que le peintre lui était sympathique. Et 
pourtant c'est toujours la vérité qui parle. C’est bien là cette 
bête féroce de la bonté qui aurait volontiers supprimé la 
moitié du monde pour le bien de l’autre moitié; qui signait 
un bon de guillotine avant d'entrer dans le ban, mais qui 
écrivait en mourant, ainsi que le témoigne le tableau de Da- 
vid : « Vous donnerez cet assignat à cette mère de sept en- 
« fants dont le mari est mort pour la défense de la pa- 
« trie ‘. » 

1 Ceux qui n'ont pas vu le tableau s'imaginent que c’est la représentation d'un odieux 
spectacle, En effet, il y a là, dans une pièce nue et grise, le couteau ensanglanté et le billot 
de bois, l’écritoire de plomb et la plume brisée. — Cette plume plus terrible qu'un seing 


royal du moyen âge. — Par terre, le billet de Charlotte est ouvert : « Il suffit que je sois 
bien malheureuse pour avoir droit à votre bienveillance, — 15 juillet 1798. — Deux 13. 
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Après Thermidor, David fut emprisonné cinq mois durant 
au Luxembourg. Thibaudeau, Chénier et Boissy d’Anglas le 
sauvêrent de l’exil, peut-être de la mort. Son exaltation dé- 
magogique s'était calmée en prison. Dans ses nuits solitaires 
il était descendu en lui-même et s’était jugé sévèrement. Ah! 
pourquoi n’était-1l resté le premier de la république des arts 
dans ce royal atelier, tout peuplé de chefs-d’œuvre? Pour- 
quoi s’était-1l aventuré sur cette mer des tempêtes qui, plus 
d’une fois avait jeté sur lui des vagues de sang”? il avait 
d'ailleurs le pressentiment que Robespierre et Saint-Just 
avaient enseveli la Révolution avec eux. Il se sentait impuis- 
sant dans l’avenir; 1l ne devait plus vivre que pour les arts, 
luissant l'humanité en route ou en déroute. Dès qu'il fut li- 
bre, 1l se remit à l’œuvre; 1l peignit les Sæbines, œuvre de 
maître, mais tableau théâtral sans tumulte, sans émotion, 
quoique la pensée qui le lui inspira l’eût saisi au cœur : il 
avait appris dans sa prison que sa femme, qui, on l’a dit, 
n'était plus sa femme depuis longtemps, s’épuisait en dévouc- 
ment pour le sauver. Pour peindre ce dévouement, il trouva 
tout simple de la représenter parmi les Sabines ; toujours Ro- 
main, même après la Révolution, toujours fidèle à ce para- 
doxe de l'abbé Galiami : « L’historre moderne n’est que l’his- 
« loire ancienne sous d’autres noms.» David s'était étran- 
gement mépris sur son lalent en peignant ce grand tableau. 
C'était moins du style que de la verve qu’il fallait à. Un 


— Charlotte à Marat. » Et comme contraste, au-dessous : « David à Marat. » Eh bien, cet 
odieux spectacle est beau dans ce chef-d'œuvre de David que nous admirions tous hier 
encore, à une fête du prince Napoléon, entre un bataille d'Yvon et une page antique de 
Gérome. 

Quand Robespierre avait la diétature politiqte, David était le dictateur des arts, 
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peu de barbarie et de primitivité dans l’exécution eût mieux 
valu que cette exquise politesse des contours, des mouve- 
ments et des chevelures. A force d’art, l’art lui-même est 
banni. | 

Une fois libre, David ne songea qu’à s’oublier lui-même 
el à faire oublier ses violences montagnardes. Mais oublia-t-1l 
sans peine tant d’amis et tant d’ennemis morts sur la guillo- 
line, — ces ennemis politiques qui vous disent du fond du 


tombeau : « Nous nous sommes tous trompés! » Gà..et là, . 


en prenant sa palette et en broyant ses couleurs, ne vit-1l pas 
des gouttes du sang de Danton et de Cainille? En 1795, 
l’ombre de Danton le poursuivant encore, il dessina, avec la 
seule force du souvenir, un beau portrait du grand révolu- 
lionnaire pour son ami M. Saint-Albin. « Tiens, dit David en 
contemplant la figure puissante qu'il avait retrouvée dans 
son cœur, c’est Jupiter Olympien que je te donne. » 

C'est peut-être le seul portrait signé David qui porte, par 
le style, une date révolutionnaire. Il est vrai que les Mon- 
tagnards de David ne sont pas effrayants, parce qu'il a éteint 
leur passion sous la correction glaciale de son pinceau. 

Napoléon, qui voulait gouverner avec l'éclat de son géme 
et avec le rayonnement du génie des hommes de son temps, 

alla à David comme à un historien qui devait parler à tous 
les yeux. [fui donna cent quatre-vingt mille francs pour ses 
deux grandes toiles : la Distribution des aigles et le Cou- 
ronnement, qui sont au musée de Versailles. David a répété 
le Couronnement pour que cette œuvre courût le monde, 
quand lEmpereur était emprisonné à Sainte-Hélène. C'était 


une éloquente protestation. On l’a vue exposée jusqu'en Amé- 
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rique. Après avoir tant voyagé, celle toile, venue à Paris 
en 1842 et mise en vente publique, a été adjugé à quinze 
cents francs! O flux et reflux de l’opinion humaine! Dans 


ce tableau du Couronnement, David, enlevé par l’enthou- 
siasme public, monta jusqu'aux sommets inaccessibles de 


l'idéal. Son Napoléon est beau de génie, la tête de Joséphine 
a un rayonnement d'amour et de jeunesse. « Vous avez peint 
Joséphine plus belle qu’elle n’est, dit à David un grand di- 
gmitaire de l’Empire. — Allez le lui dire, » répondit-il brus- 
quement. Le pape était d’abord un simple spectateur dans 
celle comédie héroïque du sacre. Il regardait Napoléon, qui, 
après s’être couronné lui-même, va poser la couronne sur le 
front radieux et triste de Joséphine. Mais Napoléon dit au 
peintre : « Je n’ai pas fait venir le pape de si loin pour ne 
rien faire. Faites-lui lever la main en signe de bénédic- 


tion‘. » 


1 David laissait le temps de compter ses œuvres. Il était trop savant pour être fécond. 
J'ai indiqué tous ses tableaux jusqu'à la Révolution ; je vais indiquer ses œuvres depuis 
1789 jusqu’à l'Empire, depuis l’Empire jusqu’à son exil, et depuis son exil jusqu’à sa 
mort. David signa, en 1795, 1° les Derniers moments de Lepelletier de Saint-Fargeau; 
2 portrait de mademoiselle Lepelletier, fille adoptive de la nation française; 3° Marat 
assassiné dans sa baignoire; 4° la Mort du jeune Barra; 5° portraits de Grégoire, de 
Robespierre, de Saint-Just, de Boissy d’Anglas, de Jean Bon Saint-André, de Prieur (de 
la Marne), de Bailly, de Marie-Joseph Ghénier. Au Salon de 1795, nous voyons le citoyen 
David exposer le portrait d'une Femme et son enfant. De 1795 au Salon de 1808, le ci- 

toyen David peignit : 1° : une répétition de Sapho et Phaon ; 2° une variante des Sabines, 
avec un autre fond ; 5° un portrait quatre fois répété du Premier Consul gravissant le 
Saint-Bernard; 4° les portraits de madame Verninhac, de madame de Pastoret, de ma- 
dame de Trudaine, une ébauche de madame Récamier ; 5° Pie VII et le Cardinal Ca- 
prara; 6° le portrait de Pie VIT. Au Salon de 1808, David, premier peintre de l'Empe- 
reur, exposa : 1° le Couronnement ; 2° le portrait en pied de l'Empereur ; 3° les Su- 
bines. Au Salon de 1810 : 1° la Distribution des aigles au Champ de Mars ; ® l'Em- 
pereur debout, dans son cabinet. Au Salon de 1814 : 1° les Thermopyles ; 2° portraits 
des gendres de David, les généraux Meunier et Jeannin, de madame Daru, de Français de 
Nantes. Dans l'exil de 1816 à 1824, David a peint : 1° l'Amour quittant Psyché au lever 
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David, exilé, vivait en Flandre par le corps, mais son 
esprit avait choisi la Grèce. Il ranimait sa vieillesse à ce 
soleil sans nuages de la mère patrie des arts. Les visions 
de sa Jeunesse, Eucharis, Psyché, l’Aurore, Vénus, Achille, 
les trois Grâces, Apollon et Campaspe, vinrent le visiter à 
ses derniers jours; ou plutôt David n’a jamais été ni jeune 
ni vieux. Son pinceau de vingt ans n’accuse ni fougue ni 
vérilé; son pinceau de soixante-quinze ans n'indique ni fai- 
blesse ni défaillance, tant il est vrai que la tête d’un artiste 
est, comme l’a dit le poëte, un éternel printemps paré des 
moissons et des vendanges. Titien peignait à quatre-vingt- 
dix-neuf ans avec toute la chaleur de ion de ses jeunes an- 
nées. 

David, qui en 1789 avait peint Brutus comme par pres- 


sentiment, peignait en 1814 les Thermopyles. Ge futsa 
dernière page d’histoire en France, page éloquente et froide 
comme un discours de grand maître de l’Université. « Hé- 
roïque pensée sculptée sur la toile au moment où les alliés 
envahissaient la France, » dit Théophile Thoré. Au 9 ther- 


midor, 1l faillit suivre sur la guillotine Robespierre, dont il 


fut le premier peintre; à la chute de l’Empire il fut exilé 


comme l'Empereur, dont 1l était le premier peintre. Il n’alla 
pas si loin, il se réfugia à Bruxelles. Vainement, M. de 
Humboldt tenta de l’emmener à Berlin avec le titre de mi- 
nistre des arts du roi de Prusse; vainement ses enfants, 


de l'aurore; 2 Télémaque et Eucharis; 3° la Colère d'Achille contre Agamemnon: 
4 Bohémienne disant la bonne aventure à une jeune fille; 5° Mars désarmé par 
Vénus et les Grâces; 6° Apelles peignant Campaspe devant Alexandre; T° des por- 
traits, celui de David, ceux de quelques-uns de ses compagnons d'exil, cômme Sieyès ; 
8° des dessins. 


DAVID 509 
ses amis, ses élèves, le prièrent d'adresser une simple re- 
quête à la Restauration pour fouler encore le sol natal. La 
Restauration ne voulait ni de David vivant ni de David mort. 
Elle ne voyait qu’un régicide de plus, dans le maître de Gros, 
de Gérard et de Girodet, dans le peintre de la Mort de So- 
crate. 

Quand on étudie l’œuvre de David, on se prend à regret- 
ter qu'il n’ait pas imprimé sa pensée sur le marbre. I était 
né sculpteur, avec l'amour de la ligne et la passion de 
l’idée ; 1l n’a jamais rien compris aux fêtes du soleil, ses yeux 
ne se sont jamais enivrés de lumière. Il disait de la couleur 
comme Boileau disait de la rime : « Une esclave qui ne doit 
qu'obéir. » Si M. Thiers a savamment interprété la pensée 
de David dans son Salon de 1822, M. Guizot, dans son Sa- 
lon de 1810, a protesté avec une souveraine raison contre 
cette école de David. 

Quand on étudie avec quelque sollicitude l’œuvre des 
peintres du dix-huitième ‘siècle, on voit que l’art français 
n’est pas arrivé au style de David sans transition. 

De toute cette école célèbre, qu'est-1l resté? « Mes disci- 
ples, disait David, ont tous la lettre du génie : Girodet, 
Guérin, Gérard, Gros. » Ce dernier seul a survécu, parce 
que sa forte nature l’a emporté au-dessus des leçons de 
David. Les trois autres sont des statuaires qui n’ont pas 
suivi leur vocation. Des élèves secondaires, qui sait aujour- 
d’hui les noms? 

David était né grand peintre, puisqu'il a reconnu ses vrais 
maîtres dans Phidias et Michel-Ange, puisqu'il à compris 


qu'en vivant dens l'intimité de leurs œuvres, 1l arriverait aux 
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lois éternelles du beau. Nul peintre au monde n’a plus des- 
siné d’après Phidias et Michel-Ange. David a conservé jusqu’à 
sa mort cinq volumes im-folio d’études faites à Rome ; c'était 
sa grammaire. Îl lemportait partout, 1l louvrat à toute heure. 
Mais Phidias et Michel-Ange n’avaient pas eu besoin. d’une 
-grammaire, pour parler en toute éloquence la langue de Part. 
Avec la grammaire, on craint de s aventur er dans les régions 
de linfi pr on a toujours un pied” sur la terre; on ne s’en- 


vole jamais au delà des nues. On fait des œuvres : on ne fait 
pas des chefs-d’œuvre. 


Mad 
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Le monde est le rêve de Dieu, à dit un philosophe. Ne 
pourrat-on pas dire avec plus de raison : Dieu, ayant créé le 
monde et le voyant imparfait, mais ne daignant pas recom- 
mencer son œuvre, rêva un autre monde plus beau, plus 
éblouissant, plus digne de lui-même, nouveau paradis ter- 
restre, où la poésie, Eve avant et après le péché, se pro- 
mène dans toute sa beauté splendide? L’art est ce rêve de 
Dieu. 

L'artiste ou le poëte est donc une créature privilégiée, qui 
a la mission de réaliser cet autre monde qui nous console 
du premier. L'artiste poétiquement doué ne doit pas seule- 
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ment étudier sous la lumière du soleil, 11 doit écouter cette 
voix idéale. qui répand sur la nature ses prestiges et ses 
enchantements. A-t-on Jamais rencontré sur la terre la divine 
beauté des Madones de Raphaël? Les masques de plâtre 
moulés à vif attemmdront-ils jamais à l'élévation des têtes de 
Michel-Ange ? Les printemps que nous traversons en France, 
en Italie, en Grèce, sont-ils doux et parfumés comme les 
idylles d'André Chénier? La nature, toute belle qu’elle soit, 
manque un peu d’accent et d'harmonie ; l’art achève le poëme 
imparfait de Dieu, avec le vague souvenir du ciel d’où 1l est 
descendu, quand l’art s’appelle Raphaël, Corrège ou Prudhon. 

Au dix-septième siècle, deux peintres luttent ardemment 
pour arriver à Ja royauté de la peinture : l’un n’a que son 
talent, mais celui-ci est un esprit hardi, toujours sur Ja 
brèche, prêt à dominer, prêt à prendre la place de vive force : 
vous avez reconnu Lebrun. L'autre a son génie pour lutter, 
mais celui-là est un esprit timide et discret, recherchant avec 
amour la solitude qui inspire et le silence qui élève : c'est 
un homme simple et naïf, qui aime la peinture et non Îa 
oloire, qui demande à Dieu les joies cachées de l’arliste, et 
non les fanfares de la renommée. C’est un grand peintre ; 
et pourtant il est vaincu par son rival, vaincu dans là vie, 
vaincu à Versailles, vaincu jusqu’au jour où le temps remet 
tout le monde à sa place : vous avez reconnu Le Sueur. 

À la fin du dix-huitième siècle, la même lutte se reproduit. 
Après les paysages bleus et roses de Boucher, quand la pein- | 
Lure, conduite par David, s’est retrempée dans le sol romain, 
ne voit-on pas les apparences du génie surprendre et frapper 


tout le monde sous le pinceau sévère de ce maître souvent 
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égaré, landis que le vrai génie demeure méconnu dans l’hum- 
ble atelier de Prudhon ? David, comme Lebrun, s'était fait 
le peintre de son temps ; à lui les sombres figures de 1793 
et la pompe impériale de 1812; à lui lout ce qui rappelle 
les Romains qu'il veut ranimer, les vertus républicaines 
et les vertus héroïques : Joseph Chénier est son poëte, 
Napoléon est son héros, la liberté est son dieu. 

Prudhon, comme Le Sueur, inspiré de plus haut, s'était 
fait le peintre de tous les temps et de tous les pays. Le vrai 
génie n’a pas d'âge et 1l a le monde pour patrie; que lui 
importe à lui, ce timide et doux Prudhon, tout ce bruit qui 
se faisait alors? « Saturnales de la gloire, saturnales de la 
liberté ! » disait-il en fermant sa fenêtre. Certes, comme tout 
cœur national, il était fier de voir l’héroïsme français choisir 
l’Europe pour champ de bataille et proclamer la liberté à tous 
les coins du monde; mais à côté de Prudhon homme, il y 

avait Prudhon artiste : or, pour l’aruste, 1l y avait sous le soleil 

bien des choses avant Bonaparte ou Saint-Just, il y avait 
Pamour et le beau ; il y avait Dieu ; 1l y avait les enfants 
qui jouent sur le sem de leur mère, et les amoureux qui 
rêvent aux pieds de leur maîtresse; 11 y avait l’antiquité, 
cette muse toujours nouvelle. Le champ qu'il aimait Île 
mieux, ce n'était pas le champ de bataille, c'était la vallée 
bénie du ciel, où la gerbe répand son or sur la faux; le pré 
bordé de saules, où les bœufs s’éparpillent ; la vigne rougie, 
courbée sous la grappe, qu'égaye encore le chant des ven- 
danges. Ce qu'il aimait, c’était la nature dans sa force, dans 
son sourire, dans sa douleur, vue par le prisme de l’art, 
qui est la seconde nature. 
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On peut pousser le parallèle plus loin. Lebrun et David 
avaient étudié les maîtres ; ils avaient puisé d’une main con- 
fiante à toutes les sources consacrées ; ils étaient devenus 
peintres à force de voir comment les grands peintres l’é- 
taient devenus. Par contraste, voyez Le Sueur et Prudhon : 
ils étudient seuls, ne suivent aucune trace et arrivent au 
génie sans presque le savoir. Lebrun a été le peintre de 
Louis XIV, David a été le peintre de Napoléon ; Le Sueur 
el.Prudhon ont été les peintres de la nature éternelle, n’ayant 
d'autre inspiration que celle qui vient de Dieu. 

Dès les premières années de Prudhon, on voit que ce fut. 
là un peintre prédestiné. Comme Rubens, il s’appelait Pierre- 
Paul. [l est né en avril 1760, à Cluny, presque dans le 
même pays où était né Greuze. Celui-ci était fils d’un 
architecte, celui-là était fils d’un maçon. Rien ne serait triste 
comme l'enfance de Prudhon, s’il n’y avait sa mère pour 
répandre l'amour sur son berceau : ainsi de Greuze. Prudhon 
était né le treizième enfant du maçon; son père, finit par 
succomber en pleine bataille d’une vie de labeur et de 
sacrifice ; 11 mourut à la peine, ne laissant à sa veuve dé- 
solée que Dieu seul pour appui. Dieu prit bien sa part du 
testament ; 1l fit un peu de place au soleil à tous ces pau- 
vres orphelins. Ce fut surtout sur Prudhon que tomba sa 
bonté ; mais donner le génie à un homme, est-ce de la bonté 
divine? N'est-ce pas plutôt le soumettre aux plus rudes. 
épreuves? N'est-ce pas montrer le ciel à l’oiseau qui a 
perdu ses ailes? En effet, ce fut par un rude chemin, par 
un autre calvaire, que Prudhon porta la croix du génie. 

Prudhon puisa sa force dans les larmes de sa mère. Le 
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premier lableau que vit ce peintre fut une mère désolée qui 
aime ses enfants, el qui n’a souvent à leur donner que la- 
mour de son cœur et les larmes de ses yeux. Prudhon vit 
donc s’ouvrir la route dans l'ombre, la route du pauvre avec 
ses horizons sur la misère; mais, du moins, dans ce triste 
tableau, il y avait une mère dont la douce et tendre figure 
se détachait sur une auréole divine. Gette figure de mère 
fut loujours la plus suave inspiralion du peintre; c’est 
dans le souvenir de son enfance qu'il puisa cette douceur 
ineffable et cette angélique tendresse qui est l’âme de son 
génie. 

De bonne heure, Prudhon alla à l’école des moines 
de Cluny. Dès les prenuères leçons d'écriture, le voilà, 
comme Callot, dessinant mille profils fantastiques; au lieu 
d'apprendre à écrire, il apprend à dessiner. Ce n’est point 
avec les lettres de l'alphabet qu'il exprimera sa pensée, 
qu'il parlera aux yeux : au lieu de l’art ingénieux chanté par 
Boileau, il s'exprimera avec l’art divin de Raphaël. Revenu à 
la maison, fuyant les jeux de son âge, il prend une aiguille et 
sculple la passion de Notre-Seigneur sur une pierre. Comme 
il a une charmante figure, les moines de l’abbaye le distin- 
ouent et s'attachent à lui; il a le privilége de les suivre 
partout; à l'heure de lécole, 1l lui est permis de s’égarer 
dans les vastes dépendances du monastère. Il passe des 
Journées en contemplation devant quelque sculpture ébré- 
chée, devant quelque peinture où laraignée file sa toile. Le 
monde est là pour lui; l’œuvre de Dieu n’est pas ce qui 
le surprend, car rien n’est impossible à Dieu, c’est l'œuvre 


de cette pauvre créature qui ne fait que montrer sa fublesse 
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ici-bas. Un jour un moine, voyant son écolier en exlase de- 
vant une Descente de croix de quelque peintre ignoré, lui 
dit, sachant qu'il aime à dessiner : « Tu ne réussiras pas, 


Loi, car cela est peint à l’huile. » Prudhon ne répond pas; 1l 


sort du monastère el court les champs, tout en se deman- : 


dant quelle est la manière de peindre à l’huile. Et d’abord 
il faut de la couleur, il faut mille teintes variées pour re- 
produire ce ciel, ces figures, ces draperies et ces paysages. 
Dans la prairie, il y a des primevères et des scabieuses ; 
dans le seigle ondoyant, des coquelicots et des bluets :° sur 
Je sentier, des margueriles et des églantines. « Voilà mes 
couleurs trouvées ! » s’écrie Prudhon. Il cueille des fleurs et 
des plantes, il s’en va butinant partout; il rentre à la mai- 
son Joyeux el riche comme l’abeille à la ruche ; 1l exprime 
le jus de ses bouquets ; il cherche, il se trompe, 1l essaye, 
il se désespère ; 1l retourne dans les champs, il rapporte 
une autre moisson : la maison de sa mère est tout un labo- 
ratoire. On se moque de lui, on le poursuit de quohbets ; 
que lui importe? 1l est dans le chaos, mais il trouvera la 
lumière. En effet, au bout de quelques jours, Prudhon avait 
découvert à lui seul le secret de peindre à l'huile. IF avait 
treize ans, l’âge de Pascal découvrant les mathématiques. 
Prudhon rentra victorieux à l’abbaye, les mains pleines 
d’ébauches. « Cela est peint à l’huile, dit-il au moine surpris 
de cet éclair de génie. — Comment as-tu donc fait, mon en- 
fant? — J'ai cherché, j'ai trouvé. » Le moine parla de Pru- 
dhon à son évêque : c'était au beau temps où chaque grand 
seigneur était né protecteur des arts. L'évêque de Mâcon 
enleva l'enfant à sa mère pour le confier à un peintre de 
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province, Des Vosges, dont le nom n’est arrivé jusqu’à nous 
que parce qu'il eut Prudhon pour élève. Du reste, ce brave 
homme fut digne de sa mission : il eut le bon esprit d’être 
fier de guider le pinceau de l'enfant; il comprit que ce serait 
là son œuvre. Prudhon, libre désormais de toute autre 
étude, prit le vol de l'aigle dans ce domaine de l'art. Ce 
fut un disciple souvent rebelle aux leçons du maître; il 
avait ses idées à lui, il comprenait la beauté à sa manière, 
il avait une certaine façon de rendre la vérité qui lui sem- 
blait plus fière et plus douce que la façon des autres; aussi, 
plus d’une fois, ce fut le maître qui prit une leçon. 

Prudhon passait tout son temps dans l’atelier ; quand il 
prenait un jour de repos, c'était pour voler vers sa mère, 
sa mère toujours tendre, toujours triste, toujours inquiète; 
sa mère qui voyait alors sa nombreuse couvée déserter le 
nid et fuir, au hasard, à la grâce de Dieu, le sûr abri de 
ses ailes. La pauvre femme vivait de peu, comme tout ce 
qui souffre 1ci-bas; un rayon de soleil, le parfum des prés 
et des bois, quelques miettes d’une fortune depuis long- 
temps disséminée, l'amour de ses enfants, voilà sa vie. 

Le jour où Prudhon tombait chez elle sans se faire an- 
noncer était un jour de joie; on s’embrassait, on pleurait, 
on se consolait. Ce jour-là, le souper était presque gai; le 
lendemain, avant de partir, on déjeunait encore ensemble, 
mais le repas s’attristait. Et pourtant rien n’était plus agréa- 
ble que ce frugal déjeuner servi à la fenêtre par une main 
malernelle, en regard des vignes rougies. Mais il fallait 
partir ! En s’éloignant, le fils se retournait tout ému, déjà 
presque consolé par le tableau saisissant des belles campa- 
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ones du pays. De loin, au détour du sentier, il voyait sa 
mère penchée à la fenêtre, immobile comme une statue, per- 
due dans son amour et dans sa tristesse. Prudhon se rappela 
toujours avec un charme ineffable ses poétiques visites à sa 
mère; le voyage et le retour, l’arrivée soudaine, la surprise 
silencieuse, le tendre babil du souper, le feu qui s’allumait 
dans l’âtre, cet âtre béni, où Dieu, passant sur la terre, eût 
aimé à se reposer. [ se rappelait surtout les tristesses du 
départ, ce déjeuner qui n’était pour lui que le signal de l’a- 
dieu, enfin, le sentier sinueux d’où 1l voyait encore sa mère. 
Ce fut vers ce temps-là que, voulant peindre une figure de 
fantaisie, 1l fut tout d’un coup surpris et Joyeux de reconnai- 
tre sa mère, sa mère dans l'attitude qu’elle prenait à la fe- 
nêtre. C’était un vrai portrait qui ressemblait pour les yeux 
el pour le cœur : c'était la ligne, c’était le sentiment. Le pau- 
vre Prudhon, ravi de son œuvre et n’ayant pas de quoi 
acheter un cadre, trouva plus simple d’encadrer au pinceau 
cette figure tant aimée dans la fenêtre de la maison natale. 
Jusque-là Prudhon, âgé de seize ans, n'avait aimé que deux 
choses : la peinture et sa mère, amour béni du ciel, joie | 
sainte et glorieuse, délices matinales d’un cœur à peine ou- 
vert. Un troisième amour vint tout gâter. 

Il prit une maîtresse sans l’amer, et croyant échapper à 
ce despotisme, il épousa sa maitresse. Voilà la prose qui 
vient, avec ses souliers ferrés, fouler le vert gazon de sa 
poésie. À peine fut-il marié d’un an qu’il compta deux en- 
fants dans son atelier. Ges enfants, mal nippés, ne venaient 
pas inspirer bien poétiquement leur père; cependant ils lui 


servirent de modèles pour ces jolis groupes dignes des fres- 
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ques de Pompéi. Malgré les soucis souvent rongeurs et les 
devoirs quelquefois desséchants dela famille, Prudhon de- 
moura tendre, généreux, enthousiaste. Les états de Bourgo- 
one avaient établi un concours pour un grand prix de pein- 
Lure; 1ls envoyaient tous les ans à Rome le lauréat de la 
province. Prudhon qui concourait était à l'œuvre comme de 
coutume avec une noble ardeur. Un Jour, à travers la cloi- 
son qui le sépare de son voisin, il entend des sanglots : un 
élève se désespérait et s’indignait contre son inspiration. Pru- 
dhon sourit d’abord, il s’attendrit ensuite, et, s’oubliant lui- 
même, 1l détache une planche, pénètre dans la loge voisine 
et achève la composition de son camarade. Ha générosité lui 
donna plus de talent qu'il n’en avait eu jusque-là : aussi son 
camarade obtint le prix ; mais honteux de sa victoire, 1l avoua 
qu'il la devait à Prudhon. Les états de Bourgogne réparèrent 
l'erreur : un cri d’admiration se répandit avec éclat; ses ri- 
vaux l’embrassèrent et le portèrent en triomphe par toute la 
ville. 

Il partit pour Rome, laissant sa femme et ses enfants à la 
sarde de sa mère et de Dieu, espérant revenir de la ville éter- 
nelle, sinon riche, du moins avec assez de talent pour le de- 
venir ; il partit heureux de retrouver sa liberté, ébloui par 
cet horizon de chefs-d’œuvre qu’il allait étudier. 

Arrivé à Rome, il trouva un ami dans Canova; cette ami- 
lié fut la plus belle, la plus noble, la plus sante de sa vie : 
tout s’y trouva, jusqu’au sacrifice : elle consola Prudhon de 
l'amour. «Il ya trois hommes ici, lui dit un Jour Canova, 
dont je suis jaloux. — Je ne connais et je n’aime que vous, 
lui répondit Prudhon. — Et Raphaël, et Léonard de Vincr, 
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et le Corrége! reprit Canova ; vous passez tout votre temps 
avec eux, vous les écoutez, vous leur confiez vos rêves, vous 
allez de l’un à l’autre, de celui-ci à celui-là, vous n’avez 
Jamais fini d'admirer ce qu'ils disent. » 

Si Prudhon eût écouté Canova, il eût passé sa vie à Rome, 
loin de la France qui lui fut ingrate, loin de sa femme qui lui 
fut infidèle. Le proverbe dit que les absents ont tort ; ils ont 
quelquefois tort de revenir. Pour les imaginations poétiques, 
les absents ont raison : le souvenir ne garde en amour que 

le côté charmant; c’est un miroir magique où les mauvais 
tableaux ne se reflètent. jamais. Or, Prudhon avait aimé ea 
patrie et sa femme : par les prismes du lomtain, 1l revoyait 
avec un charme infini les beaux paysages de la Bourgogne ; sa 
femme elle-même avait repris, grâce à l'absence, je ne sais 
quel attrait perdu de sa première Jeunesse. Et puis il avait 
laissé là-bas un autre amour plus grave, sa vieille mère qui 
l’attendait pour mourir. Malgré les instances de Canova, il 
partit, lui promettant de revenir bientôt. Ils ne se revirent pas, 
mais ils furent fidèles à l'amitié, fidèles à ce point, qu'ils 
moururent en même temps, comme pour $se revoir là-haut 
dans l’immortelle galerie du roi des artistes. 

Quand il revint en France, sa mère venait de mourir; sa 
femme était, comme d'habitude, d'humeur peu conjugale; la 
France n’était plus un royaume et n’était pas encore une pa- 
trie; les premières rumeurs de la Révolutüon soufflaient sur 
le pays comme un ven d'orage; on était en 1789 : c'était 
l'heure de l'exil pour lés arts. Prudhon, qui se résignait tou- 
jours, se résigna. Après avoir embrassé sa femme et ses en- 


fants, il partit pour Paris, croyant qu’en lout temps, même 








PRUDHON 571 


en révolution, c’élait encore le meilleur pays pour chercher 
fortune. Il arriva à Paris en fort mince équipage; il prit un 
gite dans un pauvre hôtel plus ou moins garni, en attendant 
qu'il pût louer un atelier. Il ne trouva rien à faire, partant 
rien à manger. Ce train de vie ne pouvait le mener bien loin ; 
il foula aux pieds sa fierté; il ouvrit boutique, ce pauvre grand 
peintre ; 1l fit des portraits en miniature, il hisloria des têtes 
de lettres, des billets de concert, des factures de commerce ; 
il enjoliva des cartes d'adresse et des boîtes à bonbons. « Je 
fus, disait-il avec un triste sourire, tout ce qui concerne mon 
état. » | 

C'était à un labeur plein d’angoisses ; 1l sentait bien qu'à ce 
métier 1l perdait son temps le plus précieux, ce temps bémi 
du ciel que la jeunesse répand de ses mains fleuries. Pour se 
consoler, il vivait de peu et envoyait à sa famille le reste de 
son gain. À force de portraiturer des héros de pacotille à dix 
ou vingt francs par tête, il finit, au bout de deux à trois 
ans, par amasser un millier d’écus, destinés à lui permettre 
de redevenir artiste. Déjà l’horizon se rouvrait pour lui moins 
sombre et moins froid; la gloire, qu'il avait perdue de vue, 
recommençait à lui sourire. Il reprenait sa vie familière avec 
le Corrége, Raphaël et Léonard de Vinci ; il écrivait à Canova 
pour lui confier ses douleurs; Canova lui envoyait l'espérance 
dans ses réponses. Greuze aussi lui disait d'espérer ; Greuze 
avait de bonne foi et de bon cœur reconnu le génie de Pru- 
dhon. «Celui-là, disait-il souvent, ira plus loin que moi (et 
Greuze croyait, avec raison, aller plus loin que David et Giro- 
det) ; il enfourchera les deux siècles avec des bottes de sept 
lieues. » 
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Mais le millier d’écus était le pot au lait de Perrette. Ma- 
dame Prudhon, apprenant vaguement que son mari commen- 
çail à faire fortune, se mit en route pour le joindre avec ses 
enfants ; 1l fallut bien la recevoir, 1l fallut bien vivre en com- 
munauté de cœur et d'argent : tant qu'il y eut de l'argent, 
c'est-à-dire pendant trois mois, tout alla bien; mais quand la 
misère vint reprendre sa place au foyer, tout alla mal. Ma- 
dame Prudhon aimait à briller, comme toutes les femmes qui 
ne sont pas belles. Le pauvre peintre fut réduit à bercer et à 
amuser ses enfants. Il en eut bientôt six, six bouches impi- 
toyables qui demandaient toujours. Souvent Greuze a surpris 
Prudhon ébauchant un tableau au milieu de ses six enfants, 
deux sur ses genoux, un sur le dossier de son fauteuil, les 
autres à ses pieds. [ne se plaignait point; il accueillait tous 
ces cris, toutes ces gambades, tous ces caprices par ce beau 
sourire de résignation qu'il avait appris de bonne heure. 

Cependant le temps, loin de calmer l'humeur altière et va- 
gabonde de madame Prudhon, l’irrita davantage. La bourras- 
que soufflait toujours sur le feu; dépitée de perdre en vieil- 
lissant les grâces maussades qu’elle avait reçues de la nature, 
n'ayant ni la vertu, ni l'esprit, ni la maternité pour refuge, 
elle devint encore plus acarâtre et plus méchante, « toute 
hérissée d’épines, » disait Prudhon. Après dix-huit ans d’une 
pareille communauté, 1l prit une résolution violente : 1l se 
sépara de corps et de biens de madame Prudhon. C'était sépa- 
rer le paradis de l’enfer. Comme c'était un galant homme, il 
fit une pension à sa femme et se voulut charger de tous 
les enfants. Le dirai-je? le suicide Pavait souvent tenté; plus 


d’une fois il avait été près d’en finir avec toutes ses misères. 
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H s’était toujours résigné à vivre pour ses enfants. Séparé de 
sa femme, 1! respira; le ciel lui sembla plus pur, la nature 
plus souriante et les hommes meilleurs ; 1l va sans dire que 
les femmes y gagnèrent aussi. La fortune elle-même lui fut 
dès ce jour moins rebelle; elle vint plus d’une fois sinon 
s'asseoir, du moins se reposer à sa porte. Il n'avait pas en- 
core sa vraie place au soleil, mais 1l n’était plus dans la nuit : 
son génie commençait à pondre à l’horizon, non pas encore 
dans un horizon sans nuages. Tous les ennemis du vrai talent, 
les médiocrités de toute sorte, les avortons et les sots ten- 
taient d’obscurcir ce soleil levant. Ceux-ci, parce qu’il était sé- 
vère, lui niaient la grâce ; ceux-là, parce qu'il était gracieux, 
lui niaient la sévérité. Il y avait si longtemps qu’on n'avait vu 
en France un peintre à la fois sévère et gracieux! Malgré les 
envieux, Prudhon en était arrivé à ce point de la route où tout 
ce qui se fait pour ou contre un talent lui ajoute de l'éclat. 
Mais la gloire et la fortune arrivaient bien tard pour un 
homme de génie qui avait pli jusqu'à plus de quarante ans 
dans la misère et lobscurité, dans les soucis de famille et les 
douleurs conjugales. Quoique jeune encore, Prudhon ne sen- 
tait plus la jeunesse autour de lui; son cœur était sombre 
et dévasté ; c'était le désert dans la nuit; pas un rayon, pas 
une fleur ; l'espérance même, cette herbe qui pousse jusque 
sur les tombeaux, ne verdoyait plus pour lui. Mais Dieu, 
touché sans doute de ses larmes et de son labeur, Iui rendit 
la jeunesse. Il lui fut permis comme par miracle, d’espérer et 
de sourire encore, de retrouver un long printemps d’amour, ou 
plutôt de traverser un automne plein de fleurs et de rayons, 


d’ombrages et de sentiers. 
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Greuze était mort; on était en 1803; sa meilleure élève, 
mademoiselle Mayer, voulant retrouver les grâces de son 
maître, alla droit à l'atelier de Prudhon, qui ne consentit qu’à 
regret à aller donner des leçons à l'élève de son vieil ami. 
Cependant mademoiselle Mayer avait beaucoup de séduction : 
c'était une brune enjouée, enthousiaste, toujours souriante, 
toujours passionnée. Elle était loin d’avoir la beauté que 
Prudhon donnait à ses figures de vierges ou de nymphes ; 
mais, malgré son teint basané et ses pommettes saillantes, 
elle avait un attrait qui frappait les plus philosophes. Ses 
yeux et ses lèvres répandaient du feu ; si sa figure n’était pas 
faite par les Grâces, on voyait que l’Amour y avait mis la 
main. Prudhon, plus insensible que tous les autres, ne put se 
défendre de prime abord d’un certain plaisir secret à la vue 
de cette physionomie ardente et expressive, que la religion 
de. l’art ennoblissait. Peu à peu les leçons devinrent plus 
longues ; Prudhon ne s’en doutait point, mademoiselle Mayer 
ne s’en plaignait point. Bientôt l’amour fut de la partie ; tantôt 
donnant, tantôt prenant la leçon, l’amour n’était pas le plus 
mauvais maître. Enfin le peintre el son écolière s’aimèrent, 
l’un avec une tendresse rajeunie, l’autre avec toute l’ardeur 
des vingt ans. 

Vers ce temps-là, mademoiselle Mayer, ayant perdu son 
père, sc réfugia chez Prudhon, ne croyant pas, dans la pureté 
de son cœur, qu'il y eüt grand mal devant Dieu à remplacer 
une mauvaise femme, qui n’avait laissé sur ses pas qu’abîme 
et dévastation. Elle avait un peu de fortune, elle en aban- 
donna presque tous les revenus aux enfants de Prudhon. 
Parmi ces enfants, il y avait une fille de vingt ans, qui 
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devint l’amie inséparable de cette seconde mère. Le monde, 
qui ne voit jamais d’un bon œil une nouvelle façon d'exercer 
la vertu chrétienne, surtout quand on brave les lois qu'il a 
faites, ne trouva pas une épigramme contre mademoiselle 
Mayer. C’est qu'elle n'avait pas rougi en entrant chez Prudhon, 
c’est qu'elle avait franchi le seuil le front haut, le cœur plein, 
avec la vertu pour compagne. La vertu des femmes n’est pas 
toujours la vaine pudeur; quelquefois c’est l’humble charité. 
Mademoiselle Mayer recueillit bientôt plus de preuves d’es- 
lime que bien des dames de qualité mariées par-devant notaire 
el par-devant l’Église. On comprit dans le monde qu'il y avait 
entre elle et Prudhon plus qu'un serment et une feuille de 
papier timbré. On les rencontra au bal, au concert, à la pro- 
menade, avec la figure des gens qui sont heureux et fiers 
de vivre ensemble. On allait à eux, on les fêtait sans hypo- 
crisie, on leur demandait sans malice des nouvelles de Ja 
jeune famille. Mademoiselle Mayer était la vraie mère des 
enfants de Prudhon; car n'est-ce pas l’amour qui fait la 
mère? Enfin ce mariage d’un nouveau genre parut légitime 
à lout le monde, même à Napoléon ; ainsi, quand les artistes 
furent délogés du Louvre, Prudhon et mademoiselle Mayer 
obtinrent chacun un appartement à la Sorbonne; plus tard, 
le jour où Napoléon plaça de sa main royale une croix sur le 
cœur de Prudhon, deux jolis tableaux anacréontiques de 
mademoiselle Mayer furent achetés, par une galanterie déli- 
cate, au nom de l'Empereur. 

Prudhon fit le portrait de Joséphine et donna des leçons de 
peinture à Marie-Louise. Il a laissé plusieurs portraits du roi 


de Rome et de M. de Tallevrand. Le fameux diplomate ne se 


976 PRUDHON. 


lassait pas de poser dans lPatelier du peintre, pourvu qu'il 


trouvât à s’égayer avec l'esprit de mademoiselle Mayer. Plus 
d’une fois Prudhon eut à enregistrer bien des mots charmants 
lancés de part et d'autre; aussi disait-il en finissant le por- 
trait : « Il n’y manque que l'esprit". » 
Prudhon, arrivé lentement au bonheur après les plus rudes 
épreuves, se délacha de jour en Jour des vanités humaines : 
l'éclat et le bruit l’importunaient ; il aimait mieux le petille- 
ment du feu, le soir, quand la voix argentine de mademoiselle 
Mayer arrivait à son cœur avec la voix de ses enfants, que 
toutes les fanfares de la gloire. Îl adorait la peinture pour 
la peinture : aussi, le jour de sa nomination à l'institut, tout 
préoccupé par une figure de nymphe qu'il venait de créer, 
il conduisit un de ses amis devant la loile avec l’orgueil naïf 
d’un enfant. « Mais, lui dit le visiteur, n’avez-vous done 
pas été nommé à l’Institut? — Ah! c’est vrai, dit Prudhon 
avec quelque surprise, j'oubliais de vous lapprendre. » 
Son bonheur était de ceux qui aiment l’ombre, le silence, 
la mélancolie. C'était un bonheur voilé par le souvenir et par 


1 Prudhon avait le génie de l'allégorie. « J'aime le palais diaphane, » disait-1l. La ville 
de Paris lui demanda les dessins du berceau pour le roi de Rome. Il est curieux, aujour- 
d’hui, de voir ce berceau où l'artiste avait en quelque sorte prédit l'avenir. Al s'élève sur 
quatre cornes d’abondance ; il est appuyé sur la Force et la Justice ; des abeilles d’or le 
parsèment ; à ses pieds, un aiglon est prêt à prendre son vol. Il est ombragé d’un rideau 
de dentelles semé d'étoiles. Deux bas-reliefs ornent les côtés : d'un côté, la nymphe de la 
Seine, couchée sur son urne, reçoit l'enfant de la main des dieux; de l’autre côté on 
voit le Tibre, et près de lui la louve de Romulus : le dieu soulève sa tête couronnée de 
roseaux, pour voir à l'horizon un astre nouveau qui doit rendre à ses rives leur splen- 
deur antique. 

Après avoir peint le berceau, il peignit l'enfant ; 1l le peignit dormant dans un bos- 
quet de palmes et de lauriers, éclairé par la gloire, protégé par deux tiges de la fleur 
impériale, Le roi de Rome, même sous le pinceau de Prudhon, est tout simplement un 
joli marmot bouffi et gourmand qui tend la main vers le sein de sa nourrice. 
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le pressentiment. Selon un poële arabe, le bonheur le plus 
pur est un ciel de printemps traversé de légers nuages. Celui 
qui est sous le ciel du bonheur ne cherche à voir que des 
nuages ; 1} les suit du nord au midi, de lorient à l'occident, 
espérant sans cesse que le ciel va devenir pur, mais sans cesse 
l'horizon chasse d’autres nuages. Comme tous les hommes, 
Prudhon, quoique philosophe, voyait les nuages plutôt que 
le ciel. Entre l'horizon de l’avemir et l'horizon du passé, 
Dieu, mademoiselle Mayer, ses enfants, lui montraient en 
vain l’azur où vivent les bienheureux : il persistait à voir les 
nues. 

Malgré sa gaieté native, mademoiselle Mayer aussi finit 
par se couvrir peu à peu du voile de Prudhon. Il y avait près 
de vingt ans que ces deux amants vivaient des mêmes idées 
et des mêmes ardeurs. Vingt ans d’amour ! De la gaieté fo- 
tre, mademoiselle Mayer passa à la mélancolie qui sourit 
encore ; de la mélancolie à la tristesse 1l n’y à qu'un pas; 
en franchissant ce pas, mademoiselle Mayer, qui mettait de 
Pardeur à tout, alla jusqu’à la désespérance. Elle se mit à 
cultiver avec une Joie funèbre les pâles fleurs de la mort. En 
vain on lui demandait raison de sa tristesse. Elle ne répon- 
dait pas; s’il me fallait répondre pour elle, je dirais que, Île 
jour où elle vit la Jeunesse qui fuyait avec les Gràces mo- 
queuses, un fantôme vint la visiter et lui parler de la tombe, 
la tombe qui ensevelit les rides et les cheveux blancs. Ge 
fantôme, qui tourmenta les premières générations du dix-neu- 
vième siècle, nous l’appelons le suicide. Il parla longtemps de 
sa voix funèbre à mademoiselle Maver ; 1l ne Jui fit pas grâce 


d’une année ; 11 Pappela mademoiselle d’un air railleur, tout 
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en lui parlant de ses quarante ans. Elle eut le vertige; durant 
trois jours elle vécut côte à côte avec la mort, quoique 
Prudhon demeurât avec celle. [’abîime venait de s'ouvrir, 
elle ne put qu'y tomber. 

Ici, j'en suis fâché pour cette histoire, qui finirait mieux 
par une page de poésie, je n’ai plus qu'à reproduire une 
page de la Gazette des Tribunaux. Le matin du 6 mars 1821, 
mademoiselle Mayer était seule dans son appartement ; elle 
n'avait ce jour-là vu que son médecin et une Jeune élève. 
La veille, elle avait dit bonsoir à Prudhon avec des larmes 
dans la voix. Un bruit sourd appelle les gens du voisinage ; 
on accourt, on se précipile, on trouve la pauvre femme 
baignée dans son sang, sous une glace où sans doute elle 
avait étudié la mort. En un mot, elle s'était coupé la gorge 
avec le rasoir de Prudhon. Pourquoi faut-il le dire? Pour- 
quoi faut-il expliquer la triste fin de cette vie toute de grâce 
et de cœur, d’art et d'amour? 

Prudhon ne survécut guère à ce coup terrible, seulement 
son agonie fut lente. Jusqu'au dernier moment il int fière- 
ment son pinceau, disant qu'il voulait mourir sur la brèche. 
Quand la mort le prit, il s’'abandonnait à cette belle inspi- 
ralion qu'il a laissée dans son Christ mourant. « La mort 
est venue deux ou trois jours trop tôt, mais je lattendais, » 
disait-1l à ses amis. En effet, il avait acheté les six pieds 
de terre où il repose au Père-Lachaise, vis-à-vis de la sépul- 
ture de mademoiselle Mayer. 1 allait souvent, dans ses der- 


niers Jours, rèver sur ces deux tombes ‘- 


1 Q Aux amis qui assistaient à sa mort il disait, avec un sourire de résigné : « Ne 
pleurez point, je ne vais pas mourir; Je vais partir, » Cette lettre, qui est un dernier 
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Il mourut le 16 février 1825; Géricault était mort en 
1824. En moms d’un an la France perdit peut-être ses 
deux plus grands peinires. 

Prudhon et mademoiselle Mayer ont eu le dessein sans 
cesse renaissant de faire leur portrait l’un par l’autre : il n’en 
fut rien. Seulement, un jour de distraction, seuls à l'atelier, 
se reposant des œuvres sérieuses, ils prirent chacun une 
méchante feuille de papier, et, dans la même séance, Pru- 
dhon fit un charmant croquis de mademoiselle Mayer, tandis 
que celle-ci dessinait à grands traits la noble et douce figure 
de son ami. Prudhon, dans son croquis, avec une simple 
estompe relevée de blanc, a saisi tout Pattrait et tout le feu 
de cette physionomie de créole. Il a habillé sa maitresse avec 
un costume de l’Empire; mais, grâce au peintre, le costume 
est charmant : on voit bien qu'elle est coiffée par lui; ses 
cheveux, s’échappant du bandeau à la grecque, retombent 
sur ses joues en touffes abondantes ; Homère n’eût pas mieux 
coiffé Diane la chasseresse : toute la grâce antique est là. 
Malheureusement, mademoiselle Mayer a affublé Prudhon 
du costume de l’Empire : c’est presque de la caricature. Mais 
elle a bien saisi le caractère de cette figure qu'elle aimait 
jusqu'à l’enthousiasme. Cette figure, très-accentuée, est triste, 
adieu, nous le montre tendant les bras à la mort. « Oh! que la chaine de la vie est pe- 
sante! Seul sur la terre, qui m'y retient encore? Je n’y tenais que par les liens du cœur : 
la mort a tout détruit. Ma vie est le néant; l'espérance ne dissipe point l'horreur des té- 
nèbres qui m'environnent. Elle n’est plus, celle qui devait me suivre ! La mort que j'at- 
tends viendra-t-elle bientôt me donner le calme où j'aspire? C'est à ta tombe, Ô mon 
ane, que s’attachent toutes mes pensées. » On le voit, malgré son génie, Prudhon écri- 
vait dans le style des littérateurs de l'Empire; on est {oujours de son temps par un côté 
quelconque. Prudhon appartenait à cette triste période qui dénaturait Ossian' et Voltaire ; 


mais s'il tenait mal la plume, qu'importe? il était un homme de génie le pinceau à la 
main, 
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douce et sévère; la pensée veille sur le front, un sourire 
adoucit les lèvres, mais c’est bien là le sourire de résigna- 
tion d’un cœur blessé qui se cache. | 

Ce qui caractérise surtout Prudhon, c’est l’exquise poésie : 
il est poëte autant qu'il est peintre, car 1l peint pour lâme 
comme pour lés yeux; tout en retraçant les plus gracieuses 
ondulations des formes humaines, 1l répand avec onction Île 
sentiment qui vient du cœur illuminer le front, les yeux 
et les lèvres. Un matérialiste disait, en voyant une des ado- 
rables figures de femmes créées par Prudhon : « Il serait 
capable de me faire croire à l’immortalité de l'âme”. » 

Prudhon n'avait pas seulement la divination de lart, 1l 
en avait la science. On se souvient qu'il trouva la couleur, 
à treize ans, dans les herbes et dans les fleurs. Il ne s’est 
pas borné là : 1l a laissé dans ses lettres des pages dignes 
d’être reproduites, qui prouvent que ce n’était pas là un de 
ces arlistes ignorants qui arrivent au génie sans savoir 
pourquor. 

« La nature donne l’exemple de la plus riche variété, et, 
si elle a modelé le genre humain sur un type semblable, 
n'en a-t-elle pas modifié à l'infini la couleur, les formes 


et la figure? Et vous voulez que, témoin journalier de ses 


1 Un tableau de Prudhon, les Divinités de l’Olympe, m'a offert le curieux spectacle 
d'un homme qui cherche dans la nuit encore la lumière du talent. Dans ce tableau, 


Prudhon s'est peint lui-même en génie. Sa tête est belle et intelligente; c’est presque 


Apollon : sans doute le peintre s’est flatté. Il n'avait alors que vingt ans ; on voit qu'il 
était dominé par le goût de son temps; c'est la couleur de Greuze, c'est le dessin de 
Boucher ; pourtant il y a déjà dans cette œuvre le pressentiment du génie, certaine finesse, 
certaine fraicheur, certaine grâce que Prudhon seul avait apprises ou plutôt trouvées sans 
autre maitre que la nature. Il peignait alors d'un pinceau Uümide, plutôt en façon de mi- 


mature qu’en façon de croquis. 


#à 
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variations, J'adopte pour exprimer ce que je vois un style 
étranger à leur nature (c'était là une épigramme contre 
l’école de David)? Autant vaudrait dans un tableau adopter 
la même figure et le même sentiment pour tous les hom- 
mes, et la même beauté pour toutes les femmes, Je ne puis 
ni ne veux voir par les yeux des autres : leurs lunettes ne 
me vont point. La liberté, c’est la force des arts, Parce 
que Racine et Corneille ont fait des chefs-d'œuvre, faut- 
il ne plus parler et ne plus écrire qu’en vers alexandrins”? » 
On a dit de Prudhon, ce fils du Corrége, qu'il était le 
frère d'André Chénier. Mais dans le génie de Prudhon il y à 
l’allance de la grâce antique et du sentiment chrélien, que 
ne connut pas André Chénier. L'imagination de Prudhon 
voyageait au pays d’Homère, mais son cœur habitait la contrée 
que le Christ a fécondée de son sang. Il a ses Jours de for où 
il peint des crucifiements, ses Jours de charité où 1l peint la 
Famille malheureuse, ses jours d'espérance où 1l peint 
l’Ame s’envolant au cel. Et quand Prudhon est païen, il l’est 
avec toute son àme 

Prudhon a dépassé David, comme André Chénier a dé- 
passé Marie-Joseph Chénier’, 

Avec David, on se réveille dans la Rome politique. Avec 
Prudhon, on se réveille dans l'antiquité des poëles : Je me 
trompe, on sommeille et on rêve dans l’Olympe. C'est la nuit, 


1 Supprimez un instant David. Que va-t-il arriver ? Prudhon, longtemps méconnu, sera 
salué à sa première œuvre et tiendra le sceptre. Les nouveaux venus, au lieu de copier le 
bronze ou la pierre des statues et des bas-reliefs, au lieu d'aller à l’école de Socrate, co- 
pieront des hommes tels que Dieu les a faits. Ce sera l’école d'Homère et de Théecrite. 
Nous n’aurons pas de philosophes, mais des poëtes en peinture. Prudhon ne sera pas seu- 
lement un grand peintre, ce sera un grand maître. 
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c'est le crépuscule, c’est le soleil voilé. Les déesses descen- 
dent des nuages loutes nues, amoureuses mais pudiques. 
Non loin des déesses, voici les demi-déesses qui symboli- 
sent les passions humaines dans leurs poétiques aspirations. 
N’entendez-vous pas le chant lomtain des bacchantes dans 
les vignes brülées? Ne voyez-vous pas se jouer devant vous, 
sous les ramées voluptueuses, ces Amours et ces Zéphyrs 
qui ondulent dans les demi-teintes en grappes d'or el de 
pourpre? 

Quel poëte et quel musicien que ce peintre! tout chante 
en lui el autour de lui. Son crayon, c’est une mélodie 


aérienne ; Son pinceau, c’est une harmonie matinale. 





EUGÈNE DELACROIX 


J’ai connu Eugène Delacroix de loin et de près. Je lai étu- 
dié dans ses œuvres, je l'ai aimé dans sa vie. Je conserve 
précieusement ses lettres, je garde avec religion son sou- 
venir. La première fois que je l’a vu, c'était à un souper de 
mademoiselle Rachel. L'amitié ‘colora nos âmes, comme un 
vin généreux empoutpre les coupes, 

Il y a deux ans, j'écrivais dans L’Artiste, le lendemain 
d’un diner chez le peintre de la Barque du Dante : 

« Eugène Delacroix est tout aussi beau convive chez lui que 
chez les autres. Sa table est exquise ; le tour de sa table, qui 
n’est pas grande, est tout un Olympe en habits noirs de demi- 
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dieux de l’art : peintres, sculpteurs, poëtes et musiciens. 
Par malheur, beaucoup de demi-dieux ont des cheveux 
blancs. La gloire aime cela. Comme la Muse de l'intimité 
y verse aux convives d’une main familière le vin pur des 
vieilles amitiés toujours jeunes! Ces festins où le rôti est 
toujours bien doré, ces heures qui répandent des roses 
comme les heures de Raphaël à la Farnésine, et qui retour- 
nent en perles égrénées dans l'océan de linfini, qui les 
retrouvera? La mort ne permet pas aux mêmes convives de 
revenir à la même table : il faut que le style de l’histoire 
les grave dans le souvenir de ceux qui restent. Je me sou- 
viens d’une de ces fêtes : Eugène Delacroix, Victor Hugo, 
Alfred de Musset, Pradier, mademoiselle Rachel, madame 
de Girardin, qui encore? De tous ces vivants immortels, 
Delacroix seul reste debout à Paris, toujours vaillant, sans 
avoir blanchi d’un cheveu. Que les dieux ne l’appellent 
qu'après sa Journée faite, ce travailleur indompté qui serait 
si désolé de perdre ses heures de soleil ! » 

Hélas! le soleil, son maître, celui qu’il osait peindre face 
à face dans son char de feu à la galerie d’Apollon, le soleil 
revient indifférent tous les matins à son atelier de Paris et 
de Chamrosay, mais Eugène Delacroix ne lui prend plus 
ses.rayons. La nuit éternelle s’est répandue sur le grand 
peintre de la lumière. 

- En quelques années la France a vu tomber, le ciseau ou 
le pinceau à la main, d’illustres artistes : Pradier, David 
d'Angers, Simart, Ary Scheffer, Paul Delaroche, Decamps, 
Horace Vernet et Eugène Delacroix, le plus grand de tous. 


Je suis revenu de loin pour les funérailles d’Eug ène 
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Delacroix. J'avais vu les funérailles de Gros, et j'avais foi 
encore en cette vaillante Jeunesse qui avait arraché au cor- 
billard le cercueil du peintre de la Peste de” Jaffa pour le 
porter pieusement jusqu'au cimetière. Mais je n’ai pas re- 
trouvé ce noble enthousiasme. Les jeunes de 1834 ont aujour- 
hui les cheveux blancs, les jeunes de 1863 n’ont-ils 
done pas vingt ans? Ils ont laissé à l’Institut tout l’hon- 
neur des funérailles du plus grand des peintres contem- 
porains, — l’Institut représenté à peine par une douzaine 
des siens | | 

Où était donc la France ce jour-là? 

_ C'a été l'histoire des funérailles d'Alfred de Musset : un 
peloton de garde nationale, quelques académiciens, de rares 
amis, trois où quatre femmes qui pleuraient. Mais la vraie 
douleur de quelques hommes hors ligne n'est-ce pas le 
deuil de la France? Seront-ils moins srands le lendemain 
ce peintre et ce poëte de notre Jeunesse? 

Les grands hommes politiques des grands Journaux, qui 
consacrent tous les Jours un premier-Paris à parler de tout 
et de rien, qui se garderaient bien d’omettre un nuage diplo- 
matique, n'ont pas jugé que la mort d'Eugène Delacroix 
fût un événement digne d’être enregistré. 

C’est pour les natures violentes comme Eugène Delacroix 
que le mot génie a été créé : en effet, le mot talent ne con- 
vient pas à ce maitre impatient, fiévreux, emporté, qui dit 
que le fini c’est l’infini. Le talent, c’est la placidité de Gé- 
rard Dow; le génie, c’est la furia de Michel-Ange; le ta- 
lent s'applique au pinceau qui s’épuise à parachever une 
tulipe, comme celui de Van Huysum ; le génie, c’est le pin- 

| 25 
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ceau qui crée des mondes, qui dévore Pespace, qui Jelle 
feu et flamme, qui traduit par la grandeur et par la beaulé 
l’œuvre de Dieu. C’est Eugène Delacroix. 

Eugène Delacroix était un peintre héroïque. Il appartenait 
à la grande famille des maitres absolus, des despotes, des 
tyrans. C'était un artiste de grande race, sa main était fière, 
son âme rayonnait. Ce que j'admire en lui, c’est que la 
science n’a pas tempéré l'audace : il cherchait toujours les 
aventures comme sl avait toujours eu -vingt ans; mais 
n'a-t-il pas eu vingt ans toute sa vie? 

Étudiez sa figure, c’est le masque de l'intelligence. Ce 
front cherche et se heurte aux nues; ces cheveux, toujours 
noirs, ltoujours abondants, marquent la persistante Jeunesse ; 
ces yeux profonds, ombragés de cils et de paupières, dé- 
fient les rayons du soleil ; ce nez fin, bien attaché, bat des 
narines .avec impatience; cette bouche est dédaigneuse, 
mais cache la bonté. Les joues sont battues et pâlies par 
les passions du génie. L'âme est recueillie, mais au moindre 


choc elle va éclater comme le tonnerre. Ce portrait n’a 


qu'un défaut : 1l représente l'artiste au repos. Eugène De- 
lacroix, l’homme de l’action, ne s’asseyait que pour se 
mettre à table. Il pensait debout, 1l parlait debout, il tra- 
vaillait debout. Je me rappelle qu'il n’y avait pas un banc 
dans son jardin. Le peintre avait ses jours de rêverie, mais 
non de rêverie oisive. 

Avant Eugène Delacroix, on n’avait jamais qu’entrevu le 
pays radieux irrévélé avant lui. Comme Rembrandt, comme 
Waiteau, 11 a créé son monde dans les arts au temps où 
l’on croyut que tous les maitres avaient dit leur dernier 
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mot. Les grands siècles de Pantiquité et de la Renaissance 
ne repailront pas avec leurs peuplades d'hommes de génie, 
mais la France n’est pas encore inféconde; ses mamelles 
sont toujours pleines de lait, et plus d’une bouche aimée 
des dieux, comme dit le poëte, ira y puiser la soif de 
l’immortalité. | 

Il ne faut pas dire d’Eugène Delacroix que c’était un co- 
loriste, 11 faut dire que c’était le coloriste. Véronèse avait 
le coloris éclatant, Rembrandt le coloris magique, Eugène 
Delacroix était tour à tour éclatant et magique; il jouait 
de la couleur comme Paganini jouait du violon, toujours 
maitre de sa gamme et ne détonnant jamais. 

La critique lui conseillait d’oser faire des sacrifices et 
de ne pas si souvent étouffer la ligne sous le prisme; mais 
dans sa lumineuse ivresse il était si éloquent qu'il enivrait 
tout le monde, même la critique. 

Celui qui reproche à Eugène Delacroix de n'avoir pas l’a- 
mour de la ligne est celui qui reproche à M. Ingres de n’a- 
voir pas lamour de la palette. M. Ingres a ses raisons 
pour ne pas éloufier son beau dessin sous la couleur; son 
éloquence est dans la ligne : 1l veut dominer par là. M. In- 
res est parti du bas-relief antique, M. Eugène Delacroix 
est parti de la passion moderne. Qu'importe, puisqu'ils 
sont, le premier dans la région sereine, le second dans la 
zone orageuse, l’honneur de notre école moderne! 

Diderot se promenant avec Chardin devant les tableaux du 
Salon de 1765, disait à son ami : « Tout cela est très-bien, 
mais où est le démon? » Qui de nous n’a fait vingt fois la 
mème remarque devant les œuvres contemporaines : « Tout 
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cela est très-bien ; poses académiques, études d’après na- 
ture, sages compositions, couleurs à grand orchestre; tout 
cela est très-bien, mais où est l'âme? » Quand on s’appro- 
che d’un tableau d’Eugène Delacroix, c'est l'âme qui vous 
saisit d’abord. Pour lui, le grand secret n'est pas de fre 
Lout bêtement ce qu’il voit par l'œil simple, c’est de répandre 
sur sa toile les lumières de l'inspiration, c’est d'y montrer 
son âme tour à tour épanouie ou crucifiée. Le vrai réalisme 
n'est pas de faire vrai pour les yeux, mais de faire “vrai 
pour esprit. 

Pour ce grand peintre de la passion, la vie a été une 
lutte quotidienne, la lutte du génie contre l'opinion. Quand 
il était enfant, un fou lui üra son horoscope. Sa gouver- 
nante l'avait conduit à la promenade, un homme lui prend 
la main, l’examine trait par trait, et dit en hochant la tête : 
« Cet enfant deviendra un homme célèbre, mais sa vie sera 
des plus laborieuses et des plus tourmentées. » Eugène De- 
lacroix, qui n'avait pas oublié les paroles du fou, disait sou- 
vent : « Voyez, Je travaille toujours, et je suis toujours con- 
lesté. Ce fou était un devin. 

Eugène Delacroix pourtant voulant se donner des jours 
de paresse, s'était donné une maison de campagne ; mais, 


dans sa mauvaise habitude de travail, 11 y avait établi un 
atelier. Le rien faire de ces âmes de feu effrayerait les ou- 


vriers les plus robustes, ceux-là qui demandent toujours le 


droit au travail. Mais l’homme de génie est condamné aux 
lravaux forcés à perpétuité. 
Quelle bonne fortune pour celui qui l’arrachait à sa palette 


el le tenait à sa table deux heures durant! car Eugène Dela- 
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croix élait l'hôte le plus gai, le plus imprévu, le plus lumi- 
neux qu’on püût avoir. De même qu'il était artiste sans ces- 
ser d’être homme du monde, il était homme du monde 
sans cesser d’être artiste. Tel était Rubens, tel était Van 
Dyck, tels les maîtres Vénitiens. Il parlait de tout comme 
un homme qui à voyagé non pas sur la terre classique ou 
dans les forêts vierges, mais par tous les mondes de lima- 
gination. Il n’est pas un grand poëte, depuis Homère jus- 
qu'à Byron, dont 1l n'ait eu lintimité, pas un philoso- 
phe dont il n'ait habité les châteaux de cartes, pas un ar- 
tiste dont il n'ait traversé l'atelier. L'idéal ne lé dominait 
pas au point qu'il ne descendit des fiers sommets aux sim- 
ples actions humaines. IT à vu de lom, 1l a vu de près. 
Il savait la vie. Il avait étudié les hommes et les choses hors 
de son atelier. Il y a des artistes qui ne sont supérieurs 
que dans leur atelier. Eugène Delacroix était partout supé- 
rieur. Il eût discuté pied à pied avec le prince de Metter- 
nich. L’empereur l'a appelé aux conseils de la ville de Pa- 
ris : Napoléon Il aurait pu l'appeler à tout autre conseil. Son 
père était ministre : comme son père, il avait le sens pra- 
tique. Il jugeait un homme sans appel en un clin d'œil. 
Son esprit était subüil à ce point qu'il vous comprenait au 
premier mot. Si vous éliez un fâcheux, il ne vous laissait 
pas achever; si vous parliez bien, il vous laïssait dire, car 
il aimait l’éloquence pour l’éloquence, comme il aimait Îles 
roses sans lendemain. Il savait tout et savait oublier, ce qui 
est le sublime de la science, car il faut au génie les heures 


nocturnes : le soleil est plus beau parce qu'il se couche 


tous les jours. 
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Il me faudrait préciser comme la Bruyère pour dire en 
peu de mots tout le charme et tout l'esprit de ce beau 
convive des diners parisiens, qui était tour à lour sévère 
comme l’art et gai comme l'esprit. Madame de Maintenon 
faisait oublier le rôti, 11 eût fait oublier madame de Main- 
tenon. | 

Que diraï-je de la vie d'Eugène Delacroix? il a tant vécu 
dans ses œuvres que je me demande s’il a pris le temps de 
vivre ailleurs. Mais les grandes natures vivent partout et 
toujours. Elles dévorent vingt siècles. ‘en un siècle : elles 
vivent du passé et du présent. Pour vivre ainsi, 1l faut 
avoir été trempé dans l'acier du Styx. Si Eugène Delacroix 
eût vécu cent ans, on ne l'aurait pas accusé d’avoir été 
avare de ses jours comme Fontenelle qui n’osait ni rire ni 
pleurer, qui étouffait en son âme tout amour et toute haine. 
Eugène Delacroix est mort dans sa dernière émotion quand 
ses bras n'avaient plus la force de retenir son âme volca- 
nique. 

Eugène Delacroix est né à Saint-Maurice, presque à Cha- 
renton, presque à Paris, en la dernière année du dix-hui- 
tième siècle, le 26 avril; mais son vrai pays natal est Bor- 
deaux, puisque c’est à Bordeaux, en voyant peindre des ca- 


maïeux, qu'il sentit naître un peintre en lui. Son père, - 


Charles Delacroix, avait été, tour à tour, conventionnel, mi- 
nistre du Directoire et préfet de l’Empire. Suivant les for- 


tunes diverses de son père, il eut une enfance lrès-accidentée. 


Je ne sais pas si une bonne fée a préservé son berceau, mais 
un jour les flammes l’ont envahi, l'ont carressé, l’ont pres- 


que dévoré. Un peu plus tard, 1l s’empoisonne avec du vert- 
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de-gris destiné à laver des cartes géographiques. Un peu 
plus tard, 11 tombe dans le port de Marseille, et n’est sauvé 
que par-un miracle. Est-ce tout? Non, il s’étrangle avec un 
grain de raisin, comme le poëte antique. 

Je ne le suivrai pas au lycée, où il rencontra Géricault, 
ni à l'atelier Guérin, où il étudia Rubens. Je ne soulèverai 
pas d’une main indiscrète le voile du passé répandu comme 
un chaste linceul sur les premières passions. J'arrive de 
plain-pied au Salon de 1822, où se révéla Eugène Delacroix 
à peine âgé de vingt-trois ans. Pour cette grande révélation, 
il fallait un grand historien : en 1822, M. Thiers faisait la 
critique du Salon dans le Constitutionnel. Le futur homme 
d'Étal reconnut du premier regard un peintre dans lin- 
connu qui exposait Dante et Virgile aux enfers. «On peut 
y remarquer ce Jet de talent, cet élan de la supériorité 
naissante qui ranime nos espérances un peu découragées 
par le mérite trop modéré de tout le reste. 

« Le pinceau large et ferme, la couleur simple et vigou- 
reuse, quoique un peu crue. L'auteur a, outre cette ima- 
ginalion poétique qui est commune au peintre comme à 
l'écrivain, cette imagination de l’art, qu’on pourrait appeler 
en quelque sorte l'imagination du dessin, et qui est tout 
autre que la précédente. Il Jette ses figures, les groupe, 
les plie à volonté avec la hardiesse de Michel-Ange et la 
fécondité de Rubens. Je ne sais quel souvenir des grands 
artistes me saisit à l'aspect de ce tableau ; Je retrouve cette 
puissance sauvage, ardente, mais naturelle, qui cède sans 
effort à son propre entraînement. Je ne crois pas m'y trom- 


per, M. Delacroix a recu le génie. » 
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N’est-il pas beau de voir l’historien faire ainsi l’histoire 
du lendemain? N’est-il pas beau de voir M. Thiers à son 
aurore saluer Eugène Delacroix à son premier soleil ? 

David avait appris la ligne à l'atelier de Boucher, Eugène 
Delacroix apprit le coloris à l'atelier de Guérin. 

En sortant de l’atelier, Eugène Delacroix a osé se montrer 
coloriste Jusqu'à la violence. Tout amoureux qu'il fût de la 
renommée, 1} lui fallut la prendre par force, comme aux 
Jours de pillage. Venu au soleil couchant de David, ce soleil 
plus clair que brûlant; venu quand déjà le romantisme 
montrait son disque embrumé au-dessus des ténèbres du 
moyen âge, 1l ne fut n1 gréco-romain n1 franco-gaulois; 1l 
fut lui, — il fut contemporain de lui-même, homme de son 
siècle. — Pendant que d’autres interrogeaient les statues de 
la Grèce antique, il peignait, en trouvant des larmes dans sa 
palette, la Grèce moderne, où mourait Byron : le Massacre 
de Scio, c’est la seule histoire qui nous reste de l’héroïque 
renaissance de ce peuple perdu. 

Parallèlement à Victor Hugo, il faisait sa révolution. On 
avait adoré la ligne jusqu’à l'aller étudier dans le dessin 
lméaire, 1l osa prouver par le style du coloris que la ligne 
n'existait pas. Supprimez la couleur, supprimez le rayon, que 
restera-t-1l de l’œuvre de Dieu? Une œuvre sans style, une 
nature sans âme. Celle révolution fit pàlir encore l’école de 
David. Malheureusement elle mit au monde une myriade de 
coloristes échevelés qui s’imaginèrent, étudiant mal le maître. 
que loute l’éloquence de la peinture était dans la palette. Ce 
fut l’invasion des barbares. Mais un peu de barbarie féconde 


les civilisations malades. « La queue de l’école davidienne, à 
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dit M. Théophile Gautier, traînait alors ses derniers anneaux 
dans la poussière académique, et ses tableaux n'étaient plus 
que de faibles copies de bas-reliefs grecs où romains. Les 
ions de plâtre du modèle se reproduisent si exactement 
dans les contre-épreuves peintes, qu'il eût mieux valu faire 
franchement de la grisaille comme M. Abel de Pujol. Aussi, 
lorsque parurent-la Barque du Dante et le Massacre de Scio, 
les yeux habitués à ces couleurs crépusculaires furent-ls sin- 
sulièrement offusqués par cette intensité ardente et cet éclat 
superbe. On poussa des ens de hibou devant le soleil, et les 
plus comiques fureurs se donnèrent libre carrière : l’art était 
perdu! c'en était fait des saines traditions ! Attila approchant 
de Rome sur son petit cheval à tous crins ne produisit pas 
plus d'horreur, de tumulte et d’épouvante. Cependant le 
coup était porté, el à chaque Salon diminuait le nombre des 
Oreste en proie aux Furies, des Ajax insultant les dieux, des 
Achille suppliés par Priam. Shakspeare, Gœthe, Byron, les 
légendes du moyen âge, fournissaient des thèmes neufs au 
peintre audacieux qui secouait le joug de l’école pour n’écou- 
ter que son génie. Jamais artiste plus fougueux, plus échevelé, 
plus ardent, ne reproduisit les inquiétudes et les aspirations 
de son époque; il en à partagé toutes Îles fièvres, toutes les 
exaltations et lous les désespoirs ; l'esprit du dix-neuvième 
siècle palpitait en lui. 

Mais il en coûte toujours cher pour faire une révolution, 
même sans le vouloir, car Eugène Delacroix ne songeait pas 
à faire école. Il ne voulait que faire triompher sa personnalité, 
comme naguère David. Ge qui eùüt bien étonné ses ennemis 


alors, c’est qu'il avait dans son atelier, à côlé d’une esquisse 
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de Géricault et d’une copie de Rubens par Delacroix — que 


j'achèterais bien pour un Rubens — un portrait de David qu'il 


admirait beaucoup, un chef-d'œuvre; car, maintenant qu’il 
n’y a plus n1 classiques ni romantiques, reconnaissons que 
David fut un grand peintre. Eugène Delacroix admirait David 
et ne voulait pas l’imiter, fidèle à cet axiome, que celui qui 
imite l’Iiade n’imile pas Homère, Il lui en coûta cher pour 
répudier tout air de famille avec ses contemporains. Le due 
de la Rochefoucauld, intendant des Beaux-Arts, tenta de le 
ramener dans les voies consacrées, mais il se cabra. « Qui 
prouve que ce n’est pas moi qui vois juste ? — Tout le monde. 
— Eh bien, tout le monde voit faux. » Ce ne fut qu’à l’Expo- 
sition de 1855, un tiers de siècle après ces paroles, que 
le roi Tout le monde prit enfin les yeux d’Eugène Dela- 
CrOIX. 

Mais avant ce légilime triomphe, la vie de ce grand artiste 
fut une lutte de tous les Jours. Privé de travaux par le duc 
de la: Rochefoucauld, 1l fut réduit à faire des lithographies, 
comme Prudhon, trente ans plus tôt, qui dessinait pour vivre 
des têtes de lettres. C'était le vaillant soldat, qui avive son 
héroïsme en escarmouches. Selon M. Théophile Silvestre, 
qui la peint en relief vigoureux : « La première des deux 
collections, qu’il publia de 1825 à 1828, est une série d’in- 
terprétations de reliefs, de médailles et de pierres gravées 
antiques de la collection de M. le duc de Blacas. Ges lithogra- 
phies, devenues très-rares, résument absolument le côté pra- 
lique du génie de Delacroix et donnent la clef de son œuvre, 
dont le principe, du reste, loin d’avoir varié, n’a fait que 


se fortifier par la suite. Il est bien certain que si les ouvrages 
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de sa jeunesse n’égalent pas en intensité ceux de son âge 
_mür, si l'Entrée des Croisés à Constantinople surpasse le 
Massacre de Scio, tout Delacroix est dans l’un comme dans 
l’autre tableau avec ses émotions profondes, sa manière 
fièrement personnelle, son cachet inimitable. La seconde 
série de Hthographies est une illustration de Faust : « Je 
retrouve dans ces images, disait le vieux Gœthe, toutes les 
impressions de ma jeunesse. » 

La révolution de. 1830 vit naître dans son atelier cette 
liberté toute moderne sortie des entrailles du peuple et non 
détachée des bas-reliefs ou des fresques antiques. L’heure du 
peintre allait sonner; on lui permit enfin de marquer son 
génie aux plafonds et aux parois des palais. Il peignit pour 
Versailles, 1] peignit pour les musées, il étendit partout ses 
conquêtes. La Chambre des députés, le palais du Luxem- 
bourg, le Louvre, l'Hôtel de ville, ont enfin leur Rubens et 
leur Véronèse. 

Dans l’œuvre d’Eugène Delacroix, l’unité et la variété se 
donnent harmonieusement une main amie. C’est toujours 
le même pinceau, mais avec les belles ressources d’une 
ferule imagination. Le peintre est inépuisable, quel que 
soit l'horizon. L'unité répand sur ses ciels, ses paysages, 
ses mers, ses architectures, ses personnages, le même 
caractère; la variété répand la vie universelle et témoigne 
du sentiment de l'infini : il remue tout un monde. 

. Ne soyons pas de cette école de critiques mot à mot, qui 
s’acharnent aux défauts lilliputiens d’une œuvre gigantes- 
que. Il faut au génie de libres allures ; les défauts qu'ur 


petit esprit signale avec bonheur ne font souvent que donner 
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plus de relief aux beautés. La pemture a sept dieux : Michel- 
Ange, Léonard de Vinci, Raphaël, Corrége, Titien, Rubens, 
Rembrandt. Quel est le plus parfait? c’est peut-être le plus 
imparfait : Michel-Ange. | 

Gérard Dow est parfait, mais qu'est-ce que Gérard Dow 
quand Rubens est là? Eugène Delacroix, qui appartient à la 
grande famille des maîtres, ne doit pas être Jugé sur ses 
ébauches de chevalet. Où 1l faut le voir, c’est dans ses pla- 
fonds, dans ses chefs-d’œuvre du musée du Luxembourg, 
dans ses batailles du musée de Versailles. Là 1l respire l'air 
vif et se montre dans sa force. Il est abondant, varié, har- 
monieux, hardi, toujours nouveau, toujours vivant. Î[l meuble 
ses tableaux avec magnificence, 1l peuple les salles qu’il 
peint. La nuit, les figures doivent reprendre l'entretien fa- 
milier. 

Le peintre du Massacre de Scio est dramatique comme 
Shakspeare ; comme Shakspeare, c'est l’homme des temps 
nouveaux. S'1l a véeu dans lantiquité par des existences anté- 
rieures, 1] ne veut pas que son souvenir s’y altarde trop : 
longtemps. Quand il est forcé d’être mythologique, il l’est 
avec tant de liberté qu'il tansfigure l’Olympe dans l'esprit 
moderne. Les dieux de la fable deviennent nos dieux; ils 
symbolisent nos rêves, nos idées, nos sentiments. Il fait 
des déesses les Muses nouvelles. Pour lui, Minerve est la 
sagesse, mais c'est aussi la pensée. Sa Vénus n’est pas copiée 
d’après les statues antiques; c’est la Volupté inquiète qui a 
traversé les vagues furieuses. Ainsi des autres. Les grandes 
personnalités reforment le monde à l’image de leur âme. 


Eugène Delacroix à tenté Puniversalité : il a osé être peintre 
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d'histoire, peintre de batailles, peintre religieux ; quoi encore? 
peintre de fleurs. Il à compris tous les pays et tous les 
siècles avec le caractère héroïque et l'esprit intime de chaque 
génération. Grec ancien dans ses plafonds, Grec moderne 
dans ses tableaux d'histoire, comme le Massacre de SCio, 
païen dans sa Sibylle ou sa Médée, chrétien dans ses Pietà, 
oriental avec ses Croisés et ses Fantasia, poëte avec Virgile, 
Dante et Byron, romancier avec Walter Scott, historien à 
Versailles, peintre partout. Familier à tous les arts, il à 
prouvé que, toujours poëte, il savait tour à tour être musi- 
cien pour fre chanter les harmonies de sa couleur et archi- 
tecte pour décorer les palais dans le style consacré. Et 
comme 1l est toujours fécond ! comme il jette la vie à pleines 
mains ! comme ses figures respirent! comme ses draperies 
s’agitent ! comme ses accessoires font la fête des veux ! 

J'ai dit qu'Eugène Delacroix avait, comme tous les grands 
maîtres, créé son monde. Les demi-grands maîtres s’arrè- 
tent à mi-chemin dans leurs œuvres ; là loriginalité, là le 
style. Ils ne créent leur monde qu'avec des débris épars 
des mondes connus, noyant leur personnalité dans celle 
des devanciers ou des contemporains : cette figure est à 
Raphaël, ce torse à Michel-Ange, cette draperie à Véronèse, 
ces ombres à Prudhon, ces lumières à Eugène Delacroix. 
C'est à peine si le peintre se montre un peu sous lhabil 
d’Arlequin. Il à beau déguiser ses emprunts par le masque 
de l'originalité, le moins savant sait dénouer le masque. 

Eugène Delacroix est tout un, est tout lui. Il ne marche 
pas dans les souliers d’un mort illustre, 1l ne boit pas dans 


: . et ET ee 
le verre d’un dieu reconnu. Si son verre est si beau, c’est 
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qu'il boit dans son verre, dirait Alfred de Musset. Une 
simple rose peinte par Eugène Delacroix, je la reconnaîtrais 
comme les plus distraits reconnaissent du premier regard 
ses figures et ses draperies. Tout ce qu’il peint a son style; 
ses roses comme ses lions, ses palais comme ses déserts, 
ses dieux païens comme ses dieux chrétiens. 

On peut dire aussi que pour lui l’ordre, c’est le désordre, 
parce que le désordre, c’est la vie. Il ne mesure pas les 
ténèbres avec un compas, mais avec une torche enflammée, 

Dans son expression comme dans son désordre, 1l ne viole 
pas Ja loi du beau. Il a toujours un air de grandeur et un 
accent de poésie qui le maintiennent dans les régions sur- 
humaines. Il est le plus étrange et le plus harmonieux des 
peintres; un peu moins, il ne serait qu'un grand artiste 
hors de sa voie; mais comme il a franchi victorieusement la 
ligne invisible qui sépare le génie du talent, il a le droit 
de tout oser. 

Eugène Delacroix a voulu par son testament la simple 
tombe antique sur la colline la plus solitaire du Père-Lachaise, 
là où le soleil seul vient à son couchant. On a dit de 
Poussin que c'était le philosophe des peintres et le peintre 
des philosophes. On pourrait graver sur le marbre d’Eugène 
Delacroix : Ci-giüt le peintre des poëtes et le poëte des peintres. 


SIR JOSHUA REYNOLDS 


Reynolds possède le don de la grâce; il sait rendre avec 
loute leur délicatesse la beauté de la femme et la fraicheur 
de lenfant, et, comme ayant conscience de celte faculté 
précieuse, 1l se plaît à les représenter. Aussi, pour le peindre 
et le caractériser, mettrons-nous sous les yeux du lecteur un 
cadre où se trouvent réunis un enfant et une femme, le por- 
lait de la vicomtesse Galway et de son fils. 

Reynolds, avec une hardiesse de grand maître, n’a pas 
planté ses modèles immobiles au centre de la toile. [ls y en- 
trent par le bord du cadre, continuant une action commencée 
au dehors, en laissant vide devant eux, contrairement aux 


æ 
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règles, un assez large espace. La vicomtesse, portant sur son. 
épaule son fils âgé de trois ou quatre ans, fait irruption 
dans le tableau qu’elle va traverser. Tout à l’heure on ne 
la voyait pas encore, tout à l'heure on ne la verra plus. Elle 
ne pose pas, elle passe, et l'artiste semble l'avoir SAISIE au 
vol. C’est une jeune femme à peine épanouie, gardant beau- 
coup de la vierge et de l’ange, une rose d'hier avec un seul 
bouton. Sa tête, de profil ou plutôt de trois quarts perdu, 
se détache, comme la veine laiteuse d’un camée de la tran- 
che fauve de lagate, d’un feuillage chaudement roussi par 
l'automne; ses cheveux, que cendre un œil de poudre, se 


relèvent à la mode de l’époque, découvrant leurs racines ; un 


bout de gaze lamée d’or gracieusement noué en mentonnière - 


forme la coiffure. De derrière l'oreille, rose et nacrée comme 
un coquillage, s'échappe cette longue boucle nommée repen- 
ur dans le bizarre langage de la toilette du temps; n'ayant 
pas reçu la neige parfumée ou l’ayant secouée, elle est plus 
brune que les cheveux et fait admirablement valoir les blan- 
cheurs d’albâtre du col et les blancheurs rosées de la joue; 
des réveillons vermeils animent la bouche et la narine de ce 
profil opalin où les longs cils des paupières font seuls pal- 
piter leur ombre. Le costume est charmant de fraîche sim- 
plicité : une robe de mousseline blanche, une casaque ou 
pardessus de taffetas rose. Par-dessus l'épaule, la vicomtesse 


de Galwey tend à son baby, pour le maintenir, une main 


fine, diaphane, de la plus aristocratique élégance, pleine de. 


vie dans sa pàleur patricienne et telle qu'un grand coloriste 
comme Reynolds pouvait seul la pendre. L'enfant est une 


merveille. Nimbé d’un chapeau de paulle qui lui fait une au- 
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réole comme à un pelit Jésus, il appuie le menton sur Pé- 
paule maternelle avec l'air élonné et ravi d’un enfant porté. 
Une lumière satinée lustre son front qu’obombrent de nais- 
sans cheveux blonds. Dans sa petite face vermeille et ronde, 
ses veux d'azur ressemblent à deux bluets piqués dans un 
bouquet de roses. | | 

Le reste de la toile est rempli par un fond de pare où les 
rougeurs du couchant se mêlent, sous les rameaux, aux 
leintes chaudes et sourdes de la palette automnale. 

Comme on pourrait le croire, Reynolds n'arrive pas à 
cette grâce délicate par le fini et le blureautage. Il peint au 
contraire en pleine pâte, du premier coup, avec une brosse 
dont le libre maniement apparaît. Il est robuste, presque 
violent dans le tendre et l’exquis. Presque partout ses tons 
sont vierges, plaqués hardiment avec la décision rapide du 
orand maître prompt à sasir la nature; les accessoires, les 
fonds tiennent, pour la négligence spirituelle, de l’esquisse 
et du décor. Nulle part un travail de polissage n’efface la tou- 
che, cette signature du génie. 

Quel adorable portrait que celui de la princesse Sophie- 
Mathilde enfant! La petite princesse, sans le moindre souci 
de sa dignité, est couchée à plat ventre sur l’herbe, les ge- 
noux ramenés, les pieds nus, une main appuyée à terre el 
l’autre jouant dans les poils soyeux d’un griffon qu'elle 
lient par le col, l'étranglant un peu, et qui se laisse fure 
avec celte patience amicale que les chiens montrent aux tout 
petits enfants, sans doute parce qu'ils vont à quatre pattes 
comme eux et qu'ils les prennent pour des frères. Une 


robe blanche, à cemture rose, un bonnet de mousseline 
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agrémenté d’une faveur de même nuance que la cemture, 
composent tout le costume de la gentille princesse. Le pein- 
tre, voulant la représenter avec les grâces naïves de l’enfance, 
a défendu sans doute tout colifichet, tout oripeau, tout ap- 
parat. Rien n’est plus charmant que la tête, avec son front 
blanc ombré sur le contour par le poil follet de ces premiers 
cheveux qui semblent le duvet d'une auréole séraphique 
lombée récemment, ses joues potelées, fouettées de rose, 
trouées de fossettes, et ses grands veux fixes, profonds, lim- 
pides, nageant dans la lumière bleue où l’éblouissement des 
choses simule le rêve et la pensée. Le portrait de la princesse 
Sophie-Mathilde tiendrait sa place à côté de Pinfante Marguc- 
rile de Velasquez. | 

Le tableau connu sous le nom de l’Age d’innocence est 
une nouvelle preuve de l'aptitude de Reynolds à rendre le 
charme pur des enfants qui n’ont encore bu que le lait de 
la vie. L'âge d'innocence est représenté par une pete fille 
de quatre ou cinq ans, accroupie sur ses talons, croisant ses 
menottes grasses, roses et souples, avec un joli mouvement 
puéril, et découpant son profil chiffonné et mulin sur une 
losange d’azur du ciel orageux servant de fond à la figure. Les 
cheveux, traversés d’un ruban rose pâle, sont de ce roux 
anglais qui, sous le pinceau de Reynolds, vaut le roux vé- 
nitien. Une mèche folle se détache et jette l'ombre de sa spi- 
rale alanguie sur les fraicheurs printanières de la joue que 
font ressortir encore les tons vigoureux placés sous le men 
lon; car ce m'est pas par un fade mélange de lis et de roses 
que l'artiste obtient ces carnations idéales qu’on ne voit qu’en 


Angleterre, où l'enfant est cultivé comme une fleur, Il Y 
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mêle une blonde lumière, et les blancs de ses robes sont do- 
rés comme les linges du Titien, à qui il ressemble encore par 
le grand goût et la richesse de ton des paysages qu’il donne 
ordinairement pour fonds à ses portraits. 

Nous préférons peut-être à l’Age d’innocence, qui est un 
lableau célèbre du maitre, le portrait de miss Boothby en- 
{ant : un chef-d'œuvre de simplicité, de naturel et de cou- 
leur. C’est une petite fille assise, les mains croisées et gantées 
de mitaines, au pied d’une charmille laissant voir par une 
lrouée un bout de ciel au coin du tableau. Elle a une robe 
blanche dont la large cemture noire forme brassière, un haut 
bonnet cerclé d’un ruban noir. Ses cheveux, d’un blond 
fauve, sont coupés carrément sur le front baigné d’une demi- 
teinte argentée et transparente, et deux boucles qui s’allon- 
gent accompagnent les joues; les yeux, de ce gris où se fon- 
dent l’azur du ciel et le vert glauque de la mer, ont une 
expression indéfinissable de quiétude, d’ingénuité et de rêve- 
rie. Jamais carnalions enfantines ne furent rendues par une 
pâle plus fine, plus souple et plus nourrie, par des couleurs 
si suaves el si solides en même temps. Toute la figure est 
d’une localité gris-de-perle réchauffée d’ambre, avivée de 
rose, d’une harmonie enchanteresse. La critique la plus mé- 
üiculeuse ne trouverait à reprendre qu'un peu de lourdeur 
dans les blancs. 

Simplicity, portrait de lady Gatwyn enfant, ne vaut pas 
celui que nous venons de décrire, mais 11 a encore bien du 
charme. Quel beau parti pris de lumière dans cette fillette 
vêtue de blanc, le buste de face et la tête de profil, dont les 


peliles mains jouent avec une rose et qui s'enlève en clair sur 
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un fond obscur orageux et chaud brouillé d'arbres et de 
nuages ! | | 

Il est bien délicieux aussi le portrait. de miss Rice, une 
bergerette de neuf ou dix ans, qui conduit ses moutons dans 
un parc orné de vases de marbre, en robe rose retroussée et 
bouffante sur un Jupon de taffetas bleu, en-souliers de saum 
blanc étoffés de rosettes. Le travestissement pastoral n’ôle 
rien à la candeur de la petite fille toute ravie de ce costume. 

Mentionnons aussi ce cadre où, sous le titre de « têtes 
d'anges, » l'artiste a réuni les enfants de lady Londonderry 
volügeant dans un ciel bleu, cravatés d’ailes de chérubin. 
Ce sont en effet des têtes célestes, et le tableau est comme 
une gracieuse apothéose de l'enfance, si belle, si choyée et si 
adorée en Angleterre. ait 

Nous en avons dit assez maintenant pour démontrer que sir 
Joshua Reynolds sait peindre le premier âge; arrivons à ses 
portraits de femme. Un des plus singuliers et des plus atli- 
rants est celui de Nelly O’Brien. IT arrête tout d’abord le re- 
gard pour le retenir longtemps par la gamme étrange de tons 
qu'a choisie l'artiste pour le peindre. C’est une toile presque 
monochrome ou plutôt composée de teintes neutres qui fait 
penser à la Monna Lisa, de Léonard de Vinci. La tête, d’une 
pâleur argentée, est baignée d’ombres grises; le col, tout en 
chur obscur, a des reflets de nacre où lisent vaguement les 
perles d’un collier; la poitrine découverte reçoit une lumière 
blanche, et les chairs se confondent sous cette lumière avec 
les plis bouillonnants de la gorgerette. Des bracelets étoilés de 
grenals sombres cerelent aux poignets et aux biceps des bras 
dont le ton hésite entre le marbre et livoire. IH serait diffieile 
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de dire quelle est la teinte de la robe ou plutôt de la draperie 
qui enveloppe le reste du corps. C’est une couleur indéfinis- 
sable, un ton qu'on ne sail pas, comme on dit : en termes d’a- 
lelier, une préparation en grisaille glacée de rose mauve, de 
violet et de feuille-morle avec une patine anticipée. Nelly 
O’Brien s’accoude à une sorte de mur d'appui dans lequel 
s’encastre un bas-relief indistinctement ébauché. Ce socle est 
gris fauve. Le fond se compose d’arbres d’un roux sourd, 
élouffé, assoupi, faisant ressortir par leur obscurité vigou- 
reuse la tête presque blafarde de lactrice. L'expression de ce 
beau visage est presque inquiétante. Une malice énigmatique 
étincelle dans les yeux voilés d'ombre, et les commissures 
des lèvres sont retroussées par un sourire mystérieux où 
l'esprit semble se moquer de amour. Cependant la volupté 
domine, mais une volupté redoutable comme la beauté du 
Sphinx. | | 
Dans un autre portrait, qui est plutôt une étude, Reynolds, 
encore préoccupé du Vinci, a représenté une femme portant 
un enfant nu sur l'épaule. Ces deux figures, d’une couleur 
superbe, ont ces ombres rembrunies, ce modelé fin et ec 
long sourire de faune, avec ce regard profond, qui caractéri- 
sent les rares chefs-d’œuvre du maître imimitable. Dans 
l'Écolier qui tient des hvres sous le bras, la chaleur intense 
du ton, la magie du clair-obscur, la brusquerie des rebauts 
rahissent l’étude de Rembrandt et de ses procédés. 
Quoique Reynolds eût un vrai tempérament de peintre, 
il possédait cependant l'esthétique de son art, et il en raison- 
_nail les principes, sauf à les oublier le pinceau à la main. 


L'influence de plusieurs maîtres est visible dans sa peinture, 
| 
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dont heureusement les reflets lointains n’altèrent pas l’ori- 
oimalité. Qu'il essaye d’imiter Léonard de Vinci, Rembrandt 
ou Murillo, 1l reste toujours Anglais. Quoi de plus anglais, 
par exemple, que le portrait de lady Charlotte Spencer en 
amazone ? Coiffée de boucles courtes ébouriffées par le: vent 
de la course, les joues animées, les veux levés vers le 
ciel, sa bouche de cerise entr'ouverte, elle caractérise bien 
une héroïne du sport. Une cravate de mousseline à pointes 
brodées se noue négligemment autour de son col, sa veste 
rouge galonnée d’or découvre un gilet de piquet blanc. Des 
gants de daim protégent ses mains, dont l’une tient un élé- 
gant chapeau de feutre, et l’autre, amicalement passée sous 
le col du cheval, flatte et encourage la bonne bête près de 
laquelle elle a mis pied à terre, dans une allée de la forêt in- 
diquée par des troncs de hêtre satinés et veloutés de mousse. 
Ce n’est pas, à proprement parler un portrait, équestre, car on 
ne voit guère que la tête et le poitrail du cheval, et le cadre 
coupe la femme à la hauteur du genou. 

Miss Élisabeth Forster, avec sa coiffure en hérisson, nua- 
cée de poudre, son œil vif et malin, son nez spirituellement 
ullé au bout par une brusque facette, sa large collerette à 
la Mezzetin, sa robe blanche à manches de gaze, serrée à la 
aille d’une ceinture bleu noir, est encore un très-piquant 
portrait et se détache franchement d’un de ces fonds som- 
bres qu’affectionne Reynolds. 

Un charmant caprice a présidé à larrangement de Kitty 
Fisher en Cléopâtre. La chose n’a rien d’antique cependant, 
ct la couleur locale égyptienne y est traitée avec un sans-fa- 


çon d'anachronisme à la Paul Véronèse, La Cléopâtre an- 
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glaise, sans doute pour dépasser en prodigalité quelque 
Antome de la Chambre des lords, jette, en faisant le plus 
gracieux mouvement de doigls qu'une coquette qui a une 
Jolie main puisse imaginer, une grosse perle dans une coupe 
d'une riche orfévrerie. Son costume, tout de fantaisie, est 
gris et blanc, orné de découpures, de nœuds et de boutons. 
La tête se présente en pelit trois-quarts; des sourcils noirs 
surmontant des yeux d’un vague azur, pleins d'esprit, de 
flamme et de séduction, font valoir un teint d’une blancheur 
blonde et rosée, qui ne s’obliendrait qu'avec le maquillage 
partout ailleurs qu'en Angleterre, ce pays du beau sang. 

Il n’est pas besom de parler du Samuel enfant. Tout le 
monde connaît cette délicieuse figure agenouillée que la gra- 
vure a rendue populaire. Comme portrait d’apparat, celui 
de lady Giorgiana Spencer à toutes les qualités requises : 
élégance, grand air, exécution brillante. La belle lady, corffée 
en pouf avec des plumes blanches et roses, fardée en roue 
de carrosse, vêtue d’une magnifique robe de cour en satin 
blanc frangé d’or, descend un riche escalier à balustres d’un 
air à la fois dégagé et majestueux. Le geste de la main qui 
cherche la jupe pour la relever un peu est tout charmant et 
tout féminin. | 

Dans le genre qu’on pourrat appeler historié, le portrait 
de mistress Siddons en Muse de la tragédie est fort remar- 
quable. Lillustre actrice en robe de brocart, drapée d’un 
crêpe, est assise sur un trône de théâtre, dans l’action de 
déclamer. Derrière elle, à travers les ombres du fond, on 


distingue vaguement des larves tragiques : la Peur et la 


Pitié. 
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Nous retrouvons sur une autre toile, mais celle fois dans la 
familiarité de la vie domestique, cette fastueuse. luc y Giorgiana 
Spencer, duchesse de Devonshire. Vêtue de noir, poudrée, 
dessinant son profil sur un rideau de damas rouge rebrassé, 
la duchesse agace du doigt sa petite fille debout sur ses ge- 
noux et levant en l’air, comme pour se défendre, ses Johis 
bras roses et potelés. L'enfant est habillée d’une robe blan- 
che à ceinture noire. Le fond se compose d’une colonne où 
s’enroule le rideau, d’un vase de marbre et d’un appui en 
forme de fenêtre, festonné de quelques brindilles de lierre, 
et laissant voir un pan de ciel. Il y a dans ce portrait vie, 
lumière ei couleur, Van Dyck, après quelques retouches, 
pourrait le signer. 

Nous avons beaucoup insisté sur les portraits d'enfants 
et de femmes de Reynolds, parce qu'il nous a semblé que 
là étaient son vrai génie el son intime originalité : ce qui ne 
veut pas dire qu’il ne peigne aussi fort bien les hommes; il 
ne faut, pour s’en convaincre, que Jetér un coup d'œil sur 
le groupe de portraits représentant Dunningcol, Barré et Ba- 
ring, réunis autour d’une table verte, le vicomte Althorp, le 
marquis de Rockingham et le marquis de Hastings, tous trai- 
Lés d’une manière libre, magistrale et grande. 

Reynolds à peint aussi l’histoire, mais nous n’avons pas 
eu l’occasion de voir beaucoup de tableaux de sa main en ce 
oenre. Le Cymon et Iphigénie, sujet mythologique dont le 
sens nous échappe, est une toile des plus remarquables, Sous 
les rameaux d’un bois que le soleil crible de ses flèches 
d'or, une nymphe s’est endormie dans le costume de l’An- 


tiope du Corrége. Guidé par un Amour, un jeune homme 
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qui semble être un chasseur s'approche. de la belle et con- 
temple ses charmes avec un trouble plein d'amour; le torse 
de la nymphe couchée est d’une couleur magnifique et lita- 
nesque, et l'effet de lumière est un des plus hardis que ja- 
mais peintre ait risqués. 

Nous aimons moins les Graces décorant une statue de l’Hy- 
men taillée en Hermès. Ces Grâces, probablement des portraits, 
suspendent des guirlandes de fleurs, et sont vêtues comme 
les Grâces décentes, mais à la mode anglaise du temps, ce 
qui leur ôte un peu de leur charme, 

Arrêtons là cette étude sur Reynolds, et contentons-nous 
des spécimens superbes que nous venons de décrire. Nous 
pourrions rendre sans doute notre travail plus complet, 
mais ce que nous avons dit suflit, nous l’espérons, pour 


caractériser ce maître, honneur de l’école britannique. 
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S'IL à jamais existé un peintre absolument origirial, c’est à 
coup sûr Hogarth. Quelle que soit l’appréciation qu’on fasse 
de son falent, on ne peut lui refuser cette qualité. Chez lui, 
nul souvenir des nobles formes antiques, aucun reflet des 
grands maîtres d'Italie, n1 même, chose plus étonnante, des 
maîtres de Flandre et de Hollande, qui, par la familiarité de 
leurs sujets et leur réalisme, sembleraient se rapprocher de 
son genre. De même que Pascal, enfant, inventait les mathé- 
matiques, on dirait que Hogarth a inventé la peinture sans 
avoir vu de tableaux, par la force intrinsèque de son esprit, 


et cela non pas sous le charme d’un pur contour ou d’un lumi- 
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neux chaloiement de couleur observé dans la nature, mais 
philosophiquement, pour donner un vêtement plastique à des 
conceptions intérieures qu'il aurait pu aussi bien écrire que 
peindre. Le dessin et le coloris sont à ses yeux de purs 
moyens graphiques, et, préoccupé de l’idée à exprimer, 1l 
ne cherche jamais la beauté ni la grâce, n1 même l'agrément. 
Cette austérité logique, ce désintéressement de l’art dans Part 
même, cette poursuite du caractère aux dépens de la beauté, 
produisent une individualité profonde. L'homme: physique 
n’est presque rien pour Hogarth, l’homme moral est tout, et 
la société l’emporte sur la nature. Mettre en jeu les passions, 
faire ressortir les ridicules, éhâtier les vices après les avoir 
p'omenés à travers leurs phases de dégradation, tel est le 
but que se propose le peintre moraliste et dont 1l ne s’écar- 
lera pour aucun régal de palette, pour aucun lazzi de brosse. 
Tout, dans ses tableaux, est significatif, observé, voulu. Le 
moindre délal à sa portée. La pendule, la chaise, la table, 
sont celles qui doivent être là et point ailleurs, et il serait 
impossible d’en meubler une autre chambre. Quant aux fi- 
gures, elles sont toutes typiques d’une espèce; leurs traits, 
chargés exprès, ne permettent pas de s’y méprendre; parfois 
même elles sont caricaturales et grimées comme se les font 
les acteurs pour caractériser leur emploi, et l’on pourrait 
croire de certaines toiles du maître qu’elles ont été peintes d’a- 


près des pièces inconnues jouées par d’excellents comédiens, 


plutôt encore que copiées directement d’après nature, tant la 
mise en scène est savante et bien calculée au point de vue 
théâtral ! Si Hogarth se soucie peu de la forme comme l’en- 
lendaient les Grecs, il excelle dans Pexpression et la mimi- 
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que. Ses gestes, d’une justesse intime, trahissent le mouve- 
ment intérieur et partent du cerveau sous limpulsion d’un 
sentiment déterminé; il ne les combine pas pour des angles, 
des rondeurs, des contrastes où des alternances de lignes. 
Tant pis, si un vice, une passion, une laideur caractérielle, 
une difformité idiosyncratique convulsent, empâtent ou ravi- 
nent les traits d’une physionomie; Hogarth ne vous fera 
erûce n1 d’une ride, n1 d’un ph, ni d’une bouflissure, n1 d'une 
lividité, n1 d’une couperose. [Il ne Uent pas à plaire aux veux, 
car ce n’est pas un peintre pilloresque, qu'on nous permette 
ce pléonasme, mais bien un essayist, un philosophe, un 
auleur comique qui peint. Quel humour, quelle causticité, 
quelle verve satirique ! 1 ne faudrait pas s’imaginer cepen- 
dant que Hogarth soit, comme exécutant, un artiste sans va- 
leur. Son dessin, quoique dénué de style, ne manque pas de 
correction, et sa couleur, souvent opaque et terne, a une 
certaine harmonie sourde dans ses localités grises, parfois 
brusquement réchauffées de rouge. Les modes de l’époque, 
qui affublent ses personnages, présentent un caractère outré 
d’exactitude, dont le temps écoulé fait ressortir lironie, el 
puis, comme 1l est Anglais! comme il à la saveur du pays! 
comme il en possède le sens intime et familier ! chacune de 
ses toiles porte dans le plus minime détal la signature bri- 
lannique. 

Il ne sera pas hors de propos, avant de décrire l’œuvre 
d'Hogarth, de parler du portrait du peintre tracé de sa 
propre main. Hogarth est assis devant son chevalet, la pa- 
lette au pouce, et regarde un panneau où Ton distingue 


une figure de Thalie, à la craie, avec ce recuerllement d’un 
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artiste qui va attaquer une œuvre. Ses traits sont ass 
gaires, mais une cerlaine finesse causlique en relève la tri- 
viaité. Les cheveux déjà gris et coupés ras pour la facilité 
de la perruque, s’argentent sur les tempes. Un bonnet de 
couleur violette, négligemment posé, les recouvre à demi. Le 
costume se compose d’un habit vert et d’une culotte rouge. 


Au pied du chevalet un volume porte le titre du traité esthé- 


tique de Hogarth sur la beauté. Pour fond, une muraille des 


teinte neutre. Le dessin est lourd, le coloris opaque, la 
touche appuyée, l’ensemble peu agréable. Pourtant on sent 
le maitre dans ce petit tableau, 11 donne bien l’idée physique 
et morale du peintre. 

Le Mail, ou pour parler plus intelligiblement la prome- 
nade, est une des rares toiles de Hogarth qui ne contiennent 
pas une moralité directe et se contentent, sans leçon, de re- 
produire le spectacle de l’activité humaine. Des arbres d’un 
feuillé bleuâtre qui forment des allées et laissent voir au bout 
de la perspective des tours semblables à celles de Westmins- 
ter, ombragent une multitude de figurines offrant un échan- 
üllon complet et précieux des modes de l’époque. Les unes 
se promènent isolées, les autres en groupes. Celles-ci s’abor- 
dent avec des saluts, celles-là causent familièrement. On voi 
je manége des coquettes, les entreprises des galantins, les 
leux des enfants, l’msouciance des maris ennuyés d’une pro- 


menade conjugale; des Highlaniders en plaid et le jupon court, 


des Hongrois en costume national mêlent un élément pitlo- 


resque aux robes à paniers et aux habits à la française. Au 
premier plan, une marchande de bière débite de Vale et du 


porter. Une femme se baisse pour remettre sa jarretière. Il faut 
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que du temps de Hogarth les femmes eussent le genou bien 

glissant ou que les élastiques ne fussent pas inventées, car 

celle attitude revient souvent dans son œuvre. Le Mail rap- 

” pelle les parcs de Watteau pour le déploiement des toilettes 

à féminines, et les places publiques de Callot pour le four- 

“millement ingénieux et détaillé des groupes, le tout, bien en- 

tendu, avec un accent anglais très-marqué, sans l'élégance 
» aristocratique de l’un et le caprice picaresque de Pautre. 

Dans le Départ des gardes pour Finlay, Hogarth a raconté 
avec une puissance comique et une verve bouffonne très-amu- 
santes les épisodes d’un changement de garnison. Si les 
hommes ne sont pas fâchés de voir s'éloigner ces beaux sol- 
dats rouges, les femmes se montrent inconsolables. Une 
Ariane à taille plus que rondelette s'accroche au bras d’un 
Thésée à parements blancs qu’une rivale tiraille de lPautre 
côté en faisant valoir ses droits avec force injures. L’heu- 
reux drôle à la contenance de Don Juan entre Charlotte et 
Mathurine; seulement 1l semble plus flatté encore qu’em- 
barrassé, car 11 n’a plus rien à désirer de ses deux con- 
quêtes, et il s’en va... par ordre supérieur. Dénoùment 
commode aux intrigues multiples! 

Un peu en avant, vers l’angle du tableau, un tambour bat 
sa caisse avec une insouciance philosophique des criulleries 
d’une femme entre deux âges, quelque hôtesse, sans doute, 
réclamant son dû. À l’autre coin, pour avoir trop cédé à Pat- 
lendrissement des adieux et bu plus que de raison le coup 
de l’étrier, un soldat aviné a roulé sur le bord d’une marc, 
et ses compagnons, un peu moins ivres que lui, cherchent 


à lui entonner une dernière mesure de wisky. Le reste de 
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la colonne suit un peu en désordre derrière le drapeat, 
s’arrachant aux baisers éperdus, aux enlacements de bras 
qui ne veulent pas se dénouer; sur le passage de la Loupe, 
la population féminine est aux fenêtres, chant au moins 
d'accompagner du regard, aussi loin que possible ce‘ beau 


régiment qu’elle voudrait bien suivre, et qui traîne tous les 


cœurs après lui. Une grosse matrone ne dissimule pas son 
désespoir, éclate franchement en sanglots. Heureusement, la 
prochaine garnison la consolera. Cette scène pathético-bur- 


Là 


lesque est rendue avec une vraie puissance comique. Ho- 


garth traduit à sa façon Île ferrum est quod amant du sau- 


rique latin, et sa version ne manque ni de sel ni de gaieté. 
L'esprit est satisfait si les yeux ne sont pas toujours contents ; 
c’est le mérite et le défaut de toutes-ses peintures. 

The Rake’s progress est un de ces romans en huit ou dix 
chapitres, où l’artiste démontre les inconvénients d’un vice, 
oubliant qu'un tableau n’est pas un sermon ct qu’il empiète 
ainsi sur-les attributions des prédicateurs et des philosophes. 
L'art tent dans les sphères intellectuelles une place assez 
haute pour être un but et non pas un moyen, et c’est le 
méconnaître que de le faire servir à exprimer d’une manière 
subordonnée telle ou telle vérité morale. L’utilité directe et 
pratique n’est pas de son ressort. L'art élève l’âme en lui 
donnant la pure sensation du beau, en Parrachant aux plai- 


sirs matériels, en satisfaisant aux postulations de ses rêves, 


en la rapprochant plus ou moins de l'idéal. En ce sens. le 
PI Ï ) 


lorse de la Vénus de Milo contient plus de moralité que 
loute l’œuvre de Hogarth ; dans sa blanche nudité luit la 


splendeur du vrai et rayonne le plus divin concept de la 





à 
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forme qu'at jamais réalisé la main humaine. Sans doute, 
nous ne commettrons pas la folie de demander la beauté 
grecque au brave artiste londonien, mais nous ne pouvons 
nous empêcher de trouver qu'il souligne trop ses leçons, et 
se donne beaucoup de peine pour prouver des vérités que 
personne ne conteste ; 1l est bon d’omettre quelquefois la mo- 
ralité à la fin des fables et de laisser au lecteur le soin de 
conclure, et c’est ce que Hogarth ne fait jamais. 

Le progrès ou plutôt la progression du libertin se com- 
pose de huit tableaux : lHéritage, la Toulelte du débauché, 
l’Orgie, l’'Arrestation, le Mariage, la Maison de jeu, la Pri- 
son pour dettes, Bedlam. L’énoncé seul des titres suffit à in- 
diquer les phases principales et pour ainsi dire les points 
culminants d’une vie de désordre. Surpris par une succes- 
sion inattendue, le jeune homme quitte la maison honnête 
et tranquille où 1l a vécu jusqu'alors sans un regret, sans un 
mot de tendresse pour ceux qui ont partagé sa mauvaise for- 
tune, il a déjà le cœur gâté. Le voilà bientôt à son lever en- 
tre les mains des valets, entouré de maîtres de toutes sortes, 
comme le bourgeois gentilhomme, et se livrant aux recher- 
ches outrées d’un luxe extravagant. Ainsi paré comme l’en- 
fant prodigue, il va chez les courtisanes qui profitent de son 
ivresse pour lui voler sa bourse et sa montre. Avec une telle 
vie, ne soyez pas élonné si dans le tableau suivant les recors, 
des lettres de change protestées aux mains, le font descendre 
de sa chaise à porteurs, et si pour leur échapper il se marie 
avec une vieille douairière; un homme ruiné qui épouse une 
femme en ruines, c’est une union bien assortie. Pour échap- 
per aux leudresses surannées de madame, monsieur court 
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les maisons de jeu, éparpillant sur le tapis vert les guinées, 
prix de son mariage infâme et ridicule; il perd, bien entendu, 
car les dés sont pipés, les cartes biseautées, et le cercle se 
compose de grecs, de filles perdues, de chevaliers d'industrie 
et de spadassins. De la maison de jeu à la prison de Fleet 
il n'y a qu'un pas et ce pas est bientôt fait, et de Fleet-prison 
à Bedlam, c’est-à-dire du désespoir à la folle, la pente est 
olissante. | 
Cette série qui fonda la réputation de Hogarth a plutôt un 
mérite philosophique que pittoresque. L'artiste n’est pas 
encore bien maître de ses moyens d’exécution; 1l écrit ses 
idées avec le pinceau. Plus tard dans le Mariage à la mode, 
il les pemndra. Ces tableaux renferment les plus curieux dé- 
tails de mœurs, et 1l serait facile, à leur aide, de restituer 
dans un roman la société de l’époque. Au lever du libertin 
assistent des maîtres d'armes, de boxe, de danse et de mu- 
sique, de la tournure la plus caractéristique : un Jockey ap- 
porte un vase d'argent, prix d’une course gagnée par le che- 
val du jeune dissipateur. Une longue bandelette de papier 
contenant la liste des présents faits à Farinelli, le célèbre 
chanteur, pend du dos d’un fauteuil jusqu’à terre, attendant 
une nouvelle signature. Des portraits de coys célèbres sont 
appendus à la tapisserie. On voit que notre jeune homme est 
devenu bien vite un sportsman accompli, et qu'il galope à 
fond de train sur le turf de la dissipation. L’orgie a lieu 
à la taverne de la Rose, un endroit célèbre alors pour : 
ces sortes de parties. Il règne un certain luxe dans la salle. 
La table, les chaises et les buffets sont en bois de mahogoni. 
Les portraits des douze Césars, une grande carte, contenant 
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les deux hémisphères, avec cette inscription : Totus mundus, 
des glaces de Venise, des appliques et des torchères déco- 
rent les murailles. [l y a longtemps que le festin dure, car les 
convives semblent fort échauffés. Une fille montée sur une 
chaise met, avec une bougie, le feu à la mappemonde dans 
un Joyeux délire de destruction, comme si la mission de la 
courtisane était de saccager l'univers. Déjà les glaces ont 
volé en éclats au choc des verres et des bouteilles. Accoudée 
à la table, une des bacchantes lance une fusée de vin de 
Champagne au visage d’une de ses compagnes. Une autre 
happe à même un bol de punch dont elle verse la moitié 
dans sa gorge. Quant à notre dissipateur, la cravate dénouée, 
la veste ouverte, les jarretières défaites, en proie à l’hébéte- 
ment d’une ivresse malsaine, 1l chavire sur son siége et se 
laisse dépouiller de sa bourse, de sa montre et de son mou- 
choir par deux nymphes aux doigts agiles, qui font semblant 
de le caresser. Un laquais apporte un immense plat de cuivre, 
dessert de la débauche, dans lequel doit être servie nue, au 
milieu de la table, une courtisane déjà débarrassée de son 
corps de baleine et qui s'apprête à ürer ses bas : des bas d’azur 
à coins d’or, dont Hogarth, toujours moraliste, même quand il 
en a le moins l'air, a malicieusement rompu quelques mailles 
pour montrer la misère et la paresse sous le faux luxe. 
Dans la prison pour dettes, le libertin, à bout de ressour- 
ces, a eu l’idée de recourir à la littérature. Il à fait une pièce 
de théâtre pour Hay-Market ou Covent-Garden, et la lettre 
du directeur, qui la refuse avec enthousiasme, gît tout ôu- 
verte à côté du prisonnier. — N'est-ce pas Jà une plaisante 


el satirique imagination ? 
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A travers cette histoire, Hogarth a fait circuler adroitement 
un intérêt sentimental el bourgeois bien fait pour toucher 
les âmes tendres. La pauvre fille trompée, et ne pouvant 
plus cacher sa faute, que nous voyons au premier tableau 
indignement abandonnée, reste fidèle de cœur à ce mauvais 
sujet. Quand il est arrêté dans sa chaise par les recors, c’est 
elle qui les apaise en leur offrant la bourse qui contient ses 
modestes éconemies. On l’aperçoit encore, son enfant dans 
les bras, à la grille de l’église où se fait ce triste mariage. 
Elle apparait dans la prison comme un ange consolateur, 
faisant contraste avec la vieille épouse transformée en mé- 
gère. Quand de chute en chute son ancien amant est tombé 
à Bedlam, elle prodigue à la folie des soins qui n’ont même 
pas la récompense d’être compris. | 

Quoique Hogarth ait écrit une analyse de la beauté ct dis- 
serté philosophiquement sur la grâce de la ligne courbe ou 
plutôt serpentine, son penchant naturel l’entraîne vers la 
caricature, et 1l semble se réjouir avec une verve diabolique- 
ment salrique au milieu des monstrueuses hideurs qu'il 
évoque. Pour la faire entrer dans la dure tête de l’humanité, 
il pousse la leçon jusqu'aux dernières limites de l’outrance, 
et c’est en cela qu'il estun maître. La plate copie de la réa- 
lité ne donna Jamais ce Utre. 

Ses tableaux au nombre de quatre, représentant des scènes 
d'élection, sont excessivement curieux, et conservent de bi- 
zarres détails de mœurs que lhistoire néglige dans sa non- 
chalance alüère. Le premier nous montre le Régal aux élec- 
teurs. La vieille corruption y apparait avec loute sa naïvelé 
bestiale : une salle de taverne est le lieu du banquet. Les 
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électeurs, gorgés de viande, crevés de boisson, se pressent au- 
tour d’une table chargée de brocs, de victuailles et de ca- 
deaux. [’amphitryon-candidat, obligé de répondre à tous les 
toasls, se renverse sur sa chaise, gonflé, apoplectique, le vi- 
sage vultueux, tendant le bras à la saignée et dans un état pi- 
toyable, Au fond, une virago grimpée sur une chaise scie à 
grands coups d’archet les cordes d’un méchant violon; dans 
un coin, des commères usent de tous leurs moyens de sé- 
duction pour entrainer un électeur incertain. Sur le devant, 
un agent du candidat panse le crâne d’un homme abîmé dans 
la bagarre et qui tient sous son pied un papier où sont écrits 
ces mots dont le sens allusif nous échappe : Give us our ele- 
ven days. Parmi d’autres paperasses éparpillés près de lui, 
figure dérisoirement l’acte contre la corruption électorale. Non 
loin de là, un personnage à tournure ignoble tient à la main 
un mandat daté du 1°” avril 1654, et ainsi conçu : « Je pro- 
mets de payer à Abel Squat la somme de cinquante livres, six 
mois après ce Jour; valeur reçue : RicHarp Sri. » Vous voyez 
comme on observe l’édit. Tout à fait au premier plan, un pe- 
tit garçon remplit de gin un tonnelet qui sera bientôt tari par 
l'inextinguible soif des votants. 

Dans le second tableau, qu’on pourrait appeler la Prépara- 
tion des votes, des colporteurs juifs offrent des marchandises ; 
un pâtissier coupe des galettes et le candidat tient sa bourse 
ouverte pour payer les achats des électeurs. Au second plan, 
des hommes agitent les mandats qu'ils ont reçus. Tout au 
fond, des émeutiers assiégent le bureau de perception des im- 
pôts et on leur re des coups de fusils par la fenêtre. Devant 


la (averne de Porto-Bello, deux gaillards fument et boivent, 
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aux dépens du candidat, près d’un lion chimérique en bois 
ou en carton, qui, avec un effroyable rictus, tient, entre ses 
crocs, une fleur de lis qu’il semble vouloir avaler. Du balcon 
de la taverne se penchent vers la rue, pour regarder cet 
amusant spectacle, deux femmes d’une attitude gracieuse et 
d’une couleur charmante : deux fleurs que l'artiste a jetées 
là fort à propos pour délasser l’œil de toutes ces laideurs 
que Polichinelle parodie en posant sur la pancarle de sa ba- 
raque comme « candidat pour Guzzledown. » 

Le troisième cadre, intitulé {he Polling (le vote), pousse 
Jusqu'au paroxysme ce comique féroce dont les Anglais tirent 
des effets si chargés, et que, littérairement, Swift possédait au 
plus haut degré. Hogarth s’en est donné ici à cœur Joie avec 
une absence de goût formidable. Il n’a reculé devant rien, et 
cette tribune au vote est aussi lugubrement caricaturale que 
la cave des momies dans la tour Saint-Michel, à Bordeaux. 
On à convoqué le ban et l’arrière-ban des électeurs; les 
manchots, les boiteux, les paralytiques, les malades même, 
arrachés de leur grabat dans des couvertures, viennent ago- 
niser à la tribune et déposer leur vote au milieu d’un râle. 
Il y a là des figures effrayantes, cadavéreuses, spectrales; 
des êtres hybrides, moitié chair, moitié bois, échafaudés de 
potences, agitant des moignons. N’est-1l pas mort, ce corps 
inerte à la face livide, aux traits convulsés qu’on hisse le 
long des gradins? N’est-on pas allé le chercher dans la 
tombe, parmi les vers, pour faire nombre? 

Au quatrième tableau, le candidat a triomphé. On le porte 
sur une chaise comme sur un pavois, trône chancelant, dont 


les oscillations l’alarment. Son chapeau est déjà tombé à 
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terre, et sa gloire récente pourrait bien prendre un bain 
de fange. Des saltimbanques, montreurs de bêtes, se ran- 
gent pour laisser passer le triomphateur. Une laie et ses 
quatre cochons, effrayés du tumulte se précipitent dans lé- 
gout où l'élu risque de les aller rejoindre, car des hommes 
armés de fléaux attaquent le cortége, à la grande frayeur 
d’une jeune femme qu'on aperçoit au-dessus d’une terrasse 
et à qui sa duègne fait respirer des sels; au fond, la troupe 
victorieuse agite des bâtons et balance un drapeau à la de- 
vise true blue (les vrais bleus). Espérons que l’honorable 
Robert Slim rentrera vivant chez lui. 

Dans the Harlot’s Progress (les Aventures d’une Fille de 
joie), Hogarth prend, à la descente du coche d’Yorkshire, 
l’innocente Jeune fille que le Minotaure de la débauche doit 
dévorer ; et 1l la conduit plus loin que la mort, car il la 
montre dans son cercueil, objet de curiosités profanes, et 
ne commandant même pas le respect qu’inspire aux plus en- 
dureis ce lugubre spectacle. L’un des tableaux de cette série 
nous fait voir cette nouvelle paysanne pervertie parmi les 
splendeurs du vice élégant; elle est richement vêtue, elle 
habite un appartement somptueux. Ün homme entre deux 
âges, d'apparence opulente, déjeune près d’elle à une petite 
table ; mais la fantasque créature a donné un coup de pied 
au guéridon, et le plateau se renverse avec un grand fracas de 
porcelaine et d’argenterie. Un petit groom nègre, portant une 
théière, s'arrête stupéfait de cette équipée, et un sapajou 
coiffé d’un bonnet se sauve en glapissant d’effroi. Ce tapage 
a un motif; il sert à détourner l’attention de milord protec- 
teur et à dissimuler la fuite d’un amant fort en désordre, 
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qui se sauve son épée sous le bras, les Jarretières dénouées, 
tandis que ses souliers sont emportés par une soubrette experte 
à protéger les galants. À la planche suivante, le châtiment 
commence déjà ; 11 ne se fait Jamais attendre longtemps chez 
Hogarth. À la suite de quelque démêlé avec la police, l'héroïne 
de ce roman pictural trop véridique a été enlevée et mise dans 
une maison de pénitence. Elle n’a encore descendu que le 
premier échelon de la décadence. Elle porte un coquet tablier 
de taffelas rouge sur une jupe de damas jaune à fleurs; une 
fanchon de dentelles se noue sous son menton; un collier 
de perles entoure encore son col, et c’est avec des gants longs 
qu’elle soulève à contre cœur le maillet destiné à teiller le 
chanvre posé devant elle sur un billot; mais 1l n’y a pas à 
faire la paresseuse ou la délicate. Un surveillant, armé d’une 
cravache, fait un geste menaçant accompagné d’une grimace 
significative. Rangées en file, cinq ou six malheureuses, à 
divers états de dégradation, s'occupent nonchalamment du 
même travail. Au coin, sur le devant, une fille rattache son 
bas largement étoilé de trous, et une autre poursuit dans son 
corsage un ennemi dont elle üre une vengeance espagnole. 
Sous le rapport de l’idée et de la composition, 1l n’y a rien 
à criiquer dans ces peintures, mais elles sont beaucoup 
moins salisfaisantes envisagées au point de vue de. l'art. Le 
dessin en est lourd, et la couleur, peut-être bonne autrefois, 
s’est altérée et rembrunie de manière à rendre certains détails 
difficilement perceptibles. Elles ont aussi le défaut, comme 
beaucoup d’autres du peintre, de présenter des personnages 
vils et des scènes d’abjection, ce qui fit accuser Hogarth de 
ne pouvoir peindre les gens comme il faut, par manque de 
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distinction, de grâce et d'élégance. Sensible à ce reproche, 
il prouva qu’il n’était pas fondé en faisant paraître cette série 
intitulée le Mariage à la mode, ce qui est son chef-l’œuvre. 
Le sujet était pris, cette fois, dans la vie du monde, et l’ar- 
üiste y démontra victorieusement que, lui aussi, pouvait être, 
* lorsque cela lui plaisait, un artiste fashionable, ou, comme 
on dit aujourd’hui, de high life. 

Cette suite, composée de six tableaux, est d’une conser- 
vation parfaite, due, sans doute, aux glaces qui les protégent. 

Nous allons analyser l’une après l’autre chacune de ces 
Loiles, où un vif sentiment d’art se mêle à l’intention morale 
et à la peinture curieuse des mœurs d’une époque. 


Un grand seigneur, ayant besoin de redorer son blason, à 
bien voulu condescendre à l’union de son fils avec la fille 


d’un riche alderman de Londres, désireux d’un titre. La 
comédie ou, si vous l’aimez mieux, le drame s'ouvre par la 
signature du contrat, qui en forme l'exposition. Nous sommes 
chez le très-honorable lord Squanderfield, dans un riche salon 
orné avec un fastueux mauvais goût. Un portrait, chamarré 
d'ordres étrangers, se prélasse, au milieu d’un tourbillon de 
draperies volantes que des vents contraires semblent se dis- 
puter, dans une pose emphatiquement ridicule. Un canon 
dont le boulet est visible lui part entre les jambes. Au pla- 
fond, on distingue en perspective Pharaon se noyant au 
passage de la mer Rouge. Les tableaux qui tapissent les mu- 
ralles sont d’un choix bizarre et farouche, d’où un esprit 
supersütieux tirerait aisément des présages funestes. Ce sont : 
David vainqueur de Goliath, Prométhée et le Vautour, le Mas- 
sacre des Innocents, Judith et Holopherne, Saint Sébastien 
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percé de flèches, Caïn tuant Abel, Saint Laurent sur le gril. 
Les appliques des bougies représentent des têtes de Méduse 
surmontées de couronnes comtales. À travers la fenêtre, on 
aperçoit un hôtel en construction, mais déjà en ruine der- 
rière ses échafaudages. L’ignorance opiniâtre du lord s’y 
révèle par le porte à faux des colonnes et autres bévues 
d'architecture grossières. 

L'alderman, assis près d’une table au milieu du salon, le 
nez chevauché de besicles, tient le contrat de mariage; son 
caissier présente au lord une levée d’hypothèques obtenue 
des créanciers, et, sur le tapis, s’entassent les guinées et les 
billets de banque, car ce n’est qu’à prix d’or que laltier sei- 
gneur consent à une pareille mésalliance. Superbement vêtu 
d’un habit nacarat dont les broderies font disparaître le ve- 
lours, coiffé d’une majestueuse perruque blanche, une main 
au jabot, 1l désigne de l’autre un arbre généalogique des plus 
touffus dont la racine plonge dans le ventre de Guillaume, duc 
de Normandie. Quelques branches coupées s’en détachent, 
sans doute pour désigner les prétendants que lillustre famille 
dédaigne où ne reconnaît pas. Son pied goutteux emmailloté 
de linges repose sur un tabouret, ses béquilles armoriées s’ap- 
puient à son fauteuil, derrière lequel s’élève un dais sommé 
d’une couronne de comte aux pointes burlesquement exa- 
gérées. Le lord est un de ces hommes infatués de leur 
noblesse qui disent à tout propos : ma race, mon titre, 
mon blason. 

A l’autre bout de la chambre, sur une espèce de sopha, 
les futurs, dédaignant de s'occuper de ces détails matériels, 
sont assis lun à côté de l’autre, mais ils ne semblent pas 
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bien violemment épris. Ils se tournent presque le dos. Le 
mari, Jeune fat de constitution chétive, portant au col comme 
une mouche malsaine la tache noire de la maladie originelle, 
allonge ses maigres jambes dans des bas de soie blancs à 
coins d’or, ouvre en dehors comme un danseur les pointes de 
ses souliers à talons rouges, et puise avec des grâces de mar- 
quis français une prise de tabac d’Espagne, tout en retour- 
nant la tête pour Jeter un coup d’œil de satisfaction à la 
olace. 

Il est difficile de rendre d’une façon plus spirituelle, plus 
élégante et plus vraie le délabrement aristocratique et l’éner- 
vation précoce d’une nature distinguée, et de mieux faire 
sentir le gentilhomme sous le libertin usé de débauches. Son 
teint pâle, sa poitrine étroite, ses mains maigres et blanches, 
ses Jambes en fuseaux, ne manquent pas de grâce sous ce 
velours, ces broderies et ces dentelles, et personne, en voyant 
le vicomte de Squanderfeld, n’élèvera de doute sur sa 
qualité. 

La Jeune fille en robe de satin blanc brochée d’or, sans 
poudre, coiffée de dentelles et de fleurs, écoute en Jouant, 
pour se donner une contenance, avec les bouts d’un mouchoir 
passé dans une bague, les galanteries que lui chuchote à l’o- 
reille le conseiller Silver-Tongue (langue d’argent), un légiste 
galantin, qui jouera un grand rôle dans le roman du mariage 
à la mode. 

Cette figure de femme est une des plus Jolies qu'ait 
peintes Hogarth, qui ne sacrifie pas souvent aux grâces. 
Elle a de la jeunesse, du charme, la beauté du diable et 
une certaine fraicheur plébéenne. C’est unmeurtre d’unir 
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cette créature pleine de vie à ce frêle cadavre musqué. Sa 
gaucherie, la façon timide dont elle s’assoit sur le bord du 
sopha sont intéressantes. 

Vers l’angle du tableau, au premier plan, deux chiens 
enchaînés, l’un de race et estampé d’une couronne, l’autre 
d’origine vulgaire, se séparent autant que leur laisse Île 
permet. 

Au second tableau, le mariage est fait, on pourrait même 
dire qu’il commence à se défaire. À la suite d’une soirée qui 
s’est prolongée jusqu'au matin, les invités partis, les deux 
époux, fatigués et bâillant à qui mieux mieux, se sont jetés 
sur des fauteuils à chaque coin de la chemmée, où s’écroule 
un feu de charbon près de s’éteindre. Le comte, il peut porter 
ce titre maintenant, car son père est allé rejoindre ses illustres 
aïeux, le comte, le chapeau sur la tête, la veste ouverte, le 
linge bouffant, les mains enfoncées dans les goussets, s’af- 
faisse sous l’hébètement de l’ivresse; 1l n’a point passé la 
soirée avec sa femme, il revient d’une orgie ou même d’un 
lieu pire encore, car un griffon, innocemment délateur, lui 
üre à demi de la poche un bonnet de femme chiffonné. L’épée 
du comte, cassée dans le fourreau, gît sur le tapis et décèle 
une null orageuse. 

Madame, en jupe de soie rose-mauve, en corset de taffetas 
blanc, un bout de mousseline coquettement tourné autour de 
la tête, comme une personne qui s’est mise à son aise, étire 
ses bras avec un joli mouvement féminin plein de lassitude 
voluptueuse ; elle tient, dans une de ses petites mains eris- 
pées au-dessus de sa tête, un objet qu'il n’est pas facile de 


déterminer; une bonbonnière ou plutôt une boîte à portrait. 
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Ses paupières, ensablées de sommeil, se ferment sur un re- 
gard dédaigneux lancé à son mari. Près d’elle un guéridon 
supporte un plateau avec des tasses. Plus loin, une chaise 
renversée les quatre fers en lair, des cartes à jouer éparpil- 
lées, des étuis d'instruments, des papiers de musique, le 
traité de Hoyle sur le whist, témoignent que la comtesse n’a 
pas attendu seule son mari. 

Dans le second salon, qu’on aperçoit à travers une baie en 
arcade supportée par des colonnes de marbre, un domestique 
somnolent arrange les chaises près des tables de jeu. Des ta- 
bleaux représentant des apôtres et des saints ornent les mu- 
railles ; mais dans un com, un cadre voilé de rideaux verts 
mal Urés qui laissent voir le pied d’une nudité mythologique, 
trahit les penchants licencieux du maître, de même que l’é- 
lrange pendule placée dans le premier salon, près de la che- 
minée, atteste son goût baroque. Un chat y domine gravement 
un cadran supporté par un singe faisant la grimace au cen- 
tre d’un buisson touffu de rinceaux où nagent des poissons de 
Chine. Des bibelots de mauvais choix, statuettes, magots, 
idoles, potiches chargent le manteau de la cheminée; un buste 
antique à nez de rapport, préside ce petit monde de figurines 
monstrueuses, et, derrière lui, dans un cartel, un Amour mo- 
queur joue d’une musette dont les tuyaux font les cornes. Si 
le comte n’est pas encore enrôlé dans le régiment jaune du 
Minotaure, cela ne tardera guère. 

Ce n’est pas une maison bien ordonnée que celle où le ma- 
Un voit les bougies fumer en s’éteignant sur les lustres et les 
chandeliers. Le vieil intendant fidèle, croyant de bonne heure 


trouver son maître à jeun, est venu, armé d’une lasse de 
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noles, présenter ses comptes et tâcher d'obtenir une réduc- 
tion de dépenses; mais le pâle gentilhomme, brisé par les fa- 
ligues nocturnes, n’est pas en état de l'entendre, et le pauvre 
serviteur affligé se retire en haussant les épaules avec un 
geste de pitié impuissante. I faut abandonner désormais cette 
belle fortune au torrent de la ruine. 

Ici Hogarth mérite tout à fait le nom de peintre qu’on lui re- 
fuse parfois et fort injustement. La figure du jeune comte 
anéanti dans son fauteuil a une valeur d’exécution très-re- 
marquable. La tête pâle, exténuée, morbide, trahissant les 
révolte de la nature contre les exigences de la débauche, se 
détache du chambranle grisätre de la cheminée avec une pro- 
digieuse finesse de ton. Le modelé du masque où il s'agissait 
de conserver l'apparence de la Jeunesse et de la distinction à 
Lr'avers la sénilité et l’hébètement précoces du libertimage est 
d’une justesse vraiment merveilleuse. Quant au chapeau à 
plumes, au linge, à l’habit, aux détails du vêtement, 1l fau- 
drait aller jusqu’à Meissonnier pour rencontrer quelque chose 
d’égal en fermeté, en précision, en couleur, et encore l’a- 
vantage serait-1l du côté du peintre anglais, car chacune de 
ces touches, outre qu’elle rend absolument la nature, ex- 
prime le caractère du personnage et concourt à l’effet. La 
femme est d’une couleur charmante. Rien de plus délicat 
que le mauve pâle de sa Jupe se fondant avec les blan- 
cheurs du corset. La tête, dans son nuage de mousseline, 
nuance sa fatigue d’une animation rosée qu’un fin coloriste 
pouvait seule trouver sur sa palette. Le fond est traité de la 
façon la plus magistrale comme perspective aérienne et li- 
néaire. Le ton en est sobre, tranquille et chaud ; aucun dé- 
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il ny papillote et n’y üre l'œil; et cependant ils ne sont 
pas sacrifiés, car tous ont leur signification et doivent être lus 
clarement. C’est un tableau excellent et qui subirait sans y 
perdre les plus redoutables voisinages. On voit que Hogarth 
tenait à prouver qu'il était capable d’être autre chose qu'un 
humoriste en caricature et qu’il pouvait peindre avec art des 
sujets relativement élevés. 

Voici les deux premiers chapitres du roman ou les deux 
premiers actes de la comédie qui bientôt va tourner au 
drame après un intermède sinistrement bouffon. 

Le troisième tableau de la série porte ce titre : The Visit 
lo the quack doctor, que l’on pourrait traduire La Visite au 
charlatan. Figurez-vous un cabinet de médecin, un labora- 
toire de chimiste, un atelier de mécanicien fondant en- 
semble leurs capharnaüms : têtes de mort, cornues, alambics, 
squelettes, préparations d'anatomie, monstruosités, roues à 
dents, appareils d’une complication bizarre, bocaux, fioles, 
bouquins, paperasses, et tout ce qui peut meubler lPantre 
d’un Faust de contrebande. 

Le docteur, en perruque in-folio, debout près d’une table 
sur laquelle pose un crâne vermiculé de trous, signature 
d’un remède pire que la maladie, nettoie d’un air gogue- 
nard les verres de ses besicles et paraît s’apprêter, en rica- 
nant d’un rire de faune, à quelque scabreux examen médical. 
Sur un fauteuil, un personnage que sa physionomie élégam- 
ment délabrée et la mouche noire de son cou font tout de 
suite reconnaître pour le comte, s’élale sans le moindre em- 
barras et comme habitué à de pareilles mésaventures. Il 
montre au charlatan une peute boîte de pilules qui proba- 
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blement n’ont pas produit grand effet. Non loin du comte est 
debout, l'air timide et souffrant, une jeune fille de quatorze 
ou quinze ans au plus : d’une main elle tient aussi une boîte 
et de l’autre elle porte un mouchoir à ses yeux. Elle est jolie ; 
ses traits doux et fins conservent encore un reflet de candeur 
enfantine, mais elle a déjà perdu l'innocence. Sa mise est 
plus riche qu’il ne convient à son âge. Un camail de velours 
bleu passementé d’or couvre ses épaules. Une robe de bro- 
cart à ramages laisse voir sa Jupe de mousseline; une 
montre pend à sa ceinture; la fanchon de dentelles qui 
entoure son délicat visage est sans doute destinée à remplacer 
le bonnet que le chien griffon, dans le tableau précédent, 
üirait de la poche du comte. Mais que signifie cette femme 
ou plutôt cette mégère au visage constellé de mouches, à la 
poitrine tatouée des lettres F. C., mise d’une façon voyante 
el cossue, en vaste Jupe noire bouffante sur laquelle se dé- 
coupe un court lablier de tafletas rouge; qui, armée d’un 
couteau ouvert, semble menacer le comte fort peu alarmé, du 
reste, de ses injures ? Est-ce une Fillon anglaise défendant 
l'honneur de sa maison contre une pratique dont elle aurait à 
se plaindre? Nous ne saurions le dire. Les commentateurs 
prétendent que les lettres F. °C. désignent Fanny Cox, la fille 
d’un crieur avec qui Hogarth avait eu des démêlés. D’autres 
voient un E dans l’F et indiquent un nom différent ; mais au 
fond, tout cela importe peu. Ce qu’il y a de sûr, c’est que fa 
jeune fille est charmante, le comte plein de désinvolture, le 
docteur rusé, spirituel et moqueur comme un masque de 
Voltaire, et que les innombrables accessoires dont le fond 
du tableau est encombré restent à leur plan, discernables 





# 





WILLIAM HOGARTH 435 


pourtant dans leur pénombre, discrets mais ne sacrifiant 


aucun détail caractéristique, résullat qu’un maîlre seul pou- 
vail obtenir et que Hogarth, souvent moins bien inspiré, 
n'alleint pas toujours. 

Dans le quatrième tableau, Hogarth nous fait assister à 
une malnée musicale chez la comtesse. Le jeune ménage 
mène toujours grand train, malgré les représentations de 
l’'intendant fidèle. Madame est à sa toilette devant une table 
chargée d’un miroir et de tout l’arsenal de la coquetterie ; son 
costume se compose d’une robe de salin jaune fort décolletée, 
sur laquelle est jeté un peignoir. Un perruquier, dont les 
traits offrent l’exagération caricaturale du type français tel 
que l’Angleterre le comprenait au siècle dernier, met des pa- 
pilotes à la comtesse, qui écoute, sans se préoccuper beau- 
coup du concert, les propos galants du conseiller Silver-Ton- 
oue, devenu l’ami de la maison, car son portrait figure 
effrontément parmi les tableaux appendus à la muraille. Sil- 
ver-Tongue propose à la comtesse un billet de bal masqué. On 
voit que le ménage est en plein désordre, et que, depuis la 
scène du contrat, le galant homme de loi a fait bien du chemin. 

Sur le devant du tableau, un célèbre sopraniste du temps, 
le signor Caresüni, dont l'embonpoint colossal fait penser à 
celui de Lablache, chante un morceau qu’accompagne un 
joueur de flûte allemand, très en vogue alors. Carestini est 
vêlu d’une façon magnifique, tout brodé d’or, tout inondé 
de dentelles, des bagues à tous les doigts ; 11 a un air d’as- 
surance et de satisfaction, une fatuité nonchalante qui sen- 
tent le virtuose gâté par le succès. Une dame habillée de 
blanc, les bras étendus comime pour prendre les notes au 

28 
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vol, se livre à à des pamoisons admiratives les plus ridicules du 


# 
monde. Encore un peu, elle va dopger du nez en terre. Heu- 


reusément, un nègre en livrée verte te la secoue de > son extase 
pour lui offrir une tasse de chocolat. 

Sur le parquet, au premier plan, un pelit nègre ramasse un 
lot de curiosités achetées à la vente aux enchères. Parmi ces 
bibelots de mauvais goût, ligure une statuette d’Actéon déjà 
cerf par la tête. Le symbole est transparent. Des cartes d’invi- 
tation, des billets d’excuses gisent confusément à terre, et 
renseignent sur les habitudes de la maison. Il faut remar- 
quer aussi que la scène ne se passe pas au salon, mais dans 
une chambre à coucher dont le fond est occupé par un lit 
de parade surmonté d’une couronne de comte, ce qui indique 
une imitation des mœurs françaises. Aucun détail n’est in- 


signifiant dans Hogarth. A 


# 


pa “ 
æ 
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Le cinquième tableau prouve d’une manière tragique et 


sinistre à quels résultats peut aboutir une union mal assortie. 


On n’a pas oublié le billet de bal masqué que Silver-Ton- 
gue présente à lady Squanderfield dans la scène précédente. 
Grâce aux facilités du déguisement, le couple adultère s’est 
esquivé du bal. Un bagno, honteux asile des amours furtives 


ou criminelles, leur à fourni son abri _hasardeux . Le. lieu 


est assez sinistre d'aspect, et 1l faut oi l’emportement de 
la passion pour ne pas frémir en mettant le pied sur le seuil. 
Une vieille tapisserie d'Arras représentant le massacre des 
Innocents, figuré avec une barbarie gothique, recouvre les 
murailles ; le portrait d’une courtisane célèbre y est eloué 
d’une façon si étrange que les jambes d’un satellite d’Hé- 


rode, se bifurquant sous le cadre, semblent appartenir à la 
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donzelle. L'ombre des pincettes adossées au chambranle 
d’une cheminée enlevée avec le mur que l'artiste a dû abat- 
tre idéalement pour faire plonger le regard du spectateur 
dans ce triste réduit, s’allonge sur le plancher, dessinant 
la silhouette d’un vague spectre. Près d’un fagot destiné 
aux feux impromptu que nécessite Parrivée des couples, 
oît le corset de la comtesse. Faut-il voir, dans ce rapproche- 
ment du fagot et du corset, une allusion injurieuse aux char- 
mes de la jeune lady, ainsi que le prétendent certains com- 
mentateurs? Nous préférons y lire la hâte et le trouble d’un 
rendez-vous dangereux. 

Une crinoline à cercles d’aciér, exactement pareille à celles 
que les femmes portent de nos jours, ballonne non loin de 
là. Sur une chaise traînent un domino et un masque. Dans 
l'angle, des rideaux de serge entr'ouverts trahissent le désor- 
dre d’un lit quitté brusquement. Voilà une plantation de 
décor qui ne promet rien de bon. Aussi la scène est-elle di- 
one du fond qui l’encadre. Lord Squanderfield, sans doute 
prévenu par quelque lettre anonyme ou quelque domestique 
chassé, a suivi les amants, attendu le flagrant délit et forcé 
la porte. Un combat s’en est suivi entre le mari et l’amant, 
combat funeste au pauvre comte qui, lé jabot taché de sang, 
la pâleur de la mort sur la figure, laissant ghisser son épée 
de ses doigts inertes, chancelle et va tomber pour ne se re- 
lever jamais. La coupable, éperdue, nu-pieds, en manteau 
de nuit et en chemise, se traîne aux genoux du comte qui 
ne l'entend déjà plus, criant grâce et merci! Au fond, dans 
la baie d’une fenêtre à guillotine, s’enchàsse avec un rac- 


courci lugubrement grotesque, la fuite du conseiller Silver- 
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Tongue, en costume adamique. Rien de plus effrayant que 
cette tête effarée, livide, spectrale, jetant par-dessus l'épaule 
un regard de suprême horreur à l'asile de la débauche de- 


venu le théâtre du crime. L’assassinat commis, le coupable 


évadé, la Justice au pied lent qui n’abandonne jamais le eri- 


minel, arrive, sa lanterne à la main, sous la figure de deux 
agents de police, l’un gras et l’autre maigre. 

Il y a une vraie terreur dans cette toile aux tons sombres 
encore rembrunis par le temps. Les figures s’en détachent 
vagues, blafardes et terribles comme des fantômes. 

Vous croyez peut-être le drame fini et la leçon suffisante ? 
Nullement; il y a encore un acte intitulé la Mort de la 
comtesse. Après cette tragique aventure et le scandaleux 
- éclat qui s’en est suivi, Lady Squanderfield, devenue veuve, 
a dû se réfugier dans la maison paternelle, chez lPalderman, 
au sein de la Cité. Par la fenêtre entr’ouverle, on aperçoit le 
pont de Londres tout couvert de maisons, comme il élait 
alors. L'intérieur de la chambre contraste avec les élégants 
salons où se passaient les premières scènes du drame. Quel- 
ques grossières images collées au mur, un râtelier de pipes 
communes, quelques livres d’arithmétique, de jurisprudence 
et de commerce, s’épaulent les uns contre les autres sur les 
tablettes des encoignures formant l’ameublement. La table 
est encore couverte des débris d’un déjeuner plus que fru- 
gal : un œuf à la coque tenu en équilibre au milieu d’un tas 
de sel, moyen auquel Christophe n’avait pas songé, une tête 
de veau qu'emporte un chien, profitant du trouble produit par 
la catastrophe, voilà tout. Ge n’est pas misère, mais avarice. 


Au milieu de la.chambre, renversée sur son fauteuil, son 
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corsage défait comme une personne qui sulloque, le visage 
masqué d'une pâleur exsangue, le nez déjà tiré, l’œil vi- 
eux, la comtesse exhale son dernier soupir. Une vieille do- 
mestique soulève entre ses bras, pour le baiser suprême, le 
fruit malsain de cette triste union, un pauvre enfant de quatre 
à cinq ans, blafard, scrofuleux, rachitique, marqué du stig- 
mate noir, comme son père. Ses petites jupes, à demi-sou- 
levées, laissent voir les brodequins orthopédiques, tuteurs 
de ses jambes nouées. 

L'alderman arrache au doigt de la comtesse un anneau que 
sa main roidie par la mort retiendrait peut-être plus tard. 
C’est une valeur qu'il est inutile d’ensevelir avec la défunte. 
Un peu en arrière de ce groupe, un apothicaire aux formes 
trapues secoue par sa cravate une espèce de valet imbécile, 
Jocrisse de la domesticité, enseveli dans une souquenille 
trop grande pour lui, qui lui descend jusqu'aux talons. 
Quelle bévue, quelle faute peut avoir commis cet animal? 
Regardez cette fiole de laudanum jetée à terre aux pieds de la 
comtesse. C’est le valet qui l’est allé chercher. Armée de ce 
poison, lady Squanderfield s’est débarrassée d’une vie insup- 
portable désormais. Si vous voulez savoir la cause de cette 
résolution désespérée, baissez-vous et lisez cette feuille vo- 
lante tombée près de la fiole. C'est la cause à côté de l'effet. 
Ce canard à tué la comtesse. Une potence lui sert de vi-. 
onette. Limprimé contient le discours prononcé sur l’écha- 
faud par le conseiller Silver-Tongue, que cette fois sa langue 
d'argent n'a pu disculper. Le médecin, appelé trop tard, 
s’esquive silencieusement. La Faculté n'aime pas à se trou- 
ver en face de la mort. 


a 
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Ce lableau est un des meilleurs de Hogarth. La figure de 
la comtesse expirante effraye par la vérité de l’agonie phy- 
sique, sous laquelle transparaît l’agonie morale, plus dou- 
Joureuse encore. Hogarth à touché là presque au sublime, et 
le pinceau n’a pas fait défaut à idée. Les autres person- 
nages sont tous admirablement caractérisés, et les fonds 
touchés avec une sobriété chaude digne de Téniers ou d’Os- 
tade. | | | 

Nous avons analysé longuement celte suite. Elle est, comme 
pensée et comme exécution, l’œuvre la plus parfaite de Ho-. 
garth. L'artiste s’y montre l’égal du philosophe. Ce n’est pas 
tout Hogarth, mais c’est assez pour que, désormais, aucun 
lableau du maître ne vous apprenne rien de nouveau sur 
lui, pas même ses tableaux d'histoire. genre qui n’était 
pas le sien, et dans lequel il ne s’est heureusement pas ob- 
stiné. 

Le mérite de Hogarth est d’avoir été mtimement et profon- 
dément Anglais, Anglais jusque dans la moelle de ses os. Il à 
iré son art de son temps, chose difficile, et nul artiste 
n’a fait preuve d’une originalité plus absolue dans ses dé- 
fauts comme dans ses qualités. 


FIN 
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